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Ignacio Marcio Cid* Prólogo

A Helena, mi hermana.

Hoy queremos compartir y celebrar la materialización de un proyecto dúplice 
que comenzó a gestarse entre amigos hace aproximadamente un año, el verano 
de 2011. Este empeño no es otro que la constitución de la Asociación de Apertura 
Crítica y la publicación de Alia: revista de estudios transversales. 

Conviene, primero, dar razón del significado de la Asociación de Apertura 
Crítica, en cuanto a su nombre y a su naturaleza.

La asociación, nacida en Barcelona, pretende aglutinar sin fosilizar, ofrecer 
un remanso de amistad más que un trampolín de amiguismos, sabiendo que de-
bemos pensar solos sin dejar de pensar juntos, o pensar juntos sin dejar de pensar 
solos, aunando redes y trabajo - redes de personas y conceptos, trabajo filosófico  
-, lejos del modelo sombrío, sociopático y frío que representa al filósofo nórdico 
recluido en su habitación. Adac aspira, desde su carácter germinal, a crear un 
punto de encuentro, teniendo presente que el λόγος antes que lógica, filosofía del 
lenguaje, filología, casa del ser, herramienta para la telecomunicación fundadora 
de amistades que se realiza en el medio del lenguaje escrito, es, más llanamente, 
un decir sensible e inteligente, inteligible y sintiente. Esta palabra, que aquí se 
emite tras conquista y sin permiso, puede conducir al diálogo, es decir, al abrirse 
paso de las razones y los sentires, a la emergencia o al cultivo de intereses intelec-
tuales y vivenciales en forma de intercambio verbal estático o dinámico, siempre 
respetuoso y alternante, desde la convergencia o desde la divergencia. 

Así constituido, el conjunto de socios trasciende la categoría de colegas, 
compañeros de trabajo o de estudios, para cobrar una dimensión más humana, 
de aceptación mutua, preservando las singularidades individuales.

La vocación de apertura recoge la tensión inherente a la filosofía en cuanto 
tarea que tentativamente cuestiona o pregunta por los principios más generales 
que regulan otros saberes, la realidad, la cognición y la acción, al modo de un 
saber del no saber o de un no saber del saber, en una suerte de búsqueda sin 
término o actividad aporética, esto es, a guisa de proceso sin resultado, como 
mero amor, tendencia o impulso hacia la sabiduría o sapiencia, para los cuales la 
realidad es, en su riqueza y multiplicidad, inagotable. No existe, entonces, en la 

* Ignacio Marcio Cid es presidente de la Asociación de Apertura Crítica y editor de Alia: revista de 
estudios transversales.
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apertura, que significa amplitud de horizontes, aire, libertad e invitación, volun-
tad conclusiva ni excluyente. 

De ahí surge, análogamente, la intención de formar una entidad plurilin-
güe, transversal, transestatal, transnacional y transgenérica, donde, al igual que 
el participio presente del verbo  εἰμί quepan y se expresen los diversos modos de 
ser, en masculino, femenino y neutro, respectivamente. 

El deseo de lo abierto, acogedor y franco, no conlleva, empero, el cuidado 
secreto de aniquilar, fagocitar, asimilar ni enquistar, sino, al contrario, el afán 
de superar el sentimiento de resignación o aún la tentación de cinismo que se 
experimenta a la vista de la indiferencia manifiesta entre unos filósofos y otros.

Por otra parte, la crítica juega el papel de la atención, de la sensibilidad 
ante lo circundante, del propio examen pero también el de la delimitación, de la 
distinción y del discernimiento desde el pensar o desde el sentir.

Todo ello cristaliza, estéticamente, en el símbolo escogido, una especie de 
equis sinuosa e imperfecta cuyas aspas superiores conducen a la mirada macros-
cópica, inmensamente abierta hacia arriba, cuyas aspas inferiores conducen a la 
mirada microscópica, inmensamente abierta hacia abajo, y cuyo núcleo denota, 
en la encrucijada, la centralidad del ser humano.

En síntesis, la asociación, o mejor, sus miembros actuales, desean que la 
pertenencia a ésta, la participación activa o pasiva, interna o externa en ella, con 
debates, reuniones, foros y otras actividades contribuyan, en el pensar, en el de-
cir, en el obrar, en suma, en el vivir, a un enriquecimiento o perfeccionamiento 
individual y colectivo.

En cuanto a Alia: revista de estudios transversales cabe decir que consti-
tuye, hoy, la primera y principal actividad de la asociación, su primer órgano 
de expresión, y que su nombre no se refiere a un aditamento, un apéndice (un 
parergon), ni tampoco a un conjunto de cosas omitidas en una obra mayor, o de 
difícil clasificación por su carácter amalgamado y misceláneo. El nombre tiene 
en cuenta la distinción entre los adjetivos y determinantes latinos alter y alius, 
la cual consiste en que el primero designa una alteridad dual que opone una pri-
mera cosa (por ejemplo, yo) a la segunda (por ejemplo, no yo) y agota con ello el 
universo de individuos, mientras el segundo alude a una alteridad plural, que va 
más allá del enfrentamiento entre dos. Alia, un neutro plural, preserva, con ello, 
las numerosas formas de ser uno y de ser otro, sin caer en el reduccionismo de la 
díada, con lo que se deja constancia de que existen muchas maneras de ser otro y 
uno, uno y otro, según la perspectiva. 

La plasmación de este principio programático se halla también en el es-
píritu de la revista que ha prescindido, hoy, de un encasillamiento temático y 
busca, sin perder el rigor, la inteligibilidad y comunicación mutuas en vez de en-
castillamientos dorados o marfileños de bárbaro especialista, si bien tiene obvia 
conciencia de que lo que sabemos entre todos es algo que nadie sabe solo.

Antes de concluir, apelamos a lectores, compañeros y amigos a que parti-
cipen con afán en esta empresa, este studium, que, como publicación virtual en 
serie, se quiere pluridisciplinar y no dogmático.

Con alegría, fe, esperanza y energía afrontamos esta nueva etapa que ahora 
se abre para este nuestro nuevo órgano, surgido de la generosidad colectiva, de-
seosos de que tenga una larga implantación, salud y vida. 

Barcelona, a 29 de marzo de 2012.
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Mosè Cometta* Platonismo o 
mercantilización

Al nonno Rino, y a nuestra tradición.

ABSTRACT

La contemporaneidad asiste a la desaparición de la Universidad como institu-
ción. Su mercantilización, no obstante, no puede ser enfrentada si no se analizan 
antes el discurso ontológico que ha llevado a ella y sus consecuencias políticas. 
Así, se intentará demostrar como la necesidad de una educación y – por lo tanto 
– de una Universidad planteen problemas para el ideal democrático y el pensa-
miento económico, volviendo a poner sobre la mesa el platonismo político como 
una válida alternativa.

KEYWORDS

Educación / Platonismo / Capitalismo / Modernidad / Filosofía Política

Introducción
Con el presente artículo no se pretende articular y fundamentar definiti-

vamente una antropología filosófica concreta, ni edificar el sistema teórico de 
justificación de una nueva estructura política. Nuestro objetivo es más sencillo y, 
a la vez, más difícil. Trataremos de exponer una serie de reflexiones acerca de la 
naturaleza humana – puesto que, estamos convencidos, el hombre no sólo está 
constituido por diferencias sino también por identidades, y hay algunos rasgos 
que se repiten a lo largo de la Historia – y de la estructuración política, y de como 
estas, finalmente, se manifiesten en el terreno de la educación.

 Como se puede notar, ya desde el título hemos querido adoptar una fór-
mula polémica. En nuestra exposición intentaremos poner en relación dos forma 
antagónicas de ontología, que se pueden denominar respectivamente catolicis-
mo y capitalismo, platonismo y democracia, pensamiento político y pensamien-
to económico, Antigüedad y Modernidad, tradición y contemporaneidad, razón 
crítica y razón instrumental, pensamiento y técnica, etc...

* Becario en el Departamento de Historia de la Filosofía en la Universitat de Barcelona, es secretario 
del Grupo Internacional de Investigación Cultura, Historia y Estado (Universitat de Barcelona – Universidade 
Federal de Minas Gerais). Ha colaborado con la Scuola Universitaria Professionale della Svizzera Italiana y con el 
Liceu Maragall, ha publicado algunos artículos y coordinado vvaa, Art i filosofia, Barcelona: La busca edicions, 
2011. Ha sido el único ponente de la Universidad de Barcelona en el XXVº Weltkongress der Internationalen 
Vereinigung für Rechts- und Sozialphilosophie, Frankfurt am Main: Goethe Universität, 16.08.2011.
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Racionalidad y mérito

Ha habido, a lo largo de la Historia, dos posiciones diferentes y opuestas 
con respecto a la racionalidad. Una, más tradicional y antigua – dominante en 
Grecia y en la Edad Media – afirmaba que la racionalidad era un horizonte, un 
objetivo a perseguir, y que sólo pocos, meritorios, la conseguirían. Esta posición 
es clásica y plantea el conocimiento como una escalera ontológica: hay, en efecto, 
una diferencia clara entre el alumno y el profesor, entre el ignorante y el sabio. 
Aún así, esta diferencia no tiene necesariamente que traducirse en un desprecio 
y en la falta de dignidad del que está situado en un peldaño inferior. 

 La otra posición, en cambio, plantea la racionalidad como algo que ya está 
presente en todos los seres humanos desde el principio de sus vidas: no como un 
esbozo que hay que mejorar, que pulir, que afinar – según la clásica metáfora del 
bloque de mármol que ya contiene la estatua, y el escultor que simplemente se 
limita a hacerla aparecer1 – sino como una capacidad operativa. Esta segunda 
consideración ha dado pie, en la Modernidad, al estudio sistemático del proceso 
del conocimiento2: no es extraño, en efecto, que la epistemología surja tan tarde 
como disciplina específica. 

 Antaño la preocupación del método llevaba necesariamente a la pregunta 
por el fin – y esto, a su vez, remitía al conocimiento como un horizonte y a la 
metafísica como forma de preguntarse más radical acerca del τέλος del cono-
cimiento. El conocimiento, para los antiguos, no era algo independiente de lo 
conocido y del motivo para conocer. Era una senda, pero no era interesante sino 
en función del caminante y de su objetivo. La Modernidad, como consecuencia 
del cambio epistemológico, da en cambio una importancia casi obsesiva al sen-
dero, al método. Éste, en lugar de ser un medio para un fin, se vuelve una entidad 
autónoma, sin necesidad – aparente – de la fundamentación metafísica. El cono-
cimiento pasa a ser algo objetivado, subsistente.

“El miedo genuinamente católico surge del conocimiento de que el concepto 
de lo racional es pervertido aquí de una forma que al sentimiento católico se le an-
toja fantástica, porque se llama “racional” a un mecanismo de producción que está 
al servicio de la satisfacción de todo tipo de necesidades materiales sin preguntar 
por la única racionalidad esencial, la racionalidad del fin para el que está disponi-
ble un mecanismo tan sumamente racional.”3

Democracia y burocracia
La teoría epistemológica capitalista tiene unas consecuencias políticas de-

mocráticas: si todos somos racionales, esto significa que podemos elegir lo mejor 
sin necesidad de intermediarios. Así, a cada cabeza ha de corresponder un voto 
y, sobretodo, una cartera. En efecto, el Estado sigue desarrollando un papel de 
institución intermediaria entre la teleología social y el individuo: son los políti-
cos quienes deciden hacia dónde apunta una sociedad, a través de la gestión del 
tesoro público y de los impuestos. Mas, como sabemos, el capitalismo acepta al 
Estado como residuo necesario, pero no querido. Según el pensamiento econó-
mico es sólo en el mercado donde el individuo – cada individuo – es puesto en 
relación directa con la teleología: el mercado mismo se basa en la idea de que el 

1 Puesto que esa metáfora se casa con la de la escalera ontológica del conocimiento.
2 Es decir, al conocimiento entendido como algo sustancial, y no como una actividad, como una 
tensión hacia un fin.
3 schmitt Carl, Catolicismo y forma política, Madrid: Tecnos, 2011, p. 19.
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consumidor – es decir, cualquier persona – está capacitado para entender no sólo 
cual es su causa final individual, sino también social.

 En efecto, el capitalismo se puede justificar racionalmente sólo al consi-
derar que todo consumidor está capacitado para tomar decisiones que afectarán 
a la totalidad de la humanidad. Puesto que no podemos aceptar que una sociedad 
entera rechace y evite una justificación racional, tenemos que presuponer que el 
capitalismo también tiene una voluntad de fundamentarse en la razón. Así, tene-
mos que afirmar que el capitalismo presupone que el hombre sea desde siempre4 
el sujeto moral kantiano, capaz de obrar siempre según el imperativo categórico: 
“obra sólo según aquella máxima que puedas querer que se convierta, almismo 
tiempo, en ley universal.”5

A partir de la constatación – a priori – de la capacidad humana de obrar 
responsablemente, el pensamiento económico opera para la consecución de un 
Estado democrático, lo cual comporta, de hecho, la desaparición del Estado6. 
Donde la racionalidad es característica común de la totalidad de la población, no 
hay motivos legítimos para que el poder – es decir, la gestión de la vida común – 
esté en manos de unos pocos. Mientras el Estado es una institución de mediación 
entre poder e individuo – y por lo tanto, necesita desaparecer según ese plantea-
miento – el mercado representa a la reunión de todos los individuos. 

 El Estado tiene poder sobre todos los ciudadanos, pero sólo algunos – los 
políticos elegidos – tienen poder directo sobre el Estado – el poder que los elec-
tores tienen sobre él es de iure, no de facto. En el mercado, en cambio, todos los 
individuos son al mismo tiempo amos. No hay ninguna categoría humana que 
esté excluida del mercado: todos, en tanto que compradores, tienen poder de 
decisión en el ámbito del mercado.

 Pero aquí es donde se presenta el problema más grande: allá donde todos 
tienen el poder, en realidad, nadie tiene el poder. Arendt lo entendió muy bien 
al analizar la obra de Lenin y Marx. “Suponían así que la administración no era 
gobierno ninguno, cuando ella sólo puede ser, en realidad, el gobierno de nadie, esto 
es: la burocracia, una forma de gobierno sin responsabilidad. […] Cuando se mira 
la situación desde el lado de los gobernados, este nadie gobierna con toda efectivi-
dad, y, lo que es peor, como forma de gobierno tiene un rasgo importante en común 
con la tiranía. El poder tiránico se define en la tradición como poder arbitrario, y 
en origen esto significó un gobierno que no necesitaba dar cuenta ninguna de sí, 
un gobierno que no tiene deudas de responsabilidad para con nadie. Y esto mismo 
es verdad para el gobierno burocrático de nadie, si bien por una razón totalmente 

4 En tanto que, como sabemos, el capitalismo fomenta la publicidad para niños. Si, como estamos 
haciendo, buscamos una fundamentación racional para el capitalismo, no podremos olvidar que éste aplica 
su mecanismo a todos los individuos de todas las edades. No podemos aceptar que esto signifique que el 
capitalismo intente adoctrinar y moldear a los niños, o aprovecharse de los viejos, sino que tendremos que 
postular que ellos, en paridad con  los adultos, están capacitados para asumir conscientemente una decisión 
de tipo económico y de discriminar el mejor producto – es decir, tendremos que postular que la publicidad 
no es un bombardeo continuo que impide al sujeto tomar su tiempo para pensar sino que es, al contrario, 
la exposición de lo que el mundo y el mercado pueden ofrecer para que el consumidor sea más consciente 
durante sus compras y, teniendo más información, pueda elegir mejor.
5 kant Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid: Espasa Calpe, 1990,  
p. 92.
6 Las reflexiones de Lenin en Estado y Revolución a este propósito son interesantes: si la estructura 
política tiene que ser realmente democrática, entonces el Estado tendrá que desaparecer a fortiori: en efecto, 
allá donde el poder está efectivamente, realmente y de facto en manos de la totalidad de la población, ya 
no hay necesidad de una institución de mediación entre el poder y los individuos. Si el poder se comparte, 
el Estado está destinado a empequeñecerse hasta la desaparición. Cfr. lenin Vladimir, Stato e Rivoluzione, 
Roma: Editori riuniti, 1976.
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diferente. En una burocracia hay mucha gente que puede demandar una explica-
ción, pero no hay nadie para darla, porque a nadie puede tenerse por responsable.”7 

 No obstante, la autora no comprendió que este intento de burocratiza-
ción – de expansión y por lo tanto indefinición – del poder no era consecuencia 
únicamente del sistema soviético y más en general marxista, sino que los mismo 
liberales planteaban algo similar, al proponer al mercado como única fuente real 
del poder y relegar el Estado a una posición secundaria. Como dice justamente 
Schmitt: “Los financieros americanos y los bolcheviques rusos se encuentran juntos 
en la lucha por el pensamiento económico, es decir, en contra de los políticos y de 
los juristas.”8 

Así, el pensamiento económico, que se pretendía democrático, es decir, 
dador de poder para todo el pueblo, se transforma en realidad en tiránico, puesto 
que arranca el poder a la humanidad y lo transfiere allá donde los humanos no 
tienen capacidad de elección. En este cambio el pensar pierde el lugar central 
y la acción toma su relevo. He aquí dos afirmaciones iluminadoras sobre este 
aspecto central de la Modernidad. Por una parte, Bacon, uno de los padres teó-
ricos de la ciencia moderna, afirma que: “La ciencia y el poder humanos vienen 
a ser lo mismo porque el ignorar la causa nos priva del efecto.”9 y aún: “Ya hemos 
hablado de la falsa autoridad de las filosofías fundadas en las nociones vulgares o 
en pocos experimentos o en la superstición. Hemos de hablar a continuación de la 
materia viciosa de la contemplación, especialmente en la filosofía natural.”10 Por 
otra, tenemos a Marx, quien se propone exactamente los mismos fines: “Los fi-
lósofos simplemente han interpretado el mundo de modos distintos; lo que hay que 
hacer ahora es cambiarlo.”11 En la mayoría de los pensamientos hegemónicos de 
la Modernidad se ha tratado de dar una aplicación práctica, de volver empírico el 
conocimiento, de tecnificarlo para que se pudiera materializar y, así, pudiera ser 
compartido y resultar útil para los hombres.

 No obstante, como nos recuerda Heidegger, la técnica podrá cambiar el 
mundo material, pero nunca penetrar el sentido de las cosas ni de sí misma. 
Como nos recuerda en Die Kehre, todo lo meramente técnico no alcanza jamás 
a la esencia de la técnica12. Del mismo modo el hombre, en el reino de la técnica, 
consigue dominar al mundo, pero sólo a precio de perderse a sí mismo. “En el 
camino hacia la ciencia moderna los hombres renuncian al sentido. Sustituyen el 
concepto por la fórmula, la causa por la regla y la probabilidad.”13

No sólo se da en la Modernidad, a través de ese giro pragmático, una pér-
dida de sentido, sino que además las mismas relaciones de poder quedan afecta-
das. Como notaron muchos pensadores contemporáneos, el hecho de que todos 
seamos amos coimplica, al mismo tiempo, el hecho de que todos seamos escla-
vos. La dialéctica del amo y del esclavo ya no tiene representación en dos perso-
nas, sino que se transfiere en la interioridad de uno mismo, en la división entre 
Id, Ego y Super-Ego. El hombre queda así anclado por siempre bajo el yugo de 
esa tiranía. 

 Incapaz de mirar la cara del poderoso – siendo él mismo, en parte, 

7 arendt Hannah, Karl Marx y la tradición del pensamiento político occidental, Madrid: Encuentro, 
2007, p. 52.
8 schmitt, 2011, p. 16.
9 bacon Francis, Novum Organum, Aforismo III, Madrid: Tecnos, 2011, p. 57.
10 Ibidem, Aforismo LXVI, p. 92.
11 marx Karl, engels Friedrich, Obras escogidas, Tomo I, Moscú: Progreso, 1981, p. 10.
12 Cfr. heidegger Martin, Ciencia y Técnica, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1993.
13 adorno Theodor W., horkheimer Max, Dialéctica de la Ilustración, Madrid: Trotta, 2009, p. 61.
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poderoso – no puede lanzarse a la conquista del poder. Éste queda sin rostro – 
porque es parte del rostro de cada uno: la burocracia elimina la posibilidad de 
buscar un responsable de la situación y, con ello, de cambiarla. Sin padre, no hay 
parricidio posible – con lo cual, no hay evolución, porque los jóvenes, no matan-
do simbólicamente al padre, no pueden reemplazarlo en el sitio de mando, en el 
poder. Donde no hay poder humano – es decir, poder con un rostro concreto, 
guiado por una persona concreta – no hay posibilidad de recambio generacional.

 El funcionamiento tradicional – en el cual era posible una mejora, un 
progreso – entendido como sustitución de los órganos dirigentes por nuevas 
personas y, por lo tanto, por nuevas ideas – queda suspendido en la época del 
mercado puesto que el poder ya no es identificable, sino burocrático. Esto no 
nos tiene que llevar a pensar que el progreso y la posibilidad de mejora y avan-
ce cultural no tengan costes. “La libertad individual no es un patrimonio de la 
cultura. Fue máxima antes de toda cultura [...]. Por obra del desarrollo cultural 
experimenta limitaciones, y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una 
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario puede ser la rebelión contra 
una injusticia vigente, en cuyo caso favorecerá un ulterior desarrollo de la cultura, 
será conciliable con esta. Pero también puede provenir del resto de la personalidad 
originaria, un resto no domeñado por la cultura, y convertirse de ese modo en base 
para la hostilidad hacia esta última. El esfuerzo libertario se dirige entonces contra 
determinadas formas y exigencias de la cultura, o contra ella en general.”14

El sentimiento de culpa es inevitable allá donde los hijos toman el relevo 
del padre. Lo inquietante, según nuestra manera de ver, sucede cuando esto no 
puede acontecer. Lo que se da en la contemporaneidad no es una simple varia-
ción de la clase dominante, sino un radical cambio en la ontología social euro-
pea. Ya no es la política – es decir, el ámbito del progreso y también de la culpa, 
del mito, de la teología, pero, en definitiva, de los rostros humanos1 – el ámbito 
fundamental, sino el mercado – es decir, el poder político sin rostro, el poder que 
no se autoreivindica, sino que se esconde. Luego, después de la tecnificación ya 
no hay progreso posible o pensable, y todo se reduce a una variación del mismo 
tema: ya no hay superación posible, así, la idea de progreso deja lugar a la de 
variación. 

Etimología de la educación
El término educación deriva del latín educāre, compuesto de e-, fuera de, y 
ducĕre, conducir, mandar16. La educación trata de sacar fuera, extraer, llevar a 
la luz – desvelar –, trata de mayéutica. Este término implica una concepción del 
conocimiento muy precisa. Primeramente, éste y la capacidad de manejarlo – es 
decir, la racionalidad – no son características a priori de todo individuo, sino 
que, como mucho, pertenecen a él a posteriori. Educación se relaciona además 
con mayéutica, es decir, la capacidad de extraer las cosas de su interior, la ca-
pacidad de sacar a relucir lo profundo de los entes, de hacer nacer de ellos – lo 
cual implica, a su vez, que la verdad esté velada bajo un estrato de apariencia, 

14 freud Sigmund, “El malestar en la cultura”, en Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires: Amorrortu, 
2009, p. 94.
15 Y entonces del reconocimiento, cfr. lévinas Emmanuel, Todalidad e infinito: ensayo sobre la 
exterioridad, Salamanca: Sígueme, 1997. Que el poder tenga un rostro es fundamental porque explica la 
humanización del poder: el tener rostro implica, efectivamente, la capacidad de percibir rostros, y esa capa-
cidad siempre se acompaña de la responsabilidad moral para con los rostros percibidos, como nos acuerda 
Lévinas.
16 Cfr. vvaa, Dizionario etimologico, Milano: Garzanti, 2000.
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y que sólo una operación que la desvele puede pretender separar entre δόξα y 
ἀλήθεια. Pero, como sabemos, no hay arte mayéutica sin obstétrica, así como no 
hay educación sin profesor – es decir, sin una persona formada y considerada 
especialista, que está entonces a un nivel necesariamente superior con respecto 
a su alumno. El profesor es un representante del poder político, y no económico: 
de la autoridad y de la diferencia ontológica, no de la igualdad y del consumo17. 
Por ello, educación lleva en sí el verbo ducĕre, no el verbo comprar o consumir. 

Consecuencias anti-educativas 
de la democracia

Pero, como hemos dicho, la democracia nos supone a todos racionales, esto es, 
poseedores de una misma capacidad en igual medida. La democracia nos iguala, 
y lo hace porque “Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo 
caballeresco y el sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas heladas del cál-
culo egoísta.”18 Así, asistimos a un cambio importante en la concepción misma de 
racionalidad. Si antiguamente la palabra logos servía para designar orden, pala-
bra, pero también relato y mito, es decir, toda una serie de facultades humanas – 
la ratio moderna deriva, en cambio, de la proporción matemática – de un ámbito 
tan abstracto que acaba siendo deshumanizado. 
 Así, todos somos igualmente poseedores de racionalidad desde el prin-
cipio porque cambiamos el mismo concepto de racionalidad: ya no se trata de 
la capacidad de construir mitos y relatos que apliquen un orden de palabras al 
mundo, sino, más sencillamente, de establecer proporciones económicas equita-
tivas entre objetos distintos. “[...] la entera pretensión del conocimiento es aban-
donada. Ella no consiste sólo en percibir, clasificar y calcular, sino justamente en la 
negación determinada de lo inmediato. Por el contrario, el formalismo matemático, 
cuyo instrumento es el número, la figura más abstracta de lo inmediato, mantiene 
al pensamiento en la pura inmediatez.”19

 Quedándonos con esta idea, podríamos hacer una comparación intere-
sante entre la racionalidad y el dinero. De ese último vemos la génesis en el libro 
primero del Capital, donde se describe con maestría los pasajes que de la simple 
mercancía llevan a la forma de valor simple y accidental, pasando luego a la for-
ma general de valor y, finalmente, a la forma de dinero. Lo mismo ocurre con la 
racionalidad, que se vacía de contenido, es decir, de valor de uso – podríamos 
definir la potencia emotiva y la capacidad de construir moradas, de hacer vivible 
para los hombres este mundo, como el valor de uso del logos – y adquiere sim-
plemente función de intercambio: racional ya no es capacidad de reflexión, sino 
capacidad de elección entre dos mercancías.

 Como vemos, no se da, a través de la Ilustración, “[...] el abandono por 
parte del hombre de una minoría de edad cuyo responsable es él mismo”20, sino 
que, más simplemente, se cambian los parámetros de medición, creando así una 

17 Puesto que, si queremos reducir todos los hombres al mismo plan de igualdad, la función más 
básica que todos igualmente realizamos es el consumo material – fuente de vida. Así, cualquier régimen 
que quiera fundarse en la igualdad y no en la diferencia – que no implica, recordemos, discriminación, sino 
especialización – acabará para fundarse en el consumo. La ciudadanía de un Estado democrático se reduce 
a la condición del consumidor frente a una empresa: reivindicar derechos para poder consumir más o con 
más cualidad.
18 marx Karl, engels Friedrich, Manifesto del partito comunista, Roma: Laterza, 2005, pp. 8-9. La 
traducción es nuestra.
19 adorno, horkheimer, 2009, p. 80.
20 kant Immanuel, ¿Qué es la Ilustración?, Madrid: Alianza, 2007, p. 83.
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confusión creciente. Quizás hubiera sido más provechoso bautizar nuevos tér-
minos para referirse a los nuevos parámetros de juicio, y no redefinir – sin una 
acción explícita – las viejas categorías. 

 Pero hay otro aspecto interesante. Como hemos visto21, el capitalismo no 
considera ninguna diferencia esencial entre niños y adultos. Esto significa, según 
una mirada poco atenta, que el capitalismo considera a los niños como adultos. 
La realidad es un poco diferente, y para abordarla, será necesario hacer un pe-
queño recorrido histórico. 

 Con el afán democrático surgieron una serie de teorías que abominaban 
de la identificación que los antiguos hacían de niños y adultos22. Según estas 
nuevas teorías el niño vive en un nivel diferente del adulto, es un ente que reside 
en un plan ontológicamente diferente. Esto sirvió a su tiempo para evitar que 
el niño fuera juzgado de forma demasiado severa – que fuera de alguna forma 
considerado culpable de su minoría de edad, de su imperfección. Gracias a estas 
nuevas teorías, entonces, el niño dejó de ser considerado como un adulto “hecho 
mal” o incompleto. 

 La pedagogía de María Montessori es el ejemplo más claro de este nuevo 
fermento: el niño, al dejar de ser considerado como un pequeño adulto, no pue-
de entrar en relación paritaria con éste, así que, para garantizarle un desarrollo 
libre, habrá que impedir al mundo adulto que lo coaccione, lo que significa, en la 
práctica, la desaparición de la figura del profesor.

 El pensamiento democrático tiene como consecuencia directa la anula-
ción del concepto de educación, saber y racionalidad tradicionales, en tanto que 
estos están inseparablemente  relacionados con la autoridad y a la superioridad 
ontológica de unos sobre otros. Si la racionalidad es un a priori de partida, en-
tonces no hay nada que un profesor pueda enseñar que el alumno ya no sepa, no 
hay nada que le autorice a sentirse superior – más sabio. 

 Pero sin profesor no hay educación, y, si no hay necesidad de educación, 
desaparece también la institución concebida para esa tarea: la enseñanza (¿pú-
blica?) y la Universidad. Si nos fijamos atentamente, la mercantilización de la 
Universidad es un efecto necesario de la democratización de la sociedad. A la 
Universidad le ocurre algo similar a lo que pasaba con el Estado. Éste desaparecía 
porque ya no hacía falta una institución que mediara entre individuo y poder, 
puesto que todo individuo está capacitado a gestionar racionalmente el poder. 
Y puesto que todos somos racionales, ya no hace falta que haya una institución 
particular que sea “reunión de racionales” – según una vieja definición. Todos los 
individuos son racionales, y el mercado es reunión de todos los individuos, con 
lo cual, el mercado es la nueva “reunión de racionales”. 

 Como vemos, el pensamiento económico – es decir, aquel pensamiento 
que nos iguala, que fundamenta un orden democrático que, inevitablemente, se 
vuelve burocrático – aniquila la educación y, al par del poder político, la diluye 
en el mercado. 

21 Cfr. Nota 4.
22 Baste con pensar que para la Inquisición un niño era tal – es decir, no podía ser sometido a las 
quaestio de tortura – hasta los 9 años. Cfr. evangelisti Valerio, “L’Inquisizione nell’immaginario collettivo”, 
conferencia impartida durante el congreso L’Inquisizione: tra storia e immaginario, Università di Trieste, 
04.05.2007.
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Educación o democracia
Siguiendo nuestro razonamiento, aparece claro que se perfilan dos posiciones 
antitéticas, dos ontologías. Por una parte se halla el pensamiento económico, 
democrático, que se retroalimenta gracias al lenguaje políticamente correcto que 
considera reaccionario todo intento de poner en discusión el concepto de demo-
cracia. Por otra parte está el pensamiento político. Éste se escuda en la fuerza de 
miles de años de tradición y aplicación, y afirma la jerarquización de la sociedad 
humana – lo que no corresponde en absoluto en rechazar la dignidad o la vida 
de los no-racionales.
 Hay dos consecuencias del pensamiento democrático o económico re-
levantes para la educación. Primero, al considerar a todos los hombres como 
sujetos racionales, desaparece la necesidad de una institución particular que se 
dedique a enseñar la racionalidad, a educar a la racionalidad. La educación no 
tiene espacio en una sociedad de racionales. Ahora bien: la institución educativa 
se define como reunión de racionales, pero, si todos son racionales, esta institu-
ción tendría que comprender a todos los sujetos, y el hecho es que ya existe un 
conjunto que agrupa a todas las personas: el mercado. Así, no tendría sentido 
crear dos instituciones – el mercado como conjunción de todos los sujetos eco-
nómicos y una institución educativa como conjunto de todos los sujetos raciona-
les – puesto que en ese planteamiento  el ser sujeto económico y el ser racional 
son equivalentes: esto sería una multiplicación inútil, porque obligaría a dos ins-
tituciones a jugar el mismo papel.
 La segunda consecuencia tiene los mismos efectos devastadores sobre la 
educación. En nuestra civilización la educación es considerada, cada vez más, 
como algo que tiene que servir para la sociedad, algo que tiene que integrarse 
en la vida social. Ahora bien, o la sociedad y la educación son ámbitos absoluta-
mente distintos, o no tiene sentido esta escisión. Como en el caso anterior, si la 
educación sirve para insertar mejor los sujetos en el mundo laboral, entonces ya 
no sirve una institución educativa autónoma: el mundo laboral mismo el joven 
aprenderá mucho mejor las dinámicas reales del mercado. No tendría sentido 
crear una educación con el objetivo de que ésta sirviera para introducirse mejor 
en el mercado, puesto que vendría a ser una repetición inútil de ése. Mucho más 
práctico sería que el estudiante hiciera su aprendizaje directamente en la empre-
sa – en efecto, es esta la idea que está a la base de los modelos de Universidades 
Profesionales –: la educación no tiene, pues, ninguna tarea relevante y se vuelve 
necesariamente inútil en una ontología democrática. 
 Ahora bien, como hemos visto, el pensamiento económico no es el único 
pensamiento posible. Todas las sociedades anteriores a la Modernidad han con-
siderado al hombre como un animal que tiende a la racionalidad y que, rara vez, 
la consigue. Así, han planteado la sabiduría como una escalera, donde se dan 
necesariamente niveles ontológicos distintos a quienes están en distinta posición 
en la escalera: el profesor sabe más de los alumnos, puesto que está más arriba en 
la escalera. Esta posición admite, primero, la diferenciación alumno-maestro que 
permite estructurar la educación. Secundariamente propone la posibilidad de 
superación dialéctica, como en el caso del amo y del esclavo en Hegel: el alumno 
es el único que, algún día, podrá superar el profesor. Esto abre paso a una tercera 
consecuencia fundamental, a saber: fundamenta la idea de progreso y de recam-
bio generacional en la gestión del poder. 



12

A
L

IA
 

1

Consecuencias políticas
Como hemos visto, la mercantilización de la educación consiste en su elimina-
ción. Muchas voces se levantan, sobre todo desde posiciones estudiantiles y ra-
dicales, en contra de esas políticas. Se presenta, empero, un problema de fondo 
en el combate contra esta deriva mercantilista. En efecto, no podemos pensar de 
rebelarnos contra la desaparición de la educación sino apelando a sus valores 
fundamentales: independencia de la sociedad y del mercado y vinculación a la 
investigación. Esto implica, necesariamente, el reconocer que la educación es un 
ámbito diferente del mercado, lo cual, como hemos demostrado, significa recha-
zar la idea de que la razón sea simplemente razón económica. Pero, al hacerlo, 
uno rechaza necesariamente el hecho de que, entonces, todos los sujetos son ra-
cionales y de que la racionalidad sea un punto de partida. 
 Si alguien quiere defender la educación no puede sino plantearla como 
una escalera ontológica. Esto, no obstante, tiene consecuencias políticas que no 
todos están dispuestos a aceptar y que, en muchos casos, se ignoran expresa-
mente23. El intento de este artículo es justamente el poner de manifiesto que, si 
se quiere defender la educación y luchar contra la mercantilización, no se puede 
sino abogar por un platonismo epistemológico. Esto significa aceptar a la figura 
del profesor como ontológicamente superior – y superable, puesto que la tarea 
del estudiante es justamente la de superar su maestro en la subida de la escalera 
– y volver a plantear el problema del τέλος del conocimiento.
 El defender la educación remite a la reapertura del interés metafísico, del 
saber cuál es el fin del conocimiento, y entonces cuál es la pregunta más radical 
que el hombre puede formular. La necesidad de la metafísica como condición 
de defensa de la educación es un problema que muchos movimientos políticos 
y – en especial modo – sociales no han querido plantearse. Pero hay una segunda 
consecuencia que es todavía más incómoda y que demuestra la inevitable con-
tradicción y antítesis entre educación y democracia. El hecho es que si la racio-
nalidad no es una característica a priori, sino un objetivo, un horizonte al cual 
el hombre tiende, y si este recorrido tiene en la metáfora de la escalera su mejor 
representación – puesto que sólo hay educación allá donde el profesor puede 
enseñar algo a sus alumnos, donde puede guiar o ayudar a sus alumnos, a través 
de la mayéutica, a perfeccionarse; es decir: sólo existe educación allá donde el 
profesor puede aportar algo que, sin él, los alumnos no conseguirían – entonces 
la democracia queda muy problematizada.
 Defender la educación significa afirmar la irracionalidad de la mayoría 
de las personas y entonces, ¿cómo fundamentar la democracia, siendo ésta el 
gobierno de la mayoría, es decir, de una mayoría inculta? Es cuando menos cues-
tionable que el dejar el poder político en manos de una masa en su gran parte 
ignorante y manipulable, irracional y alejada del horizonte más puro de la edu-
cación – a este panorama metafísico que reivindicaban los filósofos griegos y 
los teólogos medievales – sea un bien. Quizás haya alguna manera retorcida de 
fundamentar la educación – es decir, la jerarquización de la sociedad en niveles 
más o menos cercanos a la sabiduría – y al mismo tiempo un sistema político 
democrático, no obstante, parece por lo menos anti-intuitivo y poco coherente.
 Sólo podremos defender la educación de la amenaza de su mercantilización 

23 Nuestra época podría ser recordada históricamente como la época del olvido consciente de los 
temas metafísicos. Nos comportamos, en efecto, como si la metafísica y la teología hubieran quedado supe-
radas, mientras que simplemente han sido dejadas de lado, pero no superadas racionalmente.
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y eliminación si entendemos hasta el fondo qué significa educación, y si estamos 
dispuestos a asumir las consecuencias ontológicas y políticas que la escalera del 
conocimiento genera, a saber, que la democracia no es ni mucho menos el mejor 
ordenamiento político.
 Esto es consecuencia del rechazo del monismo. Como hemos visto, el 
pensamiento económico intenta reducir todos los ámbitos ontológicos a uno 
solo: lo existente, que es también lo económico y lo tecnificable. Este reduccio-
nismo impide la dialéctica y el movimiento. Su correspondencia antropológica 
es entonces la afirmación de la igualdad extrema: todos somos racionales – que, 
como hemos visto, equivale a decir que nadie posee el conocimiento.
 El platonismo – y toda la metafísica pre-moderna – acepta en cambio la 
complejidad del mundo y sus diferentes planos ontológicos. La misma realidad 
nos obliga a plantear diferentes niveles de significado – a partir de lo material 
hasta lo espiritual y lo mítico-divino – que, a su vez, implican diferentes grados 
de conocimiento. 
 Y es que no es posible obligar la gente a ser racional. “Y si se le forzara a 
mirar hacia la luz misma, ¿no le dolerían los ojos y trataría de eludirla, volviéndose 
hacia aquellas cosas que podía percibir, por considerar que éstas son realmente más 
claras que las que se le muestran?”24 El platonismo – aceptando con este término 
una definición amplia de teoría política platónica – divide la gente según lo que 
ellos mismos son. No intenta hacer de alguien con espíritu práctico un teórico, 
así como no pretende que un teórico sepa manejarse en la técnica. Cada uno 
tiene su lugar en la sociedad, es una pieza del sistema colectivo. El mejor servicio 
que se puede hacer a la comunidad no es obligarse a ser intercambiable – a poder 
hacer cualquier papel – sino en mejorar la propia arte y en llegar a ser lo que uno 
es: especializarse. 
 El pensamiento democrático comete una grave violencia contra la idea de 
racionalidad y contra la individualidad de cada uno de los individuos al igualarlo 
a los demás en tema de conocimiento y de capacidad. En su afán cuantificador y 
economizador no se detiene a contemplar las cualidades particulares. Sólo puede 
concebir cantidades, todas relacionables e intercambiables entre sí. 
 Pero ello tiene una consecuencia que el pensamiento económico – la 
Ilustración – no había previsto. Al insertar todo en un mismo sistema de cuan-
tificación, la democracia pierde el interés en las cualidades y, por lo tanto, en el 
conocimiento. No hay espacio para el significado en un mundo ya ocupado por 
cuantificadores universales25. Pero, donde se pierde el significado, se pierde la 
posibilidad de lo humano – puesto que el hombre es un animal a la eterna bús-
queda de significado, sea éste dado o construido. La democracia obtiene justo lo 
contrario de lo que había planteado en su nacimiento: la completa esclavitud del 
hombre. Éste ya no puede libremente desarrollarse, no puede afinar su existencia 
particular, sino que queda anulado en la comparación global.

24 platón, República, Madrid: Gredos, 1998, 515 e.
25 Baste pensar, como ejemplo, a la palabra moderna “amor”, que agrupa en un único contenedor 
dos movimientos absolutamente diferentes, como el amor erótico y el amor agápico. Ello porque toda la 
Modernidad, en su afán cuantificador, olvida de prestar atención a las cualidades, y acaba por perder el 
significado mismo de las palabras, y con ello, acaba desdeñando el lenguaje, verdadera morada del hombre 
en esa tierra – en efecto la felicidad humana reside en las cualidades y no en las cantidades: nadie cambiaría 
una casa acogedora con otra de la misma superficie y del mismo precio (es decir, cuantitativamente igual) 
que no sea acogedora. El absurdo moderno es la pretensión de crear índices de calidad de vida, como si una 
calidad, es decir, una propiedad constituida por diferentes cualidades, pudiera ser medida cuantitativamen-
te, lo que es evidentemente un oxímoron.
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 Así, el ímpetu liberatorio de la democracia se vuelve en realidad en con-
tra del conocimiento y, al destrozarle, aniquila la producción cultural que más 
había liberado la humanidad del hombre. “Con la renuncia al pensamiento, que 
se venga, en su forma reificada como matemáticas, máquina y organización, en los 
hombres olvidados de él, la Ilustración ha renunciado a su propia realización.”26  
La democracia, igualando al hombre, le arranca de la realidad para introducirlo 
en el reino totalitario de lo económico, en donde nadie es libre de desarrollar 
su propia vida según su individualidad. Al hacerlo, elimina toda posibilidad de 
perfeccionamiento de las cualidades individuales, es decir, toda posibilidad de 
educación y de conocimiento. La disyuntiva que se plantea es, entonces, radical: 
se trata de elegir entre democracia y educación, entre homologación y platonis-
mo, entre estancamiento y progreso.

Conclusión
Para concluir nuestra pequeña reflexión, abordaremos brevemente un ejemplo 
concreto y contemporáneo. Hay quien dice que, gracias a Google, finalmente ha 
llegado la democracia en internet. Esto porque el motor de búsqueda no funcio-
na por clasificación ideológica sino matemática: la página con más visitas apare-
ce antes de las con menos visitas.
 Ese ejemplo es el caso paradigmático de lo que está pasando con la educa-
ción y con el conocimiento en general. Es preciso hacer  dos observaciones para 
matizar un poco el entusiasmo de los demócratas. Primero, ese método no elimi-
na la jerarquización, y segundo, esa jerarquización está establecida gracias a un 
medio matemático – es decir, no humano, según la definición de Santo Tomás27 
que afirma que las acciones humanas son únicamente las que tienen una teleo-
logía, mientras que las otras son, más generalmente, acciones del hombre. Así, 
todas las opiniones aparecen iguales de iure: no hay distinción ontológica entre 
verdad y mentira, sino únicamente distinción cuantitativa entre quienes creen a 
una opinión u otra. Esto, como hemos dicho, no elimina la jerarquización, sino 
que, más simplemente, el que tiene más dinero y puede acceder a mayor publici-
dad tiene mayor influencia. 
 Así, la “democratización”, es decir, la igualación cuantitativa de todo pen-
samiento, la indistinción ontológica, anula la diferencia entre verdad y opinión28, 
es decir, abre las puertas a las dictaduras materialistas de los oligarcas. Esto su-
cede porque allá donde no hay distinción ontológica entre verdad y mentira, no 
hay posibilidad de rebelión contra de la influencia del populismo económica-
mente más poderoso. ¿Con qué argumentos contrastar el dueño de medios de 
comunicación si el único parámetro de juicio de valor y discriminación entre 
teorías es su influencia numérica, y no su consistencia ontológica?
 Como vemos, en realidad, la democratización no sólo elimina todo tipo 
de diferencia cualitativa, imposibilitando la educación, sino que más en general 
aniquila todo intento de progreso. No se trata, entonces, de un estado mejor, de 
mayor libertad, sino más bien de un totalitarismo en el cual los hombres pierden 
todas sus armas para aspirar – aun a un nivel meramente teórico – a una mayor 
libertad.
 Y el problema es de filosofía política: en el Occidente económico de los 
últimos siglos, ya lo entendió Gramsci, lo que cuenta es la hegemonía cultural, 

26 adorno, horkheimer, 2009, pp. 93-94.
27 santo tomás, Summa Teológica, I-II, q. 1, a. 1.
28 Cfr. vattimo Gianni, Addio alla verità, Roma: Meltemi, 2009.
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que es diferente a la posesión de la verdad. Tradicionalmente quien luchaba y 
resistía – llegando sólo después de haber sido una minoría violenta a arrebatar al 
régimen la hegemonía cultural – lo hacía porque apelaba a una verdad subyacen-
te y porque creía que su enemigo estaba propagando mentiras. 
 Esto era normal según la concepción clásica de la epistemología y de la 
ontología: hay una escala ontológica que de la opinión llega a la verdad; la edu-
cación y el progreso – inclusive la revolución política – sirven para ascender la 
escalera. Esto plantea los problemas de la teología, y de quién efectivamente po-
sea la verdad – plantea la lucha de poder entre quienes afirman poseer la verdad. 
Pero, para recordarlo, ni en la Antigüedad ni en la Edad Media se han dado regí-
menes totalitarios – sino únicamente revoluciones violentas. Éstos se introducen 
en la Historia a partir del Terror revolucionario de la Revolución Francesa, la 
primera revolución democrático-económica, la primera revolución burguesa y 
capitalista. Ahora bien: o se acepta que hay una verdad, y se acepta la lucha para 
aplicarla socialmente29 – es decir, se acepta la lucha entre teologías y metafísicas 
distintas – lo cual plantea una posibilidad para la educación y el conocimiento 
de superponerse y resistir al poder material, a la violencia y a la economía, o se 
tiene que afirmar que todas las opiniones cuentan lo mismo30, y entonces la única 
diferencia entre los nazis y los partisanos es que los últimos consiguieron con-
vencer a más personas hacia el 1944-1945. Si no se acepta la diferencia ontológica 
entre verdad y mentira, nadie podría oponerse en caso de una elección como la 
de Alemania en 1933, ni al dominio totalitarista del poder temporal y populista, 
porque vox populi vox dei. Frente a nuestra contemporaneidad hay que tomar 
partido o por la democracia o por la educación, una conciliación entre esos dos 
ámbitos parece imposible.

29 Esto significa, no olvidemos, garantizar la dinámica social y el recambio generacional en la gestión 
del poder, es la fundamentación de todo progreso.
30 Cayendo así en un relativismo político que es, en el fondo, a lo que aspira el pensamiento económi-
co que, de esa forma, no puede ser destrozado – en tanto que mientras exista relativismo no existe posibili-
dad de superación y, por lo tanto, de liberación.
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ABSTRACT

¿Cómo se prepara, se vive y se pone en escena el último trance de los reyes del si-
glo XII entre Francia y España? Para contestar a ese interrogante se privilegian en 
especial modo las fuentes relacionadas a la historia de dos figuras reales impor-
tantes: Luís IX y Jaime I. Se analizan entonces los comportamientos, los gestos, 
las palabras, los lugares y los protagonistas que participaron a la ritualización de 
los últimos instantes de vida buscando de llevar a la luz las singularidades atinen-
tes al cuerpo y al destino postmortem de un rey.
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En 1244, Luis IX, rey de Francia, cae gravemente enfermo. El dominico Etienne 
de Bourbon, afamado predicador, narra en un exemplum la actitud del rey que, 
sacudido por violentas fiebres, se prepara para la eventualidad de su muerte: “El 
rey de Francia estaba enfermo de muerte, con el desespero de los médicos. Se 
hizo acostar sobre las cenizas, llamó a todos los que allí se hallaban y les dijo: 
¡Mirad! ¡Yo que era el más rico y el más noble señor del universo, yo que era el 
más poderoso entre todos los hombres, quien les dominaba por rango, por for-
tuna, por el número de amigos, no puedo siquiera arrancar a la muerte ni el más 
mínimo plazo, ni a la enfermedad una sola hora de respiro! ¿De qué valen, pues, 
todas estas cosas?”.1

* Andrea Martignoni es doctor en Historia Medieval por la Universidad Paris-Sorbonne (Paris IV). 
Actualmente enseña al Institut catholique de Paris y en sus investigaciones se interesa por la relación de los 
laicos con su propio cuerpo y en las relaciones entre medicina y devoción al final de la Edad Media.
** Almudena Blasco Vallés nació en Madrid. Profesora de Historia Medieval de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Es miembro del Instituto de Estudios Medievales y directora de la revista 
Medievalia. En la actualidad es Fellowship de la Universidad de Harvard en la Villa I Tatti. Colabora como 
crítica literaria en La Vanguardia de Barcelona. En relación con sus investigaciones sobre el significado la 
cultura material, ha comisariado y asesorado diversas exposiciones a nivel nacional e internacional entre las 
que destaca Jaime I, Rey y Caballero. (Valencia 2009)
1 de borbone Stephanus, Tractatus de diversis materiis praedicabilibus, 295. Ver la edición de Jacques 
Berlioz, Turnhout: Brepols, «CCCM, CXXIV», 2002. También Anecdotes historiques, légendes et apologues 
tirés du recueil inédit d’Etienne de Bourbon, ed. Albert Lecoy De La Marche, Paris: Renouard, 1877, p. 63.
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En el fondo, poco importa saber si el rey pronunció o no estas palabras.2 

Lo que en cambio sí es importante es que la experiencia impuesta al rey, a través 
de la enfermedad, la experiencia de su propia fragilidad, de su finitud, y de lo que 
parece anunciarse como su inminente desaparición, está revestida de ejemplari-
dad: imprevisible pero cierta, la muerte ignora las diferencias sociales, de nada 
sirven las riquezas, los honores o el poder. La muerte se convierte a los ojos de 
la Iglesia en un formidable instrumento de catequesis, un speculum vitae a través 
del cual estimular, antes de que sea demasiado tarde, a la necesaria conversión. 

La muerte pertenece a lo cotidiano de los hombres y las mujeres de la Edad 
Media. Ninguno escapa; campesinos, caballeros, monjes y también los reyes, 
quienes, teniendo en cuenta su prestigio y fama podrían a priori poder contes-
tarla o contrariarla. Memento mori, vanitas vanitatum, recuerdan sin cesar los 
predicadores. Experiencia límite, la muerte es a la vez un fin y un comienzo, final 
del transitus sobre la tierra, comienzo de otra vida, la que ha sido anunciada por 
la Iglesia como la reunificación, para toda la eternidad, del creador y su criatura; 
como una vida plena de delicias en la dulzura del «seno del Padre».3 Pero ante 
todo la muerte es separación: separación de la vida terrestre a la cual los reyes 
han tenido el tiempo de tomar el gusto, de los bienes que han acumulado, de los 
amigos y los parientes que les han rodeado, pero también de la separación de dos 
compañeros de siempre, del alma y del cuerpo.

Desde hace algunos decenios, una fértil tradición historiográfica se ha 
ocupado del estudio de la muerte. A la amplitud y a la diversidad de la temática 
responde la inmensidad y la riqueza de una historiografía que, a partir de los 
trabajos de Philippe Ariès y de Michel Vovelle,4 ha transformado la muerte en 
uno de los territorios privilegiados del historiador.5 Ha habido por tanto una 
preocupación por las prácticas culturales, religiosas y materiales que conciernen 
a la muerte; un interés sobre los sentimientos y las emociones que produce un 
suceso semejante. En lo que atañe específicamente a la muerte de los reyes y de 
los príncipes, también los estudios son numerosos.6 Si bien es cierto que algunos 

2 le goff Jacques, Saint Louis, Paris: Gallimard, 1996, p. 368.
3 baschet Jérôme, Le sein du père. Abraham et la paternité dans l’Occident médiéval, Paris: Gallimard, 
«Le temps des images», 2000.
4 Debemos recordar sus trabajo pioneros: ariès Philippe, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du 
Moyen Age à nos jours, Paris: Seuil, 1975; Id., L’homme devant la mort, Paris: Seuil, 1977; Id., Images de l’homme 
devant la mort, Paris: Seuil, 1983. vovelle Michel, Mourir autrefois: attitudes collectives devant la mort aux 
XVIIe et XVIIIe siècles, Paris: Gallimard, 1974; y, especialmente, Id., La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, 
Paris: Gallimard, 1983. Con respecto a estas tendencias dentro de la historiografía francesa, véase donvito 
Luigi, «Ricerche e discussioni recenti in Francia su un tema di storia della mentalità: gli atteggiamenti collettivi 
di fronte alla morte», en Rivista di storia e letteratura religiosa, XIII, 1977, p. 376-379.
5 Muy recientemente, por ejemplo, Morir en la Edad Media. La muerte en la Navarra médiéval, bajo 
la dirección de Julia pavón benito y Angeles garcìa de la borbolla, València: PUV, 2007.
6 Teniendo en cuenta el importante número de estudios, es imposible realizar aquí un estudio exahus-
tivo. Citamos, sin embargo, algunas referencias: beaune Colette, «Mourir noblement à la fin du Moyen Age», 
en La mort au Moyen Age, Colloque de la Shmesp, Strasbourg, 1975, Strasbourg: Istra, 1977, p. 125-143; La 
mort des rois. Documents sur les derniers jours de souverains français et espagnols de Charles Quint à Louis XV, 
textes réunis, traduits et présentés par Stanis Perez, Paris: Jérôme million, 2006; menjot Denis, «Les funérailles 
des souverains castillans du bas Moyen Age racontées par les chroniqueurs: une image de la souveraineté», 
en Mélanges Jean larmat. Regards sur le Moyen Age et la Renaissance (histoire, langue et littérature), Paris: 
Les Belles Lettres, 1983, p. 195-209; mitre fernández Emilio, «Muerte y memoria del rey en la Castilla 
bajomedieval», en La idea y el sentimiento de la muerte en la historia y en el arte de la Edad Media, II Ciclo 
de conferencias celebrado del 15 al 19 abril de 1991, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de 
Compostela, 1992, p. 17-26; pollini Nadia, La mort du Prince. Rituels funéraires de la Maison de Savoie (1343-
1451), Lausanne: Université de Lausanne, «Cahiers lausannois d’histoire médiévale, 9 », 1994; ricci Giovanni, 
Il principe e la morte. Corpo, cuore, effigie nel Rinascimento, Bologna: Il Mulino, 1998; varela Javier, La muerte 
del rey. El ceremonial funerario de la monarquia espanola (1500-1885), Madrid: Turner, 1990.
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trabajos se han interesado por la actitud de los «grandes» frente a la muerte, hay 
que reconocer igualmente que es sobre todo el tema de los funerales el que ha 
atraído la atención de los historiadores. Textos e imágenes permiten, en efecto, 
reconstruir el ritual de la práctica funeraria que aparece, si ningún tipo de duda, 
como el verdadero sello de una muerte excepcional, de una muerte que no es 
como las demás, ya que los funerales de un rey están fuera de lo común por el 
fasto del cortejo funerario, por la carga simbólica y política y por la emoción 
suscitada.

Nuestro propósito, sin embargo, se sitúa en otro territorio. No se trata de 
describir aquí la historia de los funerales7, ni de volver sobre un tema bien cono-
cido como es el de los dos cuerpos del rey, puesto de manifiesto por los trabajos 
de Ernst Kantorowicz y Ralph Giesey;8 queremos interesarnos, más bien y con 
brevedad, por otra dimensión de la muerte, precisamente la que la precede, con 
el fin de preguntarnos cuáles son los comportamientos, los gestos, las palabras, 
los participantes, los lugares que estructuran la experiencia que el rey hace de 
su final. En este sentido, el siglo XIII es un momento particularmente interesan-
te. No sólo es el siglo de grandes figuras reales como Jaime I el Conquistador, 
Alfonso X, Federico II o San Luis; es también un momento donde esos reyes, 
como subraya pertinentemente Jacques Le Goff, toman la palabra: es el caso de 
Jaime en el Llibre dels feyts o de San Luís con el viático descrito por Joinville. 
Pero no sólo son los reyes quienes hablan, sino que se habla de ellos en abun-
dancia. Numerosas crónicas, como la de Bernat Desclot y Ramon Muntaner para 
Cataluña,9 o, en el lado francés, las biografías y las hagiografías de San Luis, la de 
su confesor Geoffroy de Beaulieu o la de Saint-Pathus, aportan abundante infor-
mación sobre la muerte del rey. Disponemos también de numerosos testamentos 
que nos informan sobre la necesidad de anticipar su propia muerte, de prepararla 
y de organizarla. Todos estos textos elaboran un discurso sobre la muerte, que 
bien podría llamarse una controlada y poderosa retórica del tránsito, provocan, 
naturalmente, un problema metodológico importante: no debemos olvidar que 
los escritos sobre la muerte tratan de instrumentalizar ese acontecimiento con el 
fin de plantear el retrato ejemplar de un rey.10 

El siglo XIII es también el momento en el que se refuerza la normalización 
de la muerte por parte de la Iglesia. La redacción de uno, o de varios testamentos, 
la sacralización del tránsito a través de los últimos sacramentos, la presencia sis-
temática de la Iglesia por el viático del cura en la cabecera del moribundo, son ele-
mentos que refuerzan el monopolio eclesiástico y el marco religioso de la muerte. 
Es un siglo, por último, en el que se han dispuesto y consolidado las bases de lo 
que se inmediatamente se convertirá a finales de la Edad Media un verdadero 
género literario, las Artes moriendi.11 Entre los siglos XII y XIII, se desarrolla, en 
efecto, una rica reflexión en torno a la vanidad de la vida, del contemptus mundi 

7 gaude-ferragu Murielle, D’or et de cendres. La mort et les funérailles des princes dans le royaume 
de France au bas Moyen Age, Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 23.
8 kantorowicz Ernst, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Age, Paris: 
Gallimard, 1989 (1957) [recopilado en Œuvres, Paris, Gallimard, 2000]; giesey Ralph, Le roi ne meurt jamais. 
Les obsèques royales dans la France de la Renaissance, Paris: Flammarion, 1987 (1960).
9 cingolani Stefano Maria, La memòria dels reis. Les quatre grans cròniques i la historiografia catalana,  
des del segle X fins al XIV, Barcelona: Editorial Base, 2008 (2007).
10 La mort écrite. Rites et rhétoriques du trépas au Moyen Age, Actes de la journée d’études de Questes, 
Paris, avril 2003, sous la direction de Estelle doudet, Paris: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2005.
11 bayard Florence, L’art du bien mourir au XVe siècle. Étude sur les arts du bien mourir au bas Moyen 
Age à la lumière d’un Ars moriendi allemand du XVe siècle, Paris: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 
1999.
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y de la miseria de la condición humana.12 Helinand de Froidmont, por ejemplo, 
recuerda en 1193, en sus Vers de la mort, tres ideas esenciales:13 la omnipotencia 
de la muerte, su carácter imprevisible y la necesidad de operar su propia conver-
sión antes del tránsito.14

A través de una serie de testimonios que conciernen especialmente a Jaime 
I y San Luis, esbozaremos un breve panorama de las prácticas, los comporta-
mientos y las devociones que la muerte suscita. Estudiando primero la prepa-
ración de la propia muerte, y, en segundo lugar, el momento dramático de los 
últimos instantes antes del óbito, trataremos de comprender si la hora mortis de 
un rey es específicamente diferente a la de otros individuos.

De la enfermedad al testamento: 
prepararse para la muerte, para una 

buena muerte
Para el cristiano, la muerte debe ser una buena muerte. Una buena muerte es 
una muerte para la cual uno se prepara cuando aún está vivo15. Los predicadores 
no cesaron de llamar la atención de los feligreses sobre la importancia de prepa-
rar la muerte para alcanzar “un buen morir”. Girolamo Savonarola, durante un 
sermón pronunciado en Florencia el 2 de noviembre de 1496, aconsejaba llevar 
cotidianamente las “gafas de la muerte” para que la idea de ésta y la evanescencia 
de la vida estuvieran profundamente inculcadas en el espíritu de cada uno: “Estas 
son las gafas de la muerte de las que os hablo: ten en cuenta que la muerte está 
siempre impresa en tu espíritu y acuérdate de la muerte en cada acto que lleves 
a cabo; y por la mañana, cuando te levantes […] ponte las gafas de la muerte y 
dite, recuerda hombre, que eres polvo y en polvo te convertirás”.16 El tema del 
memento mori, ya presente en el siglo XIII, se convierte en una obsesión de la 
pastoral medieval.17 Todo parece, por tanto, alejar a un rey del pensamiento de su 
finitud y de su fragilidad. Sus funciones, su acción política y su compromiso en 
tanto que caballero en la lucha contra los infieles, le exigen estar siempre en plena 
posesión de sus fuerzas, de ser valiente, valeroso, sano, poderoso, encarnando 
siempre las más grandes virtudes guerreras.

12 Innocent III, De miseria humanae conditionis (1194-1195). El papa construye su discurso en torno 
a la oposición de la dignidad del alma y de la vileza del cuerpo.
13 «Tria quippe in humano corpore consideranda sunt, origo sordido, vita misera, mors necessaria, id est, 
necessitate contingens (qui arrive nécessairement)»; Por ejemplo, ed. Carlo donà, I versi della morte, Parma: 
Pratiche, 1988.
14 De cognitione sui, caput VIII, De cognitione humani corporis, Patrologia Latina, CCXII, col. 730
15 La cuestión de la salud individual y de la preparación de su propia muerte es el tema central de las 
memorias personales de un laico alemán, un burgués de Franckfurt, editadas entre 1470 y 1482. Véase el 
artículo de populer Michelle, «La culture religieuse des laïques à la fin du Moyen Age: le carnet de notes 
d’un bourgeois de Francfort (ca. 1470-1482)», en Le Moyen Age, CII, 3-4, 1996, p. 479-527.
16 «Questi sono li occhiali che io ti dico: fà che la morte ti sia impressa sempre nella fantasia, e in 
ogni opera tua ricordati della morte; e la mattina […] dipoi ti metti gli occhiali della morte, cioè dirai: - 
Memento homo quia cinis es et in cinerem reverteris; ricordati, omo, che tu se’ polvere e cenere, e in cenere 
hai a ritornare»; savonarola, «Predica XXVIII. Dell’arte del ben morire, fatta a’ dì 2 di novembre 1496», 
en Prediche sopra Ruth e Michea, ed. V. Romano, Roma: A. belardetti, 1962, t. II, p. 378-381. Sobre el 
tema del memento mori, de Petrarca a Savonarola, véanse los estudios de gigliucci Roberto, «Disprezzo 
del mondo e contemplazione della morte», en Id., Lo spettacolo della morte. Estetica e ideologia del macabro 
nella letteratura medievale, Anzio: De Rubeis, 1994, p. 147-161.
17 La bibliografía es particulamente abundante. Nos referimos, entre otros, al volumen Humana fragi-
litas. The Themes of Death in Europe from the 13th century to the 18th century, bajo la dirección de Alberto 
tenenti, Clusone: Ferrari, 2002; y a tenenti Alberto, Sens de la mort et amour de la vie à la Renaissance en 
Italie et en France, trad. fr. de S. materasso-gervais, Paris: L’Harmattan, 1983 (1957).



20

A
L

IA
 

1
Pero existe un acontecimiento donde todo parece vacilar: la enfermedad. 

Podemos, por tanto, identificar en la enfermedad del rey un punto de inflexión 
que opera en él una conversión y que le arrastra hacia el pensamiento de la 
muerte. La enfermedad debilita el cuerpo, turba el espíritu. Pone a prueba al 
hombre frente su finitud e introduce la imagen dramática, especialmente para 
un rey, de la posibilidad de su desaparición.18 Citemos otro exemplum de Etienne 
de Bourbon que es particularmente revelador: “Un rey realizó cinco preguntas 
a un filósofo […] Primera cuestión: «¿Qué es el hombre? «. El respondió: «La 
propiedad de la muerte, un huésped, un viajero que pasa […] Segunda cues-
tión:: « ¿A qué se parece?» Él respondió: «A un puñado de nieve, a la rosa de la 
mañana, a una fruta fresca» La nieve se funde con el mínimo calor. El hombre, 
nacido de la podredumbre, regresa a ella por la más mínima enfermedad. A la 
rosa de la mañana que poseyendo un vivo color durante su juventud, se marchi-
ta en la vejez. A una fruta fresca que colgada del árbol y llegada a su madurez es 
corroída en su interior por un gusano y cae, inútil. Así, el hombre, golpeado por 
la enfermedad desde la infancia y ganado por la muerte, se convierte en inútil 
para los suyos […] .19

Entonces, ¿la enfermedad inutilizaría al rey? ¿Contaminaría igualmente a 
su reino? Tanto San Luis como Jaime I conocieron la prueba del sufrimiento y 
de la enfermedad. Jaime I cae gravemente enfermo el 20 de julio de 1278. Se en-
cuentra en Alcira, y siente la muerte acercarse a grandes pasos. En el Llibre dels 
feyts, admite que, debilitado por una fuerte dolencia, ha hecho acto de contrición 
por sus pecados, llama a los sacerdotes que están en torno a él para confesarse 
y se vuelve completamente hacia Dios para ponerse bajo su misericordia.20 La 
enfermedad es seguramente una prueba dramática y al mismo tiempo saluda-
ble, porque es un don de Dios que es necesario aceptar, comprender o poner 
al servicio de la salud del alma. San Luis lo recuerda, de hecho, en los consejos 
que dispensa a su hijo Felipe III justo antes de morir: “Si Nuestro Señor te envía 
persecución, enfermedad o sufrimiento, debes soportarlo de buena fe, y se lo 
debes agradecer y hacérselo saber de buen grado, porque hay que entender que 
Él lo ha hecho todo por tu bien. Además, debes pensar que lo has merecido, y 
aún más si Él quisiera, porque le has amado y servido poco, y porque has hecho 
muchas cosas en contra de su voluntad”.21 La enfermedad es por tanto la causa de 
los pecados que el hombre ha cometido, un castigo de Dios que hay que aceptar 
humildemente. Es la ocasión, recuerda Jacques Le Goff, de pasar de la purgación 
a la purificación, del castigo de penitencia a la salud por un mérito que se puede, 
aún, adquirir aquí abajo, pero no en el más allá.22 Eso no es óbice para que la en-
fermedad sea un momento de iniciación dramática hacia otra cosa. Produce una 
inversión total de la imagen del rey. Si observamos algunas de las iluminaciones 
que representan la enfermedad de San Luis, esta inversión se hace evidente: el rey 

18 Sobre el tema de la enfermedad, véanse los excelentes análisis de cavagna Mattia, «La maladie 
dans les récits visionnaires médiévaux», en La maladie et la mort au Moyen Age, Actes du colloque d’Amiens, 
janvier 2004, bajo la dirección de Danielle buschinger, Amiens: Presses du Centre d’Études Médiévales 
Université de Picardie, «Médiévales, 30», 2004, p. 36-45.
19 De borbone, Stephanus, Tractatus de diversis materiis praedicabilibus, op. cit., 411.
20 «E aqui pujà’ns e cresc-nos la malaltia, en axi que, gracies a Nostre Senyor Jesucrist, en nostras 
bona e plena memoria nos confessam moltes vegades de bisbes, e de preïcadors, e de frares menors ab gran 
contriccio de nostras pecats mundanals per raò de la confessio damunt dita, ab gran pagament reebem lo 
cors de Nostre Senyor Déus Jesucrist»; Jaume I. Cronica o llibre dels feits, ed. Ferran soldevila, Barcelona: 
Ediciones 62, 1982, p. 418.
21 Les propos de Saint Louis, ed. David o’ connell, Paris: Gallimard, 1974, p. 186.
22 le goff Jacques, Saint Louis, Paris: Gallimard, 1996, p. 869.
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está en el lecho, tumbado, obligado a una inmovilidad que corta definitivamente 
con sus obligaciones de gobernante.23 Se debe, por tanto, realizar una conversión 
a través de la enfermedad. Es entonces cuando San Luis, enfermo, realiza un 
voto. Si recupera la salud y escapa de la muerte, tomará la cruz y partirá a Tierra 
Santa. ¡De la inmovilidad a la acción!

La experiencia del tránsito se funda en la dialéctica entre la mala y buena 
muerte. La mala muerte es una muerte súbita, una muerte inesperada que se 
lleva a uno sin prevenir. La buena muerte, en cambio, es una muerte prepara-
da, organizada y ante la cual uno está listo. La redacción de un testamento es 
una práctica cada vez más frecuente entre los siglos XII y XIII, tal y como lo 
prevén el concilio de Narbona 1227 o los de Tarragona en 1254 y 1291. Crónica 
de una muerte anunciada, el testamento responde a la exigencia de organizar 
su propio fin:24 debe ser un documento reflexionado, establecido con serenidad 
cuando las facultades mentales son aún suficientes. El testamento sirve, subraya 
Jaume Aurell, para «hacer memoria del pasado, ordenar lo presente y prever lo  
venidero».25 Así, frente a la enfermedad o a los riesgos que comporta la guerra, 
los reyes escriben, en ocasiones, varios testamentos, la hora de la muerte no se 
conocía, como leemos a menudo en el inicio del acta testamentaria. Jaime I, por 
ejemplo, redacta tres testamentos entre 1232 y 1272. Pedro IV, posteriormente, 
realizará siete entre 1356 y 1379. Numerosos codicilos vienen también a modi-
ficar cada testamento, manteniéndolo constantemente al día, ¿Pero, qué encon-
tramos en estos testamentos reales? Tomemos el caso de Jaime I. El primer testa-
mento se dicta el 6 de mayo de 1232 en Tarragona, en el castillo del arzobispo. El 
rey nombra como heredero a Alfonso, su primogénito.26 El segundo testamento 
se redacta el 1 de enero de 1241, esta vez en Barcelona. El rey divide el reino en 
dos: a Alfonso, Aragón y Cataluña, a Pedro, el hijo pequeño (futuro Pedro III de 
Aragón), Valencia, Mallorca y Menorca, la señoría de Montpellier y los condados 
del Rosellón y de Cerdaña. Finalmente, un tercer testamento se redacta el 26 de 
agosto de 1272 en Montpellier, en el cual el rey confirma un cierto número de 
disposiciones precedentes, pero procede a una nueva división de su reino debido 
a la prematura muerte de su primogénito: a Pedro, los reinos de Aragón, Valencia 
y el condado de Barcelona; a Jaime, el pequeño, el resto.

23 Por ejemplo, Vie et miracles de Saint Louis de Guillaume de Saint-Pathus, principio del siglo 
XIV, Paris, BnF, ms fr 5716, f. 27; Chronique de Mathieu Paris, Cambridge, Corpus Christi College, ms 
16, f. 182.
24 Sobre la práctica testamentaria, nos referiremos ante todo a las contribuciones reunidas en 
Nolens intestatus decedere. Il testamento come fonte della storia religiosa e sociale, Atti dell’incontro di stu-
dio, Perugia, 3 maggio 1983, Perugia: Editrice umbra coperativa, 1985; y especialmente a la de petrucci 
Armando, «Note sul testamento come documento», p. 11-15; de severino polica Gabriella, «Storia della 
morte e testamenti: una scheda da Erasmo», p. 27-30; y de rigon Antonio, «Orientamenti religiosi e pra-
tica testamentaria a Padova nei secoli XII-XIV (prime ricerche)», p. 41-63. Véase igualmente lavanchy 
Lisane, Ecrire sa mort, décrire sa vie. Testaments laïcs lausannois (1400-1450), Lausanne: Université de 
Lausanne, «Cahiers lausannois d’histoire médiévale, XXXII», 2004; TILATTI Andrea, «Il testamento come 
fonte per la storia sociale e religiosa nel Medioevo», en Ricerche di storia sociale e religiosa, XLI, 1992, p. 
32-36; lorcin, Marie-Thérèse, «Le testament», en A réveiller les morts. La mort au quotidien dans l’Occident 
médiéval, bajo la dirección de Danielle alexandre-bidon y Cécile treffort, Lyon: Presses universitaires, 
1993, p. 143-156. Finalmente, de enorme interés, aunque posterior al período medieval, es el trabajo de  
lavarda, Sergio, L’anima a Dio e il corpo alla Terra. Scelte testamentarie nella Terraferma veneta (1575-
1631), Venezia: Istituto veneto di scienze morali, lettere ed arti, 1998.
25 aurell cardona Jaume, «La impronta de los testamentos bajomedievales entre la precariedad de 
lo corporal y la durabilidad de lo espiritual», en Ante la muerte: actitudes, espacios y formas en la España 
medieval, Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 2002, p. 78.
26 udina i abelló Antoni (ed.), Els testaments dels comtes de Barcelona i dels reis de la Corona d’Aragon: 
de Guifré Borrel a Joan II, Lleida: Fundació Noguera, 2001, p. 135 y s.
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Uno de los principales inconvenientes testamentarios es la partición del 

reino. Una vez muerto el rey, su reino le sobrevive. Se hace absolutamente nece-
sario organizar de la mejor manera posible su transmisión. Política y religión se 
mezclan. A la muerte de un rey, el destino de su alma está tan en juego como el 
destino de su reino y de sus súbditos. Esta desaparición plantea por tanto, con 
intensidad, el problema de la sucesión. En junio de 1225, Luis VIII insiste sobre 
este problema: « […] Deseando prever en todos los puntos para el futuro, en fa-
vor de aquel que nos sucederá en nuestro reino, para evitar que la tranquilidad 
del mismo reino no pueda ser perturbada en el futuro, el año de la encarnación 
del Señor de 1225, en el mes de junio, hemos dispuesto de toda la tierra que po-
seemos y de todos nuestros muebles de la manera siguiente […] Y queremos que 
esta división que hemos hecho entre nuestros hijos sea respetada en todos los 
puntos, para evitar que no pueda nacer entre ellos la discordia, […]»27. Esta mis-
ma preocupación por la paz y la concordia entre los herederos vive igualmente 
en Jaime I, quien, en sus testamentos, no cesa de recordarla, esperando que no 
se fragmente por los enfrentamientos y la disensión.28 La paz está en el corazón 
de todo un pensamiento político que se desarrolla entre los siglos XII y XIII, es-
pecialmente en Gilles de Rome y en su obra De regimine principum, compuesta 
entre 1277-1279 por mandato de Felipe el Atrevido para la instrucción de su hijo, 
y en donde el autor defiende, entre otras cosas, la supremacía y las ventajas de la 
sucesión hereditaria en el seno de la monarquía.

A las preocupaciones políticas se une, en el interior del testamento, la aten-
ción prestada a los destinos del alma y el cuerpo. El tránsito se consuma con la 
separación del alma del cuerpo, lo que conduce al primer juicio, el juicio indivi-
dual. Una rica iconografía nos fija los ritmos de esta separación: el alma, bajo la 
apariencia de un hombrecito desnudo, homunculus, abandona el cuerpo saliendo 
por la boca del moribundo.29 Los ejemplos iconográficos podrían ser múltiples. 
Limitémonos aquí a dos referencias que conciernen a la muerte de San Luis. En 
una iluminación de la Vie et miracles de Saint Louis compuesta por Guillaume de 
Saint-Pathus a principios del siglo XIV, observamos al rey acostado en el lecho. 
Aparece coronado y ya aureolado como símbolo de santidad. El alma sale de la 
boca del rey moribundo. Se tiene en pie, desnuda, las manos juntas en señal de 
oración. También el alma está aureolada, pero sin embargo, no porta la corona. 

27 teulet Alexandre, Layettes du Trésor des chartes des rois de France, t. II, Paris, 1886, p. 54 y sig. 
28 De esta forma, en su segundo testamento de 1242, anota que: «bona que Deus nobis contulit distinctis 
procionibus dividere pariter et partiri, ne forte quaestionis dissensio possit oriri inter filios et de iure succedentes 
nobis in posterum» (p. 138). Ese principio es recordado en el tercer y último testamiento: «quando ipse domi-
nus et redemptor noster nos ad se vocare voluerit ab hac vita, animam nostram ei salvam reddere possimus et 
taliter de bonis nostris disposuerimus ut per ipsam disposicionem nostram custodiamus filios nostros et homines 
nobis subiectos a dissensione et divisione et quod non possint inter eos damna vel contrarietas aliquo tempore 
suboriri, Imo si aliquis vel aliqui voluerint divisionem mitere aut dissensionem inserere in regnis, terris et domi-
nacionibus nostris, ipsi filii nostri sint in unum cum hominis suis ita quod possint se ab eo et ab eis deffendere, 
qui nollent recipere ius ab ipsis […]»; Els testaments dels comtes de Barcelona, op. cit., p. 143. 
29 Una excepción debe, al menos, ser subrayada: la iconografía medieval ha representado en ocasiones 
el alma de Judas saliendo no de su boca, sino de sus entrañas, insistiendo sobre el hecho de que ésta encarna 
el mal absoluto. Pongamos por ejemplo el extraordinario fresco del siglo XV pintado en la iglesia de Notre 
Dame des Fontaines en Brigue por Giovanni Canavesio. Este juego de parecidos físicos entre el alma y el 
cuerpo del moribundo se aplica también al mundo animal. En una miniatura del Dit de Fauvain de Raoul le 
Petit de principios del siglo XIV (Paris, BnF, ms fr 571), el alma que sale del caballo moribundo está igual-
mente representada bajo la forma de un pequeño pollino. 
30 Vie et miracles de Saint Louis de Guillaume de Saint-Pathus, principio del siglo XIV, Paris, BnF, ms 
fr 5716, f. 277; Grandes chroniques de France, miniatura al principio de la crónica de Felipe III el Atrevido, 
1390-1410, Paris, Sainte-Geneviève, ms 783, f. 296.
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Unos ángeles la rodean, y parecen indicarle el camino hacia el cielo. En otra mi-
niatura, que ilumina las Grandes chroniques de France, el rey aparece igualmente 
acostado, acompañado de su hijo pequeño y de su ejército. Todos asisten a su 
muerte y a la separación del alma del cuerpo. En esta ocasión el rey y su alma no 
tienen aureola, pero ambos están coronados.30

La salud del alma del difunto es por tanto una de las grandes preocupacio-
nes testamentarias. El rey invoca a la misericordia divina y solicita la intercesión 
condescendiente de la Virgen María o de los Santos. San Luis hace igualmente 
una llamada a San Dionisio de París, el santo en el que toda la realeza francesa ha 
encontrado un nuevo y eficaz protector y acompañante al más allá. Jaime I tiene 
una fuerte devoción por Cristo y la Virgen María, aunque no parece declinarse 
por un santo en particular. Su devoción mariana no tiene que demostrarse. En 
el Llibre dels feyts, confiesa que “beneite Mare, que a nos en aquest segle molt 
d’honrament e d’ajuda nos havia feit”.31 

Con el fin de obtener lo que se conoce como refrigerium animae, el rey 
debe mostrarse particularmente caritativo y generoso, se reparan injurias y erro-
res, se llevan a cabo fundaciones piadosas, y se aseguran en gran cantidad lega-
dos devotos. Si tanto franciscanos como dominicos aparecen desde el siglo XIII 
como unos nuevos destinatarios muy apreciados, es necesario constatar que, en 
los testamentos de San Luis y de Jaime I, son siempre las órdenes monásticas 
tradicionales, benedictinos o cistercienses quienes siguen beneficiándose plena-
mente del favor real. Tomemos el ejemplo de Jaime I. En el primer testamento 
fechado en el mes de enero de 1242, el rey lega dos mil morabetinos alfonsinos 
al monasterio cisterciense de Poblet: mil al monasterio de Santes Creus, dos mil 
al monasterio de Scarpio, quinientos a Sant Hilari Vert, mil a los monasterios de 
Roda y de Valbona, y doscientos a Ripoll. Los testadores, en especial San Luis, 
realizan asimismo actas de caridad hacia los menesterosos, los pobres y los en-
fermos, fundando, por ejemplo hospitales y leproserías.

Estos actos de caridad no son, evidentemente, gratuitos. Se inscriben y 
deben ser comprendidos en la lógica del intercambio, del do ut des que tiene un 
lugar fundamental en el funcionamiento de toda la sociedad medieval. A cambio 
de su generosidad, esperan que monjes, frailes y religiosos recen por la salud de 
su alma permitiéndoles, de esta manera, reducir las penas que el alma debía lle-
var al purgatorio.32 Este pacto está fundado sobre la profunda convicción de que 
la salud del alma en tránsito, depende de los vivos, y que el mantenimiento de la 
memoria defunctorum reposa sobre un compromiso por parte de las institucio-
nes religiosas a vivificarla sin cese.33 Las oraciones y misas pro defunctis, pronun-
ciadas especialmente el día del aniversario de la muerte, constituyen un viático 
eficaz para el más allá.34 Tras haber abandonado el cuerpo y si lo merece, el alma 

31 Jaume I. Cronica o llibre dels feits, op. cit., p. 421.
32 Así, San Luís escribe en su testamento: «volumus autem quod executores nostri requirant ab omnibus 
religiosis et conventibus religiosorum locorum quibus legata feciumus quatinus intuitu pietatis singulis annis 
faciant anniversarium nostrum certa die obitus nostri […] pro nobis post decessum nostrum missam que pro 
defunctis fidelibus dicitur»; Layettes, op. cit., p. 420.
33 Sobre este tema, nos permitimos remitir a martignoni Andrea, «Requiescat in pace. Il destino dei 
morti tra fragile pace ed eterno riposo alla fine del Medioevo», en La pace fra realtà e utopia, Verona: Cierre, 
«Quaderni di storia religiosa, XII», 2005, p. 99-158.
34 Esta idea está ya presente en San Agustín: «Neque negandum est defunctorum animas pietate suorum 
viventium relevari, cum pro illis sacrificium Mediatoris offertur, vel eleemosynae in Ecclesia fiunt. Sed eis haec 
prosunt, qui cum viverent, ut haec sibi postea possint prodesse.»; augustin, Enchiridion, sectio quinta, De no-
vissimis, XXIX, 110, ed Jacques rivière, Paris: Etudes augustiniennes, 1988, p. 302. Hará falta esperar a los 
siglos XI y XII para que ésta encuentre sus cartas de nobleza gracias a la institución, establecida por el abad →
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humana pasa una temporada en el Purgatorio, después de escapar tras su juicio 
individual, a las terribles penas del Infierno.35 El alma no posee, en efecto, nin-
guna capacidad de actuar sobre su propio destino. En el más allá, toda iniciativa 
personal es, de alguna manera, abolida. Esta incapacidad del alma del difunto de 
proceder para la mejora de su suerte explica que sea a los vivos a quienes toque 
interceder a favor de los muertos.36 La literatura ejemplar medieval está repleta 
de numerosos muertos que no encuentran el reposo en el más allá y que por 
tanto deben regresar a frecuentar a los vivos acusados de no haber rezado lo sufi-
ciente por su salvación.37 El prior dominico Jean Gobi en su Scala coeli, realizada 
entre 1323 y 1341, relata el diálogo que tiene con un fantasma. Este último re-
cuerda, justamente, las ventajas de las misas para los muertos: “Estas misas, dice, 
nos ayudan especialmente a nosotros, que hemos estado sometidos a la pena del 
Purgatorio. Y es así que yo, Gui, he sido liberado de cuatro años de Purgatorio 
merecidos por mis pecados. Tengo, en efecto, un pariente pobre al que mantuve 
durante sus cinco años de estudios en Bolonia, y él, reza devotamente a Dios en 
mi favor. Sus rezos me ayudan tanto que no estaré en el Purgatorio después de 
Pascuas”.38

Los trabajos de Marie-Anne Polo de Beaulieu sobre el «lunes de los falle-
cidos” así como las investigaciones de Jacques Chiffoleau han demostrado la im-
portancia de la recitación de las oraciones por la salvación del alma del difunto, 
prácticas que se inscriben en una verdadera contabilidad del más allá teniendo 
en cuenta que su número es matemático y su cifra excepcional.39 Los testamentos 
vuelven a demostrarlo: el número de misas y las modalidades de su celebración 
son indicadas con precisión. Así, Jaime I pide celebrar unas missas de requie pro 
anima nostra et animabus parentum, para su alma y las de sus próximos. En el 
segundo testamento, de 1242, las misas pedidas por el rey se cuentan por mi-
les; cinco mil en el monasterio de Poblet, tres mil en el de Santes Creus, mil en 
Sigena, en Aragón. En total son 35200 misas las que el rey ordena que se realicen 

de Cluny Odilón, de la fiesta de los muertos, el 2 de noviembre. A principios del siglo XII, otro abad de de 
Cluny, Pedro el Venerable, refutando las críticas que Pierre de Bruis había expuesto contra la utilida eficaz 
de los sufragios de los vivos hacia los muertos, reafirma enérgicamente la importancia de la conmemoración 
de los difuntos. Pedro El Venerable, Contra Petrobrusianos, PL 189, coll. 819-847: Contra id quod dicunt 
vivorum beneficia nihil prodesse defunctis. A este respecto, véase especialmente lauwers Michel, «Dicunt 
vivorum beneficia nichil prodesse defunctis. Histoire d’un thème polémique (XIe-XIIe siècle)», en Inventer 
l’hérésie? Discours polémiques et pouvoirs avant l’Inquisition, bajo la dirección de Monique zerner, Nice: 
Centre d’Etudes Médiévales, 1998, p. 157-192.
35 Excepto, bien entendido, para los santos, que van directamente al paraíso.
36 schneider Herbert, «L’intercession des vivants pour les morts. L’exemple des synodes du haut Moyen 
Age», en L’Intercession du Moyen Age à l’époque moderne. Autour d’une pratique sociale, bajo la dirección de 
Jean-Marie moeglin, Genève: Droz, 2004, p. 41-66; mclaughlin Megan, Consorting with Saints. Prayer for 
the Dead in early medieval France, Ithaca and London: Cornell University Press, 1994, sobre todos los capítu-
los «Commemoration», p. 55-101 y «The Ideology of Prayer for the Dead», p. 178-249.
37 El diálogo entre los fantasmas y sus interlocutores se convierte en un género literario independien-
te al valor dialéctico. Para lo que concierne a los fantasmas, hacemos referencia especialmente a schmitt 
Jean-Claude, Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris: Gallimard, 1994. A títu-
lo indicativo, véase también lecouteux Claude, Fantômes et revenants au Moyen Age, Paris: Imago, 1996; 
zarri Gabriela, «Purgatorio particolare e ritorno dei morti tra Riforma e Controriforma: l’area italiana», 
en Quaderni storici, L, 17, 2, 1982, p. 466-497. Se han editado algunos textos: gobi Jean, Dialogue avec un 
fantôme, ed. Marie-Anne polo de beaulieu, Paris: Les Belles Lettres, 2004 (1994); y lecouteux Claude, 
Dialogue avec un revenant, XVe siècle, Paris: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999.
38 Dialogue avec un fantôme, op. cit., p. 89-90.
39 polo de beaulieu Marie-Anne, «Le Lundi des trépassés. Création, diffusion et réception d’un ri-
tuel», en Annales HSS, LIII, 6, 1998, p. 1191-1217, p. 1191-1217; chiffoleau Jacques, La comptabilité de l’au-
delà: les hommes, la mort et la religion dans la région d’Avignon à la fin du Moyen Age (vers 1320-1480), Rome: 
École française de Rome, 1980.
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en honor de su alma.40 Junto a las misas, se pueden formular otras peticiones por 
parte del testador. Por citar un único ejemplo, Alfonso, conde de Poitiers y de 
Toulouse, en su testamento redactado en junio de 1270, obliga a sus ejecutores 
testamentarios a llevar a cabo varios peregrinajes, especialmente a Santiago de 
Compostela y a Rocamadour, en el caso de que el no haya podido hacerlo de 
propio pie estando vivo. Asistimos, por tanto, a la puesta en escena de los pere-
grinajes por delegación, llamados también póstumos, en el que los vicarios viajan 
en ayuda del alma del difunto.41

Otro gran problema formulado en los testamentos es el de la commenda-
tio corporis. ¿Qué hacer de su propio cuerpo muerto? Cementerios monásticos, 
conventuales, parroquiales, tumbas familiares, necrópolis reales: los lugares de 
sepultura son múltiples.42 El lugar donde se desea que repose nuestro cuerpo en 
la espera de la resurrección asume toda su importancia por parte de los reyes, 
ya que la elección, importante desde el punto de vista religioso, lo es igualmente 
desde el punto de vista político. En la elección del locus sepulcralis, lo que está en 
juego es la “memoria de sí” que se encarna en el suelo43: se llega a la reunión de 
la comunidad de antepasados, se puede crear un nuevo lugar y fundar una nueva 
memoria dinástica. Los reyes experimentan con gravedad y reflexión el deseo y 
la necesidad de hacerse enterrar en un lugar privilegiado y exclusivo44, un lugar 
que funcionará como marcador social.45 Pongamos algunos ejemplos. San Luis 
no es el primer rey en elegir como sepultura la abadía de Saint-Denis. Desde el 
año 987, los reyes capetos se hicieron enterrar allí. Pero la elección no es aun 
sistemática. San Luis oficializa esta práctica reservando la necrópolis de la abadía 
benedictina sólo para los reyes y las reinas de Francia.46 Es el acto de fundación 
de la necrópolis real.47 

¿Qué sucede en la Corona de Aragón? Jaime I está en Alcira. Se encuentra 
enfermo y siente cómo la muerte se le acerca. Lo deja claro en su Llibre dels feits: 
«e, si nos moriem en aquell endemig en Algezira, que el bisbe d’Osca e l’altra 
companya que ab nos era nos soterrassen a sancta Maria d’Algezira, o a sancta 

40 Ver igualmente cingolani Stefano Maria, Jaume I. Història i mite d’un rei, Barcelona: Edicions 62, 
2007, p. 29. El autor propone la cifra de 35.000. A este respecto, chiffoleau Jacques, «Sur l’usage obsession-
nel de la messe pour les morts à la fin du Moyen Age», en Faire croire. Modalités de la diffusion et de la récep-
tion des messages religieux du XIIe au XVe siècle, Table ronde organisée par l’Ecole française de Rome, Rome, 
22-23 juin 1979, bajo la dirección de André vauchez, Rome: Ecole française de Rome, 1981, p. 235-256.
41 «Encores, pour les pelerinages que nous avons voué à Saint Jacques, à Nostre Dame de Rochemadour, 
à Nostre Dame de Bouloigne, à Saint Eloy et à autres sains leus, nous voulons que nostre executeur raymbent 
les diz pelerinages si comme il leur sera avis, se il avenoit que nous ne les acomplissiens»; Layettes du trésor 
des Chartes, t. IV, 1977 (1902), testament n. 3712, p. 455.
42 Especialmente lauwers Michel, Naissance du cimetière. Lieux sacrés et terre des morts dans l’Occident 
médiéval, Paris: Aubier, 2005. Véase también lorcin Marie-Thérèse, «Choisir un lieu de sépulture», en A  
réveiller les morts, op. cit., p. 245-252.
43 lauwers Michel, La mémoire des ancêtres. Le souci des morts. Morts, rites et société au Moyen Age 
(diocèse de Liège, XIe-XIIIe), Paris, Beauchesne, 1997.
44 En Francia, desde el siglo XIII, los reyes eligen cada vez más multiplicar los lugares de sepultura : los 
del cuerpo, las vísceras y el corazón. Sobre este tema, devolvemos a la excelente obra de bande Alexandre, Le 
cœur du roi. Les Capétiens et les sépultures multiples (XIIIe-XVe siècles), Paris: Tallandier, 2009.
45 orcástegui gros Carmen, «La preparación del largo sueño y su recuerdo en la Edad Media: el rey 
de Aragón ante la muerte, del testamento a la crónica», en Muerte, religiosidad y cultura popular, siglos XIII-
XVIII, bajo la dirección de Eliseo serrano martín, Zaragoza: Institución «Fernando el Católico», 1994, p. 
227; iogna-prat Dominique, « Des morts très spéciaux aux morts ordinaires : la pastorale funéraire cluni-
sienne (XIe-XIIe s.)», en Médiévales, n. 31, «La mort des Grands», 1996, p. 79-91.
46 Todos los reyes de Francia reposan en Saint-Denis con la excepción de Felipe I que se hizo enterrar 
en Fleury, de Luis VII, enterrado en Barbeau y de Luis XI, en Cléry. Las reinas se reunen con sus maridos de 
forma sistemática a partir de 1328.
47 gaude-ferragu Murielle, D’or et de cendres, op. cit., p. 77.
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Maria de Valencia, segons que nos haviem ja manat. E pregam al dit infant en 
P. que, la guerra passada, que ell nos faés portar, si morissem, a sancta Maria 
de Poblet on nos érem ja lleixats»48. Los restos mortales del fallecido rey son, 
por tanto transportados, en 1278, al monasterio cisterciense de Poblet,49 funda-
do por el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV. Este deseo se había puesto 
ya de manifiesto en sus testamentos: en el primero, de 1232, precisa: «Item eligo 
sepulturam meam apud monasterium de Populeto cum tribus milibus morabatino-
rum quos ibi dimitto pro anima mea».50 Esta decisión se confirma por el segundo 
testamento de 1242. Aunque el rey da en esta ocasión algunas precisiones su-
plementarias: insiste sobre la humildad que quiere dar a su sepultura. En efecto, 
no quiere ser inhumado en una tumba imponente, pintada y decorada, sino de 
forma sencilla, bajo tierra, frente al altar dedicado a la Virgen María, en un lugar 
donde los fieles pasen mientras se dirigen hacia el altar. El tercer testamento, el 
de 1272 no aporta grandes novedades con respecto a este tema. En él se dice, 
simplemente, que la elección sigue la que había hecho su predecesor Alfonso II el 
Trovador, (muerto en 1196).51

Las crónicas proporcionan también otros detalles importantes. En la cró-
nica de Ramon Muntaner, por ejemplo, como también sucede en el Llibre dels 
feyts, es cuestión del deseo del rey tomar el habito cisterciense antes de morir, de 
su amortajamiento inicial en el altar de Santa María de la Seo de Valencia y de su 
posterior desplazamiento a Poblet.52 

Poblet no es un verdadero panteón real y en época de Jaime I la monu-
mentalización de los sepulcros no ha comenzado todavía. Es necesario esperar 
al siglo XIV para que la configuración del espacio se modifique y la presencia de 
los reyes se manifieste a través de una grandiosa decoración. Pedro IV de Aragón 
el Ceremonioso,53 impone entonces, y por vez primera, un verdadero programa 
arquitectural para el panteón real desplazando, de hecho, las estatuas de sus pre-
decesores que se encontraban en el palacio de Barcelona. Los mausoleos reales 
serán obra de los maestro Alois y Pedro de Guines en 1340 y de Jaime Castalls y 
Jorge Juan para los sepulcros de Alfonso II y Jaime I.54

Eso no impide que la voluntad de Jaime I de reencontrar el lugar sepulcral 
de Alfonso el Trovador inscriba esta decisión en un plan de “concentración” di-
nástica en un lugar, aunque sea de manera humilde y discreta. En la Corona de 
Aragón existe una diferencia respecto a lo que se está planteando en Francia en el 
mismo momento, aún no existe una unidad real de los lugares de sepultura real: 
Alfonso III el liberal (1265-1291) desea ser amortajado con los hermanos menores 
de Barcelona; Pedro el Grande y Jaime II eligen el monasterio de Santes Creus.

Los reyes, durante el siglo XIII; parecen preferir para su reposos post mor-
tem, la humildad frente al fasto. San Luis, como Jaime I, también encarna, según 
sus hagiógrafos, un modelo de humildad. Nos cuenta Geoffroy de Beaulieu que, a 

48 Llibre del feits, op. cit., p. 420.
49 del arco y garay Ricardo, Sepulcros de la Casa Real de Aragòn, Madrid: Diana, 1945.
50 Els testaments dels comtes de Barcelona i dels reis de la Corona d’Aragon: de Guifré Borrel a Joan II, ed. 
Antoni udina i abelló, Lleida: Fundació Noguera, 2001.
51 Stefano Maria cingolani explica que la elección de rey está ditada por la voluntad de distinguirse 
de su padre, Pedro II (1196-1212) que fue enterrado en Sijena, y con el que siempre tuvo unas relaciones muy 
complejas; cf. La memòria dels reis, op. cit., p. 38.
52 orcástegui gros Carmen, «La preparación del largo sueño y su recuerdo en la Edad Media», art. 
cit., p. 236.
53 Pere el Cerimoniòs i la seva època, Barcelona: CSIC, 1989.
54 orcástegui gros Carmen, «La preparación del largo sueño y su recuerdo en la Edad Media», art. 
cit., p. 238.
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punto de morir, «Ordenó que se escribiera en su testamento que sobre su sepultura 
no debía realizarse nada rebuscado ni pomposo, con el fin de que ya fuera vivo o 
muerto pudiera permanecer como un ejemplo durable de humildad».55 La actitud 
del rey se observa como ejemplar. Más tarde, en el siglo XIV, esta humildad pa-
rece ceder el paso a la voluntad de testimoniar en la piedra el prestigio del rey.56

Los lugares de la muerte son ante todo lugares de la memoria: una me-
moria efectiva y fundadora, la de una línea dinástica que los reyes quieren fijar 
y convertir, de esta forma, en algo eterno. En el fondo, ya lo hemos visto, tres 
elementos caracterizan la preparación de la muerte del rey y de su futura desapa-
rición a través del testamento: un programa político, una ejemplaridad religiosa 
y la fijación de una memoria dinástica. 

In hora mortis o los instantes 
del tránsito

Tras estas iniciativas por el alma y por el cuerpo, donde religión y política se 
entremezclan, conviene ahora interesarse de cerca por el momento del tránsito 
propiamente dicho. Es un momento muy delicado en el que la humildad, la fe y 
el arrepentimiento deben triunfar sobre las tentaciones y el miedo. En la hora de 
la muerte, “en la habitación del difunto, donde se enfrentan las fuerzas del bien y 
el mal, el hombre podía convertirse en su propio juez, perder todo o ganar todo 
por la confianza en la misericordia infinita de Jesús sufriente”.57 

La muerte del rey es de hecho una muerte bien atendida. Debe, en su ideal, 
ser una muerte pública. La iconografía es una fuente preciosa que permite tomar 
la medida de esta puesta en escena del tránsito y de formar, de alguna manera, 
parte de ella. Estas representaciones están muy próximas a las de la enfermedad:58 
acostado sobre el lecho, el rey está rodeado de sus próximos, por sus consejeros, 
por sus dignatarios eclesiásticos, en ocasiones por sus soldados, pero sobre todo 
por su confesor, cuyo papel y presencia no dejan de incrementarse a partir del 
siglo XIII.59 Es una muerte exclusivamente masculina, en torno al rey nada de 
mujeres.60 La atmósfera debe ser retenida, los gestos parecen estar simplemen-
te bosquejados, las manos sobre el rostro, gestos de tristeza, gestos contenidos, 
porque es necesario, a cualquier precio, evitar cualquier gesticulatio peligrosa 
por la gravedad del momento. Las lágrimas surgen de los rostros, discretas, pero 
presentes.61

55 carolus-barré Louis, Le procès de canonisation de saint Louis (1272-1297): essai de reconstitution, 
Roma: École française de Rome, 1994, p. 34.
56 Se podría por tanto interpretar en este sentido el deseo de Pedro IV de ser inhumado con la indu-
mentaria cardenalicia cuando el papa celebra el oficio: «cum camisa romana et cinyello, stola et manupulo, 
tunicella et dalmatica ad modum quo induntur cardinales quando Papa celebrat divinum officium»; Els tes-
taments dels comtes de Barcelona i dels reis de la Corona d’Aragon, op. cit., p. 40.
57 rossiaud Jacques, «Crises et consolidations, 1330-1530», en La ville en France au Moyen Age, bajo la 
dirección de André chédeville, Jacques le goff et Jacques rossiaud, Paris: Seuil, 1998 (1980), p. 545.
58 Algunos ejemplos: la muerte de San Luis está representada en las Grandes chroniques de France, 
Paris, BnF, ms fr 2813, fol. 302. La muerte de Godofredo de Bouillon (18 de julio 1100) en Guillaume de 
Tyr, Histoire d’outre-mer (traduction française avec continuation jusqu’en 1249), 1280 ; Lyon, Bibliothèque 
municipale, ms 828, f. 93v. La muerte de Salomon en Guiard des moulins, Bible historiale, XVe siècle ; Paris, 
BnF, ms fr 4, fol. 14v.
59 de la selle Xavier, Le service des âmes à la cour: confesseurs et aumôniers des rois de France du XIIIe 
au XVe siècle, Paris: École des Chartes, 1995.
60Le agradezco a Isabel de Riquer sus sugerencias sobre este punto.
61 Sobre la importancia de las lágrimas, remitimos al libro de nagy Piroska, Le don des larmes au Moyen 
Age, Paris: Albin Michel, 2000.
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El ritual de la muerte en este siglo XIII responde especialmente a la ad-

ministración de tres sacramentos: la confesión, la última comunión y la extre-
maunción.62 Joinville recuerda la exigencia sacramental de San Luis mientras 
que él testimonia que el rey “solicitó los sacramentos de la santa Iglesia, y los 
recibió con toda lucidez y en plena consciencia”. Ramon Muntaner realiza el 
testimonio sobre la actitud de Jaime I: «comulgó y luego le dieron la extremaun-
ción, y tomó muy devotamente todos los sacramentos de la Santa Iglesia delante 
de todos».63

Hemos evocado la presencia de los confesores. El siglo XIII es el gran siglo 
de la confesión.64 El canon 21, utriusque sexus, del IV concilio de Latran IV reu-
nido en 1215, está justamente consagrado al problema de la confesión así como 
a la comunión, ambos obligatorios.65 La confesión es un sacramento que permite 
borrar los pecados mortales y encontrar la gracia insuflada por el bautismo. En 
tanto que sacramento, éste sacraliza, junto con la extremaunción el momento 
del tránsito. Es necesario que todo rey, como recuerda Philippe de Mézières en 
el Songe du vieil pelerin en 1389, se confiese a menudo, porque siendo de una 
condición superior a cualquier otro hombre, debe dar ejemplo.66 San Luis tiene 
un amor particular por sus confesores, especialmente hacia los dominicos.67 “A 
sus confesores, escribe Geoffroy de Beaulieu, les tenía siempre en gran reveren-
cia; por ejemplo, cuando se sentaba para confesarse delante de alguno de ellos, si 
una puerta o una ventana porteaba, el se precipitaba para abrirla o cerrarla, antes 
de que el confesor tuviera tiempo de levantarse […]”.68 San Luis se confiesa al 
menos una vez por semana, los viernes.69 Su confesor está ahí en el momento de 

62 Para la imagen de la comunión de San Luis, véase el ya citado, Paris, BnF, 5716, fol. 62. Se pueden ci-
tar algunos otros ejemplos: para la extremaunción, ver las Très belles heures de Notre Dame de Jean de berry, 
siglo XIV; BnF, Nouvelle acquisition latine 3093, fol. 178.
63 muntaner Ramon, Cronica, ed. castellana de J. F. Vidal jové, Madrid: Alianza Editorial, 1970, p. 65.
64 Flavia de Vitt habla de «cura d’anime personalizzata»; de vitt Flavia, «Alle radici del fenomeno pa-
rrocchiale», en Ead., Istituzioni ecclesiastiche e vita quotidiana nel Friuli medioevale, Venezia: Deputazione di 
storia patria per le Venezie, 1990, p. 119. Sobre la confesión en la Edad Media, véase rusconi Roberto, L’ordine 
dei peccati. La confessione tra Medioevo ed età moderna, Bologna: Il Mulino, 2002; maccarone Michele, 
«Cura animarum e parochialis sacerdos nelle costituzioni del IV concilio lateranense (1215). Applicazioni in 
Italia nel sec. XIII», en Pievi e parrocchie in Italia nel basso Medioevo (sec. XIII-XV), Atti del VI Convegno di 
Storia della Chiesa in Italia, Firenze, 21-25 septembre 1981, Roma: Herder, «Italia Sacra, XXXV», 1984, vol. 
I, p. 160-164; bériou Nicole, «Autour de Latran IV (1215): la naissance de la confession moderne et sa diffu-
sion», en Pratiques de la confession. Des pères du désert à Vatican II. Quinze études d’histoire, Paris: Cerf, 1983, 
p. 73-93; y el volumen Dalla penitenza all’ascolto delle confessioni: il ruolo dei frati mendicanti, Atti del XXIII 
Convegno internazionale della Società internazionale di studi francescani e del Centro interuniversitario di 
studi francescani, Assisi, 12-14 ottobre 1995, Spoleto: Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, 1996.
65 «Tout fidèle de l’un ou de l’autre sexe parvenu à l’âge de discrétion doit lui-même confesser loyale-
ment tous ses péchés au moins une fois l’an à son curé, accomplir avec soin, dans la mesure de ses moyens, 
la pénitence à lui imposée, recevoir avec respect, pour le moins à Pâques, le sacrement de l’Eucharistie, sauf 
si, du conseil de son curé, pour raison valable, il juge devoir s’en abstenir temporairement»; el texto es edi-
tado por foreville Raymonde, Latran I, II, III et Latran IV, vol. VI, Histoire des conciles œcuméniques, 
Paris: Orante, 1965, p. 357-358. A este respecto, véase el artículo de avril Joseph, «Remarques sur un aspect 
de la vie religieuse paroissiale: la pratique de la confession et de la communion du Xe au XIVe siècle», en 
L’encadrement religieux des fidèles au Moyen Age jusqu’au Concile de Trente: la paroisse, le clergé, la pastorale, 
la dévotion, Actes du 109e Congrès national des sociétés savantes, Dijon, 1984, Section d’histoire médiévale 
et de philologie, Paris: Comité des travaux historiques et scientifiques, 1985, p. 345-364.
66 de mézières Philippe, Le songe du vieux pelerin, ed G. W. coopland, Cambridge, 1969, t. II, p. 261; 
citado por de la selle Xavier, Le service des âmes à la cour, op. cit., p. 142.
67 En el siglo XIV, los dominicos serán reemplazados en este cargo por los teólogos de la Universidad 
de Paris.
68 carolus-barré Louis, Le procès de canonisation de saint Louis, op. cit., p. 34.
69 Una imagen poco común representa al confesor del rey con hábitos dominicos: Paris, BnF, ms fr 
2813, fol. 265.
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la muerte: “sintiendo que había llegado el momento de morir, el rey hizo llamar 
a su confesor”.70 Este último tenía el derecho de dispensar al moribundo los úl-
timos sacramentos. San Luis, de hecho, aconseja a su hijo no olvidar confesarse: 
“Querido hijo, te aconsejo el tomar la costumbre de confesarte a menudo y de 
elegir siempre confesores que sean no solamente piadosos, sino también lo sufi-
cientemente bien instruidos, con el fin de que te enseñen las cosas que debes evi-
tar y las cosas debes hacer; y estate siempre de tal disposición que tus confesores 
y tus amigos osen enseñarte y corregirte con libertad”.71 Jaime I también practica 
la confesión: “confesó muchas veces”, recuerda Ramon Muntaner72.

Es una sucesión y un lazo de gestos, de palabras y de objetos que estructu-
ran la experiencia de la muerte, Si ciertos gestos y ciertas palabras se imponen al 
moribundo, él es también el actor de su propia muerte. Otros testimonios nos en-
señan la importancia de la oralidad que rodea el tránsito.73 Se trata en su mayor 
parte de oraciones que acompañan al rey al cumplimiento de su destino. Joinville 
testimonia: “Y yo he esperado a contar a monseñor el conde de Alençon, su hijo, 
que cuando se acercaba la muerte, él llamó a los santos para ayudarle y socorrer-
le, y especialmente a mi señor Santiago, entonando su oración que comienza por 
Esto, Domine, es decir: Dios, santifica y protege a vuestro pueblo. Llamó enton-
ces en su ayuda a San Denis de Francia, entonando su oración cuyo sentido es: 
“Señor Dios, danos el poder despreciar la prosperidad de este mundo, como el 
fin de que no temamos ninguna adversidad”74. Salmos, letanías y oraciones cons-
tituyen, antes de que la oralidad se convierta en algo inútil, la última forma de 
comunicación que aproxima el hombre a Dios. Pero el rey dispensa también al-
gunas enseñanzas. Invita a su hijo y a su hija para transmitirles sus últimas pala-
bras de sabiduría sobre el gobierno del reino, sobre la manera de agradar a Dios, 
de ser justo, humilde y sincero. Palabras de transmisión, de transmisión filial, el 
rey comparte los secretos de una sabiduría que la edad, su función y la experien-
cia le han otorgado.75 Pero el advenimiento del fin se acelera. En primer lugar la 
palabra del rey es una palabra impedida. Justo antes de la muerte, no consigue 
hablar, y no se expresa sino por signos. Guillaume toma nota de esta gestualidad 
de la buena muerte: “Elevó sus manos juntas al cielo y se golpeo algunas veces el 
pecho”.76 A continuación la palabra regresa y el rey se expresa de nuevo y excla-
ma: “¡Oh Jérusalem! Oh Jérusalem. Después de haber confiado su pueblo a Dios, 
el rey expira y en su último suspiro pronuncia estas palabras: “Padre, confío mi 
espíritu a tu cuidado”. 

Recordemos por último la presencia de algunos objetos. Los soberanos 
españoles tienen, por ejemplo, la costumbre de rodearse de objetos piadosos y de 

70 Les propos de Saint Louis, op. cit., p. 125.
71 Ibid., p. 186.
72 muntaner Ramon, Cronica, op. cit., p. 65.
73 de saint-pathus Guillaume, Vie de saint Louis, ed. H. F. delaborde, Paris, 1899, p. 154-155. A este 
respecto, véanse las consideraciones de le goff Jacques, Saint Louis, op. cit., p. 606-607.
74 joinville, Vie de Saint Louis, ed. Jacques monfrin, Paris: Garnier, 1997 (1995), p. 373.
75 Esta transmisión encierra un ideal: más tarde Christine de Pizan en le Livre des faits du sage roi 
Charles V nos ofrece el testimonio de las últimas palabras del rey: «Il eut alors maintes paroles mémorables, 
touchantes et sages; il exhorta ses enfants à aimer et à servir Dieu, source de tout bien en ce monde, à faire 
de même envers le roi, à qui ils devaient rester fidèles comme lui-même l’avait été sa vie durant, à prendre à 
cœur le bien de la couronne et du royaume, à s’aimer et à sauvegarder la paix entre eux, à aider et à honorer 
leur noble mère, à ne point accabler leurs sujets, mais au contraire à les aimer»; cf. de pizan Christine, Le 
livre des faits et bonnes mœurs du roi Charles V le sage, ed. Eric hicks y Thérèse moreau, Paris: Stock, 1997, 
p. 134-135; citado tambien por gaude-ferragu Murielle, D’or et de cendres, op. cit., p. 97.
76 le goff Jacques, Saint Louis, op. cit., p. 615.
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reliquias. De hecho, eran grandes coleccionistas de reliquias. También lo era San 
Luis. En el último testamento de Pedro IV, por ejemplo, fechado el 25 de mayo de 
1359, se hace mención de las reliquias que poseía el rey: “2 cruces, corona real, 5 
espadas, reliquias (camisa y espina de Cristo, brazo de san Jorge, hueso del dedo 
de san Juan Bautista, hueso de Santa Bárbara, de San Nicolás, etc…”.77 Sin embar-
go, son la cruz y el crucifijo los que ocupan un puesto de primera importancia. 
El rey ama contemplarlas o estrecharlas una última vez entre sus brazos antes 
de abandonar este mundo.78 Si las imágenes testimonian esta práctica, los textos 
también la recuerdan79. En este caso es Guillaume de Saint-Pathus, quien evoca 
la devoción del rey a la cruz mientras está moribundo frente a Túnez: “La cruz 
estaba situada frente a su cama y delante de sus ojos, algo realizado por orden 
del propio rey cuando su condición comenzó a agravarse. La miraba a menudo 
y la adoraba con las manos apretadas y la hacía transportar cada día, incluso 
por la mañana, cuando estaba en ayuno, para besarla con gran reverencia y gran 
devoción.”80

Después de este recorrido desde el que se ha intentado esbozar de manera 
sintética las prácticas y las actitudes del rey antes y frente su propia muerte, se 
imponen algunas consideraciones a modo de conclusión. 

En la Edad Media, morir es morir bien. Los ritos y los comportamientos 
previstos para este fin parecen ser, más o menos, los mismos para todos, reyes, 
papas, príncipes y gentes de “pequeño pueblo”. Del testamento a los últimos sa-
cramentos, la experiencia de la propia muerte en estas dimensiones íntimas y 
colectivas, nos ha aparecido inicialmente y ante todo como una experiencia en-
marcada, estructurada y controlada. Este encuadramiento responde, al final, a 
la necesidad de exorcizar el miedo y la angustia frente a la muerte. La Iglesia, a 
partir especialmente del siglo XIII, extiende su monopolio y su control sobre los 
últimos instantes de la vida. Los convierte en un sacramento. 

¿Dónde podríamos por tanto encontrar la originalidad de la muerte del rey 
si no es simplemente en la normalidad y en el respeto de esta normalidad?81 En 
los funerales y en el trato reservados al cuerpo del soberano está el marcar la ex-
cepcionalidad del acontecimiento. Pero esta es otra historia que no se ha querido, 
deliberadamente, retratar aquí. 

La muerte de un rey está, sin embargo, revestida de manera singular, de 
un poder de ejemplaridad. Una verdadera retórica del tránsito real queda some-
tida a cronistas y hagiógrafos. En una puesta en escena orquestada en los más 
mínimos detalles, el rey muere dando ejemplo: sus gestos, sus palabras y actitu-
des escriben una didáctica del fin. Georges Duby recuerda que “el hombre cuya 
muerte se acerca, debe, en efecto deshacerse poco a poco de todo, y abandonar 
en primer lugar los honores del siglo. Primer acto, primera ceremonia de renun-
cia. Ostentosa, como van a serlo los actos que seguirán; pero las bellas muertes en 
este tiempo son fiestas, se despliegan como sobre un teatro ante un gran número 

77 Els testaments dels comtes de Barcelona i dels reis de la Corona d’Aragon, op. cit., p. 253-274.
78 Carlos V reclama el crucifijo con el que muere la emperatriz y lo posa en dos ocasiones sobre su 
pecho antes de expirar mientras lo mira. Esta transmisión de la cruz que acompaña al rey difunto es particu-
larmente simbólica. Pone de manifiesto la obsesión hacia una continuidad dinástica especialmente para los 
reyes de Francia sacralizados. Véase La mort des rois. Documents sur les derniers jours de souverains français 
et espagnols de Charles Quint à Louis XV, ed. Stanis perez, Paris: Jérôme Million, 2006, p. 31.
79 Por ejemplo: Saint Louis adorant les reliques, BnF, ms fr 5716, fol. 7; et Saint Louis embrassant le cru-
cifix, BnF, ms fr 5716, fol. 63.
80 de saint-pathus Guillaume, XX, 121; citado en Les propos de Saint Louis, op. cit., p. 127.
81 de la selle Xavier, Le service des âmes à la cour, op. cit., p. 143.
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de espectadores, ante un gran número de oyentes atentos a todas las posturas, 
a todas las palabras, esperando del moribundo que manifieste los que vale, que 
hable, que actúe según su rango, que deje un último ejemplo de virtud a los que 
le seguirán. Cada uno, de este modo, al dejar el mundo, tiene el deber de ayudar 
por última vez a afirmar esta moral que hace mantenerse en pie al cuerpo social, 
y sucederse las generaciones en la regularidad que complace a Dios”.82 

Y además, como la piedra de la tumba real, los relatos que evocan al rey 
frente a su hora mortis le protegen del tiempo del olvido y le dan, de alguna for-
ma, la eternidad. Entre cielo y la tierra, entre aquí abajo y el más allá, el rey, tras 
su muerte, está siempre en el corazón del mundo, y, al mismo tiempo, a partir de 
ese instante, en otro lugar.

82 duby Georges, Guillermo el Mariscal, Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 27-28.
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Ornella Manzocchi* Gesù, Freud 
e il male di vivere1

ABSTRACT

Questo contributo si sviluppa a partire da una prima riflessione riguardante l’Uo-
mo per definizione affetto dal male di vivere. In seguito affronta una visione dello 
sviluppo del pensiero scientifico attorno al tema della fede e della religiosità. In 
conclusione, nello sforzo di creare nessi, legami fra le cose piuttosto che offrire 
definizioni e contenuti precostituiti, si addentra nella quotidianità professionale 
dello psicoterapeuta.

KEYWORDS

Freud / Fragilità / Precarietà / Desiderio / Bisogno

Quando l’amico, collega e maestro Graziano mi ha invitata a partecipare a questa 
tavola rotonda mi sono subito sentita da un lato confrontata con il mio desi-
derio onnipotente di venire a raccontarvi qualche cosa di sensato e felicitante 
e dall’altro confrontata con i limiti che contraddistinguono ogni nostra umana 
attività. Ferma di fronte all’imperioso compito di attraversare e spero superare i 
luoghi comuni mi sono lasciata catturare dal desiderio e dal conseguente piacere 
di dare vita e voce, a pensieri che in qualche modo osino forzare le cose affinché 
queste cedano un poco del loro segreto. Ho cercato pure di essere il più possibile 
vicina alla regola schnitzleriana che recita “La profondità del pensiero non ha mai 
rischiarato il mondo; è la chiarezza di pensiero a penetrarlo più profondamente”.

Poiché credo fermamente nella bontà del metodo di pensiero che si sforza 
di collegare e di mettere in tensione intimamente fra loro prassi e teoria, il mio 
contributo si sviluppa a partire da una prima riflessione riguardante l’Uomo, mi 
interrogherò dunque rispetto a sapere chi è l’Uomo  di cui questa sera stiamo 
parlando e che diamo per definizione affetto dal male di vivere. In seguito vorrei 
condurvi in una sorta di sommaria “scorribanda” storico-scientifico-religiosa in 

1 Questo testo è stato presentato come conferenza a Locarno, nel marzo 2007.
* Psicoterapeuta ASP (Associazione Svizzera di Psicoterapia), insegna psicologia alla SUPSI (Scuola 
Universitaria della Svizzera Italiana), co-responsabile della formazione in Arteterapia persso l’IRG di 
Lugano (Istituto Ricerche di Gruppo), Membro dell’APPSI (accademia di psicoterapia psicoanailitca della 
Svizzera Italiana) e membro fondatore dell’APGSI (Associazione di Psicologia Generativa della Svizzera 
Italiana).
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modo tale da avere una visione dello sviluppo del pensiero scientifico attorno 
al tema della fede e della religiosità. In conclusione, fedele al desiderio di creare 
nessi, legami fra le cose piuttosto che offrire definizioni e contenuti precostituiti, 
vi inviterei ad addentrarvi nella mia quotidianità professionale e personale. 

Di che Uomo stiamo dunque parlando questa sera? Non certo dell’uomo 
padrone della propria esistenza, condottiero del proprio destino, un mito che 
regge sempre meno. Dobbiamo infatti fare i conti con due modalità esistenziali, 
o forse ancora più radicalmente potrei dire due categorie esistenziali: una che 
conosciamo da che uomo è uomo, la fragilità e l’altra emersa con la contempora-
neità, la precarietà.

La fragilità é una nostra innata condizione. In quanto esseri mortali sia-
mo fragili, temporanei, limitati, deperibili. Questa condizione ci interroga quo-
tidianamente sul senso di questa nostra limitata e mondana esistenza. Direi che 
questa condizione di incompletezza ha fatto di noi degli esseri in perenne ri-
cerca di sapere, di risposte, di sensi, di possesso, di dominio, di amore. Siamo 
costantemente in tensione alla ricerca di uno spasmodico quanto impossibile 
equilibrio tra felicità e sicurezza. Questa fragilità ci ha resi delle creature che si 
differenziano dagli altri esseri mondani poiché ci siamo emancipati dal bisogno 
e siamo tutti tesi al conseguimento del desiderio, catturati e prigionieri in una 
sorta di affannosa e affannante iperbole. Ma il desiderio non è solo foriero di 
illusioni e di iperbole. Il lato assai positivo di questa condizione è quello di gene-
rare cultura e dunque linguaggio, noi siamo impregnati di modalità simboliche 
che ci permettono di misurarci con la mancanza della cosa in sé e di aguzza-
re l’ingegno per colmare questa incommensurabile condizione di mancanza. A 
volte il nostro talento e il nostro ingegno sortiscono buone cose, ma come Kant 
ricorda gli uomini non costituiscono certamente un’assemblea di santi, semmai 
assai più realisticamente, un popolo di diavoli, per quanto dotati di intelligenza. 
Questo mondo simbolico, questa nostra possibilità di vivere “come se”, di supe-
rare il nostro esistere biologico ci apre le vie verso l’appagamento  sempre più 
elaborato, sempre più raffinato e rappresentativo dei nostri desideri, ci sospinge 
oltre il mero vivere per sopravvivere verso il vivere per il piacere: il piacere della 
conquista, il piacere del superamento.

Ma questa condizione innata di fragilità, oggi si trova confrontata con una 
condizione figlia dei nostri giorni, la precarietà che in questi ultimi anni sembra 
essere la condizione dominante sia nel campo della socialità che in quello dell’e-
conomia, della politica e dei rapporti umani in genere. Essere nella precarietà si-
gnifica essere in una condizione di discontinuità, di incoerenza, di inaffidabilità. Il 
sentimento di precarietà ci spinge verso la dissennata conquista volta unicamente 
al consumo immediato di ciò che abbiamo conquistato prima che esso si polverizzi 
o si avveleni fra le nostre mani, sotto il nostro sguardo impotente. Angosciati dalla 
pochezza delle cose siamo spinti alla conquista, alla rapina, al ladrocinio prima che 
questi beni vadano dissolvendosi a causa della precarietà dell’esistenza.

L’incontro tutto “moderno” fra la categoria della fragilità e quella della pre-
carietà dà vita ad un duplice disagio. Sul piano individuale siamo sempre più 
confrontati con il male di vivere. Ci sentiamo sempre più smarriti, vuoti, por-
tatori di un’identità ferita, disgregata, polverizzata, dissolta. Non sappiamo chi 
siamo, cosa vogliamo, quanto valiamo. Disordinatamente chiediamo conforto, 
disperatamente tentiamo di affermare noi stessi attraverso lo sfoggio di un’este-
riorità esibita senza inibizioni, in una condizione quasi solipsistica, con flebile 
capacità di intessere condivisione sociale operiamo scelte dall’etica e dalla morale 
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incerte, senza un progetto di vita sostenuto da un’intenzione forte e socialmente 
condivisa. Il nostro è un tentativo di affermazione narcisisticamente malato. Ci 
siamo trasformati in un guscio che non custodisce alcun tesoro, un guscio vuoto 
che appare nei reality show, che si esibisce nei talk show, che si annulla nei villag-
gi turistici e nei parchi a tema, come dire esisto poiché appaio. Questo sentimento 
di disgregazione ci colpisce pure sul piano sociale. 

Da questo punto di vista ci siamo lasciati cogliere e sommergere da uno 
sfrenato e spasmodico desiderio di possesso, che con il passare del tempo si è 
trasformato da ancella a carceriere, divenendo bisogno di conquista a tutti gli 
effetti. Per secoli, seppure con difficoltà,  ci siamo evoluti affrancandoci sempre 
più dal bisogno e navigando con autonomia e responsabilità verso l’appagamen-
to del desiderio. Oggi mi sento di poter dire che sta avvenendo un ribaltamento 
evolutivo, da desiderio a bisogno. Il desiderio non è la sentinella garante della 
nostra libertà, bensì si è trasformato in tiranno, in strumento della nostra auto-
schiavitù.  Siamo sempre più incuranti della distruzione che questo nostro agire 
lascia a testimonianza del nostro passaggio. L’ordine delle cose pare capovolto, 
come se avessimo perso il senno noi siamo al servizio della politica, la quale è al 
servizio dell’economia che a sua volta è sottomessa alla tecnica. Eppure in altri 
tempi ci siamo evoluti, siamo “cresciuti” cercando di svincolarci il più possibile 
dai bisogni di sopravvivenza per godere della libertà di sviluppare i nostri talenti. 
Abbiamo avuto l’intenzione di affinare un’arte della politica che fosse al servi-
zio della quotidianità, di sviluppare un’economia che sostenesse lo sviluppo dei 
nostri desideri ed infine di affidarci ad una tecnica protettrice e ostetrica della 
nostra mente e del nostro cuore. Con incredibile leggerezza stiamo disgregan-
do, rovinando, impoverendo, deturpando, in parte forse anche distruggendo sia 
noi stessi che il nostro pianeta. Forse oggi più che mai dovremmo interrogarci 
chiedendoci chi siamo, da dove veniamo, dove stiamo andando, che intenzioni 
abbiamo, come e cosa pensiamo, come e con chi viviamo. 

Ecco direi che l’Uomo di cui ci stiamo occupando e che ci interroga rispet-
to al male di vivere, è un essere fragile e oggi pure precario, alle prese più che mai 
con la propria capacità di illudersi, di disilludersi, per illudersi di nuovo, e via 
dicendo, investendo di volta in volta le proprie energie per una vita felicitante, 
in modo intelligente, generoso e umile. Ma chi siamo? Osservando un cartellone 
pubblicitario che in questi giorni cattura la nostra attenzione dai lati delle vie 
delle nostre città, e che vuol essere il portavoce del pensiero dei giovani, rimango 
perplessa. Si tratta di un cartellone ideato da studenti del nostro liceo artistico 
cantonale, premiato e appunto pubblicizzato. Vi appaiono tre volti giovanili e 
sorridenti che così ci parlano “Io tecnica, tu scienza, noi futuro”. Rimango quan-
tomeno stupefatta e preoccupata, sentimenti, affetti, emozioni non fanno parte 
della costruzione del futuro?

Passerei ora a quella che ho denominato una sommaria “scorribanda” sto-
rico-scientifico-religiosa in modo tale da avere una visione dello sviluppo del 
pensiero scientifico attorno al tema della fede e della religiosità. E’ il male che 
ci sollecita e ci interroga nei confronti della fede religiosa e questa sera pure nei 
confronti della cura. Un poco come a voler segnalare un’incongruenza fra Dio e 
il male, fra la cura psicoanalitica e la persistenza del male. Delle riflessioni che 
andrò ora condividendo con voi sono in larga parte debitrice e profondamente 
grata all’amico filosofo Fabio Minazzi.

Un detenuto in una cella di un Lager nazista sulla parete della prigione 
scrisse “Se Dio esiste mi deve una spiegazione”. Partiamo da qui. La ricerca di una 
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spiegazione che si inscrive in una logica e ragione umana costituisce il segno del-
la fuoriuscita dalla cieca fede che richiede una dedizione infinita, tale da sottrarsi 
appunto ad ogni “logica” umana. A questo punto occorre chiarire cosa intendo 
per logica umana e cosa assai più complessa se non impossibile, chiarire cosa 
intendo per fede come sottrazione a questa logica umana, posto naturalmente 
il fatto che sia possibile, per noi esseri umani sottrarci a noi stessi per credere 
in Dio. La logica umana è quella capacità e qualità che ci permette di costruire 
uno Stato laico. Lo Stato laico è quella condizione sostenuta da un contratto fra 
le genti, un contratto che afferma e che vuol garantire il primato della ragione. 
Una ragione tutta intessuta di passioni della mente e di ragioni del cuore, per 
intenderci, nulla a che vedere con una ragione concettuale staccata dalla carne, 
dallo spazio e dal tempo della vita. Lo strumento della nostra unità, della nostra 
possibilità di convivere sta dunque tutto nella nostra capacità di far buon uso 
della nostra ragione sentimentale, cognitiva, conscia e inconscia, emotiva, affet-
tiva, trasformativa. Questa disposizione d’animo ci permette di essere quotidia-
namente in tensione verso la Verità delle cose, una Verità come fine ideale. 

Ma affinché sia possibile per l’uomo sviluppare appieno il suo talento cre-
ativo con fine ultimo ed ideale la Verità delle cose, occorre che esso sia libero 
dalla paura, in grado di procedere secondo modalità esistenziali felicitanti. Lo 
Stato laico è quella condizione che si fa garante della nostra sicurezza permet-
tendoci di affrancarci dalla paura per sviluppare appieno la nostra ragione, la 
nostra autonomia, la nostra libertà, il nostro senso morale, la nostra responsabi-
lità, il nostro senso critico, la nostra capacità trasformativa, aiutati dalla nostra 
immaginazione, poiché un’educazione priva di immaginazione porta alla psico-
patologia. Come insegna Jean Paul Sarte “Essenze e fatti sono incommensurabili, 
e uno che inizia con i fatti non arriverà mai alle essenze”. Ed io parafrasandolo 
aggiungo che uno che inizia con i fatti senza mai arrivare alle essenze, arriva a 
commette atrocità, sterminio, trasformando la morte in un’anonima esperienza 
di sottrazione di vita, animalizzandola, interessandosi solo della mera modalità 
con cui questa è inferta.  È ciò che oggi accade con le guerre cosiddette giuste, 
con le migrazioni di quantità di disperati, con il sopruso su masse inermi di di-
seredati. Oggi a distanza di pochi anni dai tragici accadimenti nazisti, non più 
sulle pareti di una cella, ma dentro il cuore di ognuno di noi, nelle piazze e nei 
parlamenti, dovremmo chiederci “Se Io esisto mi devo una spiegazione”. Questa 
mia affermazione è sostenuta ed incoraggiata dal pensiero galileiano secondo il 
quale “la conoscenza umana è naturale e apprensibile dall’uomo stesso”. Affinché 
la conoscenza umana di cui parla Galileo Galilei possa tornare ad alimentare la 
nostra capacità di ragionare occorre dare spazio e vitalità alle passioni tempe-
rate dallo spirito del tempo in cui siamo immersi. Non si tratta dunque di avere 
dentro di noi o di possedere delle passioni, ma di lasciarci da queste attraversare, 
unitamente allo spirito del nostro tempo, che altro non è se non il bisogno e il 
desiderio di condivisione, di confronto, di dialogo democratico. Potremmo forse 
concludere questa breve digressione affermando che la logica umana è quella 
modalità esistenziale che ci permette di non sottrarci a noi stessi, alle nostre re-
sponsabilità ed alle nostre fragilità.

Tornando alla fede ed all’abbandono fideistico che questa chiede all’uomo, 
partirei dalle riflessioni di Epicuro il quale sollevò in modo chiaro e stringente il 
problema del male chiedendosi “La divinità o vuole abolire il male e non può; o 
può e non vuole; o non vuole né può. Se vuole e non può, bisogna ammetter che sia 
impotente, il che è in contrasto con la nozione di divinità; se può e non vuole, che 
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sia malvagia, il che è ugualmente estraneo all’essenza divina; se non vuole e non 
può, che sia insieme impotente e malvagia; se poi vuole e può, sola cosa conveniente 
alla sua essenza, donde provengono i mali e perché non li abolisce?” 

Uno dei Padri della Chiesa come Lattanzio risponde al pensiero epicureo 
adducendo il fatto che l’uomo sarebbe un animale ragionevole proprio in virtù 
della sua capacità di affrontare saggiamente il male, di conseguenza, curiosamen-
te, in assenza del male non saremmo neppure animali ragionevoli. 

Per dirla poi con Plutarco, il problema assumeva anche presso i pagani una 
forma imbarazzante: se Giove governa sommamente bene, come mai gli uomini 
sono sommamente infelici? Quando si ammette o si presuppone che la divinità 
sia, per definizione buona e tale da operare sempre per il bene, si pone immedia-
tamente il problema dell’origine del male. 

Voltaire commentando la risposta di Lattanzio a Epicuro rileva come di 
fronte ad un argomento tanto pressante come quello di Epicuro “Lattanzio ri-
sponde piuttosto male, dicendo che Iddio ha voluto il male ma ci ha data la saggez-
za con la quale possiamo conseguire il bene. Bisogna confessare che è una risposta 
assai debole, perché suppone che Iddio non potesse darci la saggezza se non creando 
il male; e poi, noi uomini abbiamo davvero una bella quantità di saggezza.”

La conclusione di queste riflessioni sarà tratta, in modo coerentemente 
inesorabile, da un ateo e materialista come Holbach, per il quale “La prescienza 
che viene attribuita a Dio darebbe agli uomini colpevoli e da lui puniti il diritto di 
lagnarsi della sua crudeltà”.

Per dirla ancora alla Holbach sei o settemila anni di “malgoverno della 
Provvidenza” costituiscono un esito del tutto impraticabile per chi riconosca il 
ruolo fondamentale di quel tribunale della ragione umana di fronte al quale an-
che dio deve essere infine chiamato. Come appunto farà l’ala più conseguente 
dell’Illuminismo che riconoscerà francamente la positività del male, onde poter-
lo poi combattere apertamente, per lo meno nella misura in cui ciò è effettiva-
mente possibile da parte dell’uomo effettivo, in carne ed ossa, nel corso della sua 
storia effettiva reale e non chimerica.

L’affermazione illuministica della piena ed effettiva positività del male si 
oppone alla concezione metafisica consolidata, scontata nella filosofia cristiana, 
in virtù della quale il male è sostanzialmente equivalente al non-essere. In questa 
tradizione metafisica il male che tormenta l’uomo diviene allora mera privazione 
del bene, oppure, come un momento del bene stesso, come una tappa necessaria 
all’epifania del bene. 

Contro questa concezione metafisica negante qualunque realtà del male, si 
sviluppa la concezione, altrettanto metafisica, del male, quella che lo configura 
come un contrasto interno e intrinseco all’essere che viene così concepito come 
lotta perenne tra due principi opposti e conflittuali. Questa prospettiva storica-
mente fu inaugurata dalla religione persiana, per la quale bene e male costitui-
scono due divinità che configgono, ma al male è ora attribuita una realtà eguale, 
anche se opposta, a quella conferita al bene. Sul piano religioso la soluzione deci-
samente dualistica viene mitigata introducendo una divinità intermedia (Mitra) 
svolgente una funzione di connessione tra la divinità del bene (Ahura Mazda o 
Ormazd) e l’antidivinità del male (Ahriman). 

La tradizione filosofica occidentale ha recuperato questo concetto dualisti-
co presentandolo come interno e costitutivo della stessa divinità. Secondo questa 
prospettiva due principi opposti attuano una sorta di lotta “amorosa” entro la 
stessa divinità. 
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La riflessione moderna a proposito del male è nata in antitesi radicale con-

tro questo composito patrimonio tradizionale. In tale solco si innesta felicemente 
il pensiero psicoanalitico che recupera e trasforma questa concezione  dualistica 
tutta metafisica e costitutiva della divinità, iscrivendola totalmente all’interno 
dell’orizzonte umano. Freud ipotizza una pulsione di morte contrapposta alla 
pulsione di vita che abita ognuno di noi dalla nascita alla morte. Da parte sua 
Wilfred Bion elabora ulteriormente questa visione trasformandola in un modello 
che postula come corredo genetico per l’essere umano una disposizione a creare 
legami secondo due contrapposte valenze, una valenza di odio contrapposta ad 
una valenza di amore. Queste due valenze fungeranno nel corso della nostra esi-
stenza da propulsori per creare nodi e snodi generatori in caso negativo di frain-
tendimento e di collusione, ed in caso positivo di conoscenza e di trasformazione 
in tensione con l’ideale della verità dolorosa e al contempo felicitante. 

Le puntuali osservazioni critiche contro l’inesistenza del male e la sua pre-
sunta compatibilità con la perfezione e l’onnipotenza divina hanno contribuito 
ad aprire la strada ad una nuova sensibilità filosofica in virtù della quale il male 
lungi dall’essere considerato un non-essere, è stato progressivamente strappato 
dalla dimensione metafisica per essere ricondotto al piano delle deliberazioni 
umane, delle scelte operate dai singoli uomini e dalle società. Il risultato, come 
per il pensiero psicoanalitico, è la ridiscesa del male dal cielo metafisico alla ter-
ra configurandosi sempre più non come il male ma come un male, concreto ed 
effettivo, che si inserisce in un quadro che presuppone sempre la presenza di un 
possibile giudizio di valore. Dunque ogni singolo male va sempre contestualizza-
to in un singolo e determinato contesto.

Questa forte e positiva consapevolezza funge da base a tutto il mondo 
scientifico e naturalmente pure al lavoro di ricerca e di clinica di Sigmund Freud. 
La psicoanalisi ai suoi esordi, nel solco del modello teorico di impianto positi-
vista, evidenzia nella pratica clinica e sistematizza teoricamente il principio di 
causa-effetto, ossia del trauma che come il male genera sofferenza, nel nostro 
caso genera nevrosi. Questo principio lentamente elaborato e trasformato per-
mette di comprendere come il male dal punto di vista psicoanalitico non risieda  
unicamente o principalmente in un trauma realmente e concretamente vissuto 
e subito, ma nella stragrande maggioranza dei casi risieda in una debole, a volte 
menzoniera elaborazione delle proprie vicissitudini sul piano emotivo, mentale. 
Come dire che fra il dato sensibile e la sua percezione emotiva si crea sovente 
una frattura, uno scarto incommensurabile, un’incongruenza che genera dentro 
di noi un conflitto che si impone procurandoci un senso di dolore, di inadegua-
tezza, di confusione, di infelicità, di spossatezza.

Tornando alla filosofia il Kantismo costituisce una prospettiva ermeneuti-
ca che educa a tenere sempre presenti le differenti mediazioni critiche, mediante 
le quali si costituisce qualsiasi “oggetto” indagato dai differenti ambiti disciplina-
ri. Con il contributo kantiano svanisce il sogno di poter individuare, una volta 
per tutte, la “vera” natura di una determinata realtà, anche di quelle storiche. 
Naturalmente questa lezione viene fatta propria anche dalla psicoanalisi, come 
poc’anzi accennato.

Kant sulla narrazione biblica contenuta nella Genesi, evidenzia l’animalità 
umana intrecciandola sempre più con la sua razionalità. Questo problematico in-
treccio ha generato l’immagine del paradiso terrestre come una sorta di proiezio-
ne mitica del precedente stato ferino, entro il quale l’uomo viveva in tranquillo 
ozio e pace costante proprio perché in quel mondo il suo rapporto con la natura 
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era del tutto immediato. La perdita di questa identità con il mondo della natura 
si configura come l’ingresso nel mondo del lavoro e dell’azione, del ragionamento 
e di tutte le inquietudini, le fatiche e le pene connesse. Tutto ciò stacca l’uomo 
dalla sua inconsapevole dimensione animale proiettandolo nell’abisso della pro-
pria individualità, coscienza, morale e responsabilità. L’innocenza del paradiso 
terrestre si colloca a monte di questo mondo inquieto, costituisce il limbo della 
storia umana dal quale l’uomo è emerso per configurarsi come animale razionale 
in grado di deliberare liberamente e di assumersi la completa responsabilità delle 
proprie scelte. La specificità dell’essere umano è rintracciabile in questo intrec-
cio, sempre problematico e costantemente insopprimibile, tra l’animalità umana 
e la sua stessa razionalità. La razionalità umana è pensata da Kant come uno 
strumento precario e pur fallibile, processuale, storico, che sempre procede per 
tentativi, imparando dai suoi errori. Per dirla con Kant, il male morale si radica 
sempre e costantemente nel libero arbitrio umano e quindi nella responsabilità 
del singolo in quanto uomo.  

Anche Freud nel 1907 si occupa di religione evidenziandone in quell’oc-
casione il carattere ossessivo. Si tratta dello scritto Azioni ossessive e pratiche 
religiose. Come il titolo lascia intendere, l’elemento principale della riflessione 
era costituito dall’esame di due situazioni nelle quali emergevano l’imperiosità e 
l’ossessività delle azioni e la fissità delle pratiche religiose, nonché le reazioni di 
angoscia prodotte in caso di deroga dal comando ossessivo o religioso. 

Poi nel 1912/1913 Freud torna ad occuparsi di religione in Totem e Tabù, 
chinandosi sulla riflessione riguardante l’origine stessa della religione. Freud me-
desimo ci dice che ricostruisce in modo talvolta fantastico l’origine della reli-
gione, partendo dalla concezione darwiniana. Dalle ceneri dell’orda primordiale 
sorge l’organizzazione familiare che si fonda sul tabù dell’incesto. Da qui si svi-
luppa il concetto di totem come progenitore e nel contempo divinità. E da qui si 
sviluppa poi la concezione monoteistica.

Infine nel 1927 Freud abbandona il punto di vista storico e nello scritto 
intitolato L’avvenire di un’illusione definisce la religione un’illusione che nel pas-
sato può pure avere avuto una funzione di per sé positiva sia per gli individui che 
per la comunità, ma che nel futuro sarà destinata a soccombere, essendo questa 
confutata da una rigorosa critica scientifica. Con una chiara posizione illumini-
stica Freud ammonisce “la religione è un’illusione e chi si affida ai principi della 
ragione se ne deve sbarazzare”.

Dunque la psicoanalisi fa sua la nuova e sensibile visione della filosofia 
rispetto al male, restituendo così alla persona tutta la sua dignità ed autonomia. 
Ma la vocazione di cura che la psicoanalisi porta nel suo grembo, congiuntamen-
te alla vocazione conoscitiva, spinge quest’ultima ad interrogarsi rispetto agli 
scacchi che a volte l’essere umano sconta malgrado il senso di responsabilità e la 
volontà ad andare oltre. Insomma là dove la filosofia si occupa dell’essere umano 
nel pieno delle proprie facoltà intellettive, affettive e morali, la psicoanalisi si chi-
na sulle frange dei deboli, dei fragili, dei feriti, degli aggressivi, delle vittime, dei 
complici, dei carnefici e degli sconfitti, dei folli, dei diversi. Là dove la ragione del 
cuore e il volere della mente non hanno la forza di farsi sentire rispetto a quello 
che Giuseppe Berto chiama “Il male oscuro”, la psicoanalisi si chiama in campo 
e si apre alla tragicità dell’uomo di fronte al sentimento di perdita e di sconfitta, 
offrendo tacita e costruttiva solidarietà umana, in vista di una possibile seppure 
difficoltosa trasformazione che permetta di rafforzare o addirittura far sorgere la 
capacità di assumersi in prima istanza la cura del proprio benessere che potrà poi 
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dilatarsi a cura del benessere dell’Altro. Il giudizio inappellabile e lo scranno che 
chiama e impone di rispondere delle proprie pochezze e nefandezze, non abitano 
l’animo e la mente dello psicoanalista.

Ed è a questo punto che vi invito a seguirmi per un breve tratto nel campo 
delle riflessioni che riguardano il mio pensiero e la mia prassi professionali e 
personali. 

La lettura di una riflessione di Umberto Galimberti proposta su di un quo-
tidiano negli scorsi giorni mi permette di sviluppare alcune riflessioni. Oggi più 
che mai la psicoanalisi deve uscire dagli studi entrando nel mondo della socie-
tà, nel mondo della cultura, condividere e conversare con la malvagità e con la 
precarietà che attraversano e scuotono l’essere umano, fornendo generosamente 
quei preziosi strumenti teorici e pratici che potrebbero dare il loro contributo 
rafforzativo ai nuovi e fragili valori della modernità. In primo luogo la psicoana-
lisi ha sicuramente un contributo da dare e che nel corso di questo secolo ha già 
dato prova di offrire, rispetto al principio dell’autonomia di ogni essere umano. 
Nel tentativo di capire perché tale principio fosse tanto difficile da conseguire la 
psicoanalisi ha elaborato i concetti di ambivalenza, di resistenza, di meccanismi 
di difesa, ecc. aiutando dunque fattivamente il processo di emancipazione di ogni 
singolo essere umano e della comunità tutta. 

Un altro apporto importante la psicoanalisi lo ha dato all’emancipazione 
femminile ed al riconoscimento dei diritti dell’omosessualità, ridefinendo il ge-
nere sessuale come scelta personale, portando in primo piano l’autonomia e l’in-
dividualità nella sfera sessuale della propria vita.

Dando espressione, visibilità e dignità alla vita personale e sottolineando 
la distinzione fra pubblico e privato la psicoanalisi ha dato pure un significati-
vo contributo all’ìnteriorizzazione del concetto di democrazia. In questo modo 
si sono delineate nuove e proficue relazioni fra individuo e autorità, avendo il 
singolo acquisto il diritto di operare scelte a partire dalla propria personale na-
tura, considerata non come appare, ma come è interiormente e relazionalmente 
vissuta. Per finire come Galimberti si augura, la psicoanalisi non deve ora ab-
bandonare questa vocazione alla relazione non solo con il singolo individuo ma 
con la società tutta, con la storia, con la cultura, e aggiungo io, con le atrocità e 
le incongruenze che abbiamo inanellato e costruito malgrado la cultura, l’amore, 
la cura, la conoscenza.

La psicoanalisi ci offre un piccolo aiuto ricordandoci, riguardo all’animo 
umano, che esso è fatto di passioni, di affetti, di pensieri che si intrecciano in uno 
spazio mentale sia individuale che sociale. In questo spazio mentale prendono 
dunque forma pensieri e affetti dei quali siamo in parte inconsapevoli, in parte 
chiaramente consapevoli e in larga misura piuttosto confusi fra consapevolezza e 
inconsapevolezza.  Più queste passioni, questi affetti e questi pensieri sono fra loro 
integrati, più viviamo nella possibilità di pensare i pensieri sino in fondo in modo 
costruttivo e non in modo distruttivo o parziale. Ogni squilibrio, ogni scompenso 
sia nel solco delle passioni e degli affetti che in quello dei pensieri, ci pone in una 
condizione di scacco di perdita, di disturbo sia del pensiero che del conseguente 
agito. Un buon e integro senso di sé, costruito sull’armonioso intreccio di passioni 
e pensieri che ci guidano lungo la via che dal “conosci te stesso; al penso dunque 
sono; sino al con-vivo dunque esisto” potrebbe essere un valido strumento di com-
prensione della realtà e delle conseguenti nostre scelte fra Bene e Male.

Vorrei ora dedicare un’ultima riflessione ad un aspetto che sino ad ora è 
rimasto mio malgrado un poco negletto! Abbiamo inizialmente parlato di una 



40

A
L

IA
 

1
delle due categorie che caratterizzano l’Uomo del quale ci stiamo qui occupando: 
la finitudine che si impone alla nostra esistenza gettandoci nella condizione di 
essere portatori di un mistero. Il mistero della fragilità, della finitudine, della in-
completezza della nostra esistenza, della nostra vita, si incarna nel nostro essere 
mortali. Ma la finitudine di cui siamo portatori si rivela anche attraverso un altro 
importante attributo che si svela nel mistero di non bastare a noi stessi oltre che 
di essere per la morte. Sin dai nostri primi attimi di vita siamo confrontati con 
la finitudine, con la mancanza. Per vivere non ci bastiamo, ci occorre l’ospitalità 
dell’Altro. E questa ospitalità non è fatta solo di cibo per il corpo, ma pure di cibo 
per l’anima, di calore, di amore. Senza questo cibo umano specificatamente uma-
no, ci lasceremmo morire. Il mistero dell’uomo forse sta proprio in questa im-
possibilità di vivere al di fuori della relazione sia questa declinata secondo legami 
costruttivi, potremmo dire a valenza d’amore, che secondo legami distruttivi, a 
valenza di odio. La relazione ci pone nella condizione di esseri  che trascendono 
la mera sopravvivenza fisica, la mera sopravvivenza della specie. La condizione 
di –essere in relazione– diviene garante della nostra possibilità di progettare, di 
vivere secondo la nostra intenzione, di essere tesi alla conquista sia sul piano 
culturale, che sociale, che affettivo, che politico ecc. Potremmo forse dire che il 
mistero dell’animo umano risiede nel nostro superamento del bisogno nel segno 
del desiderio: noi siamo, o forse dovrei dire, noi avremmo la possibilità di essere 
delle creature desideranti poste in condizione di assumersi i propri desideri.

Nella sua ultima fatica filosofico-letteraria La scultura di sé. Per una mo-
rale estetica il filosofo Michel Onfray parla di autocostruzione di sé. Ogni esse-
re umano dovrebbe tendere ad essere solitario e solidale, teso alla costruzione 
di sé, costruendo con gli altri delle relazioni contrattuali, egualitarie e limitate 
nel tempo. Ma la solidarietà, altrimenti detta compassione, non è forse il “ver-
bo” di Gesù?
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Alex Escamilla Imparato* Crisis 
y dignidad: un paseo con Karl 

Kraus por la plaza Tahrir

“El campo es verdaderamente, en este sentido, el lugar inaugural de la 
modernidad: el primer espacio en que acontecimientos públicos y privados, 

vida política y vida biológica se hacen rigurosamente indistinguibles. … 
el habitante del campo es, en rigor, una persona absolutamente privada.” 1

Giorgio Agamben

ABSTRACT

Los últimos acontecimientos revolucionarios surgidos en el mundo árabe, así 
como los movimientos sociales de indignación frente a los abusos de poder del 
mercado y la degradación de la vida democrática, están promoviendo nuevas 
formas distribuidas y horizontales de resistencia y actuación política en defensa 
de lo común, mediante un uso comprometido y libertario de las mismas herra-
mientas tecnológicas que han servido para globalizar la economía financiera y 
reducir lo político a una gestión técnica del poder. En el texto se pretende re-
cuperar la mirada crítica de Karl Kraus, entendiendo que sus diagnósticos y sus 
profecías -también su sátira- pueden servirnos ahora para desactivar un poder 
absolutamente privatizado y en crisis.

KEYWORDS

Primavera árabe / Procomún / 15M / Occupy Wall Street / Tecnocracia

Seguimos buscando la imagen que nos ayude a encajar la complejidad de este 
mundo que por de pronto se nos ha vuelto globalmente confuso. Por ahora, lo 
que obtenemos por respuesta cada vez que tratamos sobre esta Gran Crisis, que 
va mucho más allá de lo económico, es una oscura, por no decir oscurantista, 
fantasmagoría construida por el discurso del poder tecnócrata, a base de expli-
caciones ad hoc que justifican la aplicación de una serie de recetas caducas e 
interesadas. Para este discurso técnico del poder, la crisis se manifiesta en lo 
económico y lo que se necesita es una reforma profunda de las relaciones entre 
economía y política. Hablan de hacer los deberes y de implementar las medidas 
necesarias, y con toda esa palabrería esconden lo que no puede decirse en público 
pero que todo el mundo sabe -o debería saber por su bien a modo de amenaza-. 
La crisis económica es entonces para este saber una disfunción entre economía y 
política, por culpa de demasiada política, que hay que corregir implementando la 

* Alex Escamilla Imparato nace en Barcelona en 1972. Estudia Ingeniería Informática (UPC), Master 
en Gestión de Tecnologías de la Información (La Salle) y Filosofía (UB). Colabora habitualmente escribien-
do artículos de opinión en la revista digital www.rebelion.org. Blog: http://transnacional.blogspot.com/
1 agamben Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia: Pre-Textos, 2000, pp. 101-103.
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última fase liberalizadora para que el mercado -y concretamente el financiero- se 
independice definitivamente de lo político –no así del dinero público-.

Liberalizando los recursos públicos y desmantelando el Estado de bienes-
tar  todo se convierte en privado. Los derechos de ciudadanía se reducen a una 
vigilancia de la vida desnuda, biológica, del individuo, y a la gestión técnica de 
la producción y reproducción social. El escándalo permanente de lo privado con 
lo privado sin que medie el espacio público necesario para ejercer políticamente, 
nos conduce aceleradamente hacia lo que Hannah Arendt describía como asfixia 
totalitaria. La desaparición del espacio político, la construcción del campo en el 
que los cuerpos desnudos y hacinados son sometidos a la ley arbitraria y depen-
diente del poder totalmente privatizado.

Aunque estos campos asfixiantes que impiden cualquier expresión de la 
vita activa del ciudadano no son completamente nuevos y se han repetido a lo 
largo de la historia, sabiendo que el denominador común es siempre un ataque 
al mismo lenguaje -mediante un uso indigno-, nuestra tarea política de ahora 
es comprender la naturaleza del decir tecnocrático contemporáneo y frente a él, 
generar consensos para llevar a cabo las acciones políticas que como sociedades 
democráticas deberíamos responsablemente defender. Quizá siguiendo el espí-
ritu de la revolución que ha significado la primavera árabe, y que continúa con 
el movimiento de los Indignados transnacionalizado por el Occupy Wall Street. 
Ocupar lo indigno y dignificarlo sigue siendo sin duda un importante motor de 
la Historia. Todos estos movimientos, más allá de compartir un sentimiento cla-
ro de indignación, constituyen una voluntad colectiva que defiende un derecho 
democrático cívico transnacional que garantice y extienda los derechos básicos 
alcanzados en la segunda mitad del siglo XX. Son, aunque siempre al margen 
de las instituciones, una emergente organización virtual que se manifiesta inter-
mitentemente en distintos lugares y tiempos, en nombre de un demos contem-
poráneo que tiene los medios y los conocimientos para actuar políticamente en 
defensa de lo común.

Crisis
El ataque de los mercados financieros a Europa, más que por su deuda, responde 
al intento de destruir el modelo político europeo –el sueño europeo- expresado 
en el sistema de derecho del Estado de bienestar. Son las normas determinadas 
por el mercado las que están hundiendo el proyecto europeo para continuar con 
el negocio, privatizando lo público, depreciando salarios y destruyendo los dere-
chos de los trabajadores maximizando beneficios con el fin de seguir acumulan-
do riqueza. El historiador inglés Tony Judt en Algo va mal insistía en la necesidad 
de cambiar de rumbo si no queremos que las cotas de progreso y mejora social 
alcanzadas sigan deteriorándose:

“Hay algo profundamente erróneo en la forma en que vivimos hoy. Durante 
treinta años hemos hecho una virtud de la búsqueda del beneficio material: de he-
cho, esta búsqueda es todo lo que queda de nuestro sentido de un propósito colecti-
vo. Sabemos qué cuestan las cosas, pero no tenemos idea de lo que valen. Ya no nos 
preguntamos sobre un acto legislativo o un pronunciamiento judicial: ¿es legítimo? 
¿Es ecuánime? ¿Es justo? ¿Es correcto? ¿Va a contribuir a mejorar la sociedad o el 
mundo? Éstos solían ser los interrogantes políticos, incluso si sus respuestas no eran 
fáciles. Tenemos que volver a aprender a plantearlos.

El estilo materialista y egoísta de la vida contemporánea no es inherente 
a la condición humana. Gran parte de lo que hoy nos parece ‘natural’ data de la 
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década de 1980: la obsesión por la creación de riqueza, el culto a la privatiza-
ción y el sector privado, las crecientes diferencias entre ricos y pobres. Y, sobre 
todo, la retórica que los acompaña: una admiración acrítica por los mercados no 
regulados, el desprecio por el sector público, la ilusión del crecimiento infinito.  
No podemos seguir viviendo así.”2

Replantear estas cuestiones sobre la legitimidad o ecuanimidad de las me-
didas propuestas por los expertos es recuperar el espacio político perdido frente 
al exhibicionismo y la desfachatez de lo privado. Si el mercado se ha transnacio-
nalizado y la política nacional ya no resuelve ni puede gestionar los riesgos glo-
bales, hay que transnacionalizar la política del bienestar común, quizá a expensas 
de la propia soberanía del Estado-nación. Necesitamos organizarnos desde lo 
local hasta lo global, y de lo global a lo local, y constituir un espacio democráti-
co –una jurisdicción glocal- para tomar decisiones políticas sobre los retos y los 
riesgos que asumimos como seres humanos. En ese sentido el movimiento global 
de indignación es esencialmente político y democrático -sin querer a la vez con-
vertirse en partido orgánico del poder- cuando lleva a las plazas y a los barrios 
las cuestiones comunes -que nos afectan a todos como ciudadanos globalizados- 
para debatirlas y producir consensos. Sólo trascendiendo las fronteras defendi-
das por el Estado-nación y creando dispositivos sociales cooperativos puede hoy 
la política conformar la realidad.

En la Italia contemporánea, como ya sucedió en la historia europea a prin-
cipios del siglo XX,  hemos vuelto a ver cómo esa clase de hacer política ex-
hibicionista ha sido capaz de seducir y someter a un pueblo culto durante de-
masiado tiempo para garantizar los beneficios de unos pocos protegidos por el 
berlusconismo. El Estado convertido en un círculo mafioso –un fascio unido por 
interés privado- que promueve acuerdos no escritos y sociedades del riesgo, y 
los medios de comunicación incrustados en el poder –también en sus operacio-
nes militares- especializados en construir lógicas narrativas que justifiquen los 
hechos y amenacen a la crítica. Una imagen grotesca de lo que en realidad se ha 
convertido la mayoría de nuestras democracias de mercado.

La revolución por dignidad surgida en el mundo árabe, la que ha hecho 
caer a poderosos obscenos y amorales, está mostrando al mundo que no hay 
apenas diferencias entre los regímenes constituidos en esos países y que se diri-
gían de forma mafiosa protegidos por la política exterior europea, y las demo-
cracias de mercado que nos gobiernan. La arbitrariedad del poder se manifiesta 
cuando la ley deja de ser igual para todos, cuando castiga con la pena máxima 
al ciudadano desahuciado, o injustamente fiscalizado por la hacienda pública en 
comparación a las rentas más altas, y a la vez permite el enriquecimiento ilícito 
de unos expertos que jamás acaban asumiendo ninguna responsabilidad jurídica 
frente a las víctimas de sus artificiosas y múltiples estafas. En Islandia, un raro -y 
noble- ejemplo de acción democrática popular, han conseguido juzgar a los res-
ponsables de la estafa político-financiera que los dirigentes públicos y privados 
permitieron a la vez que se enriquecían con ello.

Hay que seguir cuestionándose la legitimidad del discurso y la verdad do-
minante. Deberíamos compartir lo que Gianni Vattimo en Adiós a la verdad, y 
con él la larga lista de pensadores posmodernos desde Nietzsche pasando por 
Foucault, han dicho sobre la historicidad de la verdad, la cuestión del poder en 
la construcción del saber y la verdad. Todo lo que ahora nos amenaza, desde la 

2 judt Tony, Algo va mal, Madrid: Taurus, 2010, p. 17.
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crisis financiera y de deuda soberana hasta el cambio climático, ha sido puesto 
en marcha por el mismo saber-poder que, mediante los gobiernos nacionales y 
en cooperación con los expertos tecnócratas, ha legitimado una verdad sobre la 
que descansa el sistema de leyes y prácticas económicas que nos están llevando 
al colapso precipitado de la vida humana en la Tierra. Igual que la caída de los 
dictadores árabes ha hecho caer una parte de la verdad construida por las insti-
tuciones del poder global, la crisis financiera y el negocio mafioso-especulativo 
contra la deuda soberana están mostrando al ciudadano cosmopolita la poca 
legitimidad democrática –verdaderamente científica, racional-  que tiene el mer-
cado como actor y decisor político. Cómo se explica sino que la deuda de los 
estados que se paga con dinero público tenga más costes financieros que el dine-
ro que adquieren los grandes bancos privados de los Bancos Centrales. De este 
modo cualquier respuesta política, realista y legítima frente a estos abusos debe 
pasar por un cambio del saber-poder que ha sido impuesto como cierto. Toda 
auténtica revolución presupone un cambio cultural que es el que permite dar el 
giro definitivo hacia lo nuevo.

La ciencia y las tecnologías que utiliza el discurso dominante contempo-
ráneo para mantenerse en el poder son mucho más eficaces ahora que en cual-
quier otra época en la historia, y permiten implementar un sistema de escucha y 
difusión de las comunicaciones globales que cumple el sueño de toda institución 
totalitaria. En lo individual, con la penetración del uso de gadgets tecnológicos 
conectados en red para comunicarnos, hemos ido perdiendo la capacidad de 
decidir qué queremos que sea público y qué conservar en privado, obligados a 
asomarnos a las intimidades de todos sin que medie, como debería, un espacio 
de apariencia en lo público. El “entre”, siguiendo a Arendt, que permite la visibi-
lidad en el espacio público y la protección del espacio privado.

Pero más allá del discurso tecnócrata, por crisis entendemos juzgar, re-
flexionar, separar o decidir frente a algo que se rompe y justamente por eso hay 
que analizarlo, pensarlo. Y lo que se nos ha roto no es otra cosa que nuestra forma 
de conceptualizar el mundo, la imagen que nos hacemos de él para orientarnos, 
decir y actuar. Por eso resistir frente a la deriva embrutecedora del uso confuso 
del lenguaje, de la misma forma que lo hizo Karl Kraus en la apocalíptica Europa 
de entreguerras contra el avance de la barbarie totalitaria, y más tarde lo expresa-
ría en forma de teoría política Hannah Arendt en su obra filosófica, implica poner 
en común aquellos significados que deberían permitirnos vivir potencialmente 
en la acción política -vita activa-, dentro de un espacio público constituido sobre 
todo por palabras compartidas, enunciados performativos acordados y consen-
suados mediante acciones comunes. En este sentido, asumiendo la responsabili-
dad del decir público -comunicar es poner en común el pensar y el sentir-, que es 
el origen de toda responsabilidad, deberíamos replantearnos los marcos concep-
tuales desde donde estamos obligados a pensar, y redefinir las nuevas categorías 
que necesitaremos para actuar en defensa de lo común. Empezar a considerar la 
economía como el nomos de la casa –oikôs-, incluyendo la dimensión colectiva 
que hay en lo privado, y que debe ser expresado en forma de derecho público, 
de leyes aplicadas por igual a todos los ciudadanos; y la historia moderna de la 
economía como una historia jurídica de la dignidad e indignidad del hombre.

En tiempos de Kraus, la discusión jurídica entre Carl Schmitt y Hans Kelsen 
giraba en torno a la cuestión de si tenía legitimidad un sistema de derecho -una 
ley del pueblo- que estuviese por encima del derecho republicano que reconocía 
a todos los ciudadanos por iguales. Y, ¿no sucede lo mismo ahora con las leyes no 
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escritas del mercado? La posibilidad de legitimar formas de legislación especia-
les frente a los extranjeros o frente a otros pueblos o ideologías o clases sociales, 
fue, y sigue siendo, la expresión de la indignidad de la alta cultura justificadora 
de guerras y estados de excepción permanentes. Para Arendt los apátridas, los 
que hoy denominamos ilegales, son los nuevos proscritos de la Edad Media. Hay 
una clara responsabilidad, también subrayada por Arendt, de la misma cultura 
y sus máximos representantes al facilitar las justificaciones académicas y cultu-
rales para cometer los abusos más atroces bajo la fría necesariedad de la razón 
instrumental. También esto ha ocurrido en la actual crisis, en la que escuelas y 
academias dominantes han construido falaces y acríticos discursos que han esta-
do justificando lo injustificable, y sobre todo desencadenando todos estos riesgos 
globales a los que debemos ahora hacerles frente.    

Pero toda historia cuenta sus guerras, y éstas surgen por dignidad o son 
producidas por hechos indignos. También en la historia de la economía moder-
na aparece reiteradamente esta capacidad de producir riqueza y acumular poder 
mediante el abuso de la dignidad humana. Nos encontramos precisamente en un 
tiempo de abusos por parte de una minoría poderosa -privada y anónima- que 
recibe sin trabajo unas ganancias que invierten en hacer más privado el mercado 
económico-financiero, y más público el sistema de socialización de sus propias 
pérdidas. Y frente a esto, las ya debilitadas políticas nacionales, que hasta ahora 
han demostrado estar al servicio del poder económico financiero, se han limita-
do a aplicar un plan técnico -eludiendo el auténtico discurso y acto político- de-
sarrollado por el mismo saber-poder que nos ha llevado hasta aquí, y que sigue 
desresponsabilizando al mercado de las consecuencias políticas y éticas de sus 
acciones. Un poder que sigue provocando desigualdades y externalizando los 
costes socioecológicos para que los asuman los más desfavorecidos y las genera-
ciones futuras. Un poder y un discurso parecido al que Kraus resistió y desen-
mascaró, y que llevó repetidamente a la Europa civilizada del siglo XX al abismo 
de la autodestrucción.

Dignidad
Afortunadamente -pero con mucho sacrificio- también las rebeliones, revueltas 
y revoluciones ocurren en la historia de lo humano, de la misma forma que en 
economía producen riqueza transformando el mundo. Y siempre se acaba en-
contrando un uso auténticamente revolucionario de los nuevos medios –tecno-
logías- de producción, porque es tarea de lo humano introducir enunciados de 
valor en el mundo, y hacer de internet, por poner un ejemplo, un lugar donde sea 
posible constituir un ágora política en vez de convertirlo en otro asfixiante cam-
po de concentración virtual. Hay muchas maneras de hacer un uso subversivo 
de la tecnología que nos rodea, pacíficamente, y para defender los derechos que 
garanticen una vida digna para toda la humanidad. Un uso cooperativo del cono-
cimiento para desenmascarar la verdad ya gastada –indigna-, capaz de producir 
dispositivos para pensar y actuar colectivamente. Muchas de las experiencias del 
movimiento 15-M, surgidas desde el activismo, el software libre, y la ética hacker 
están mostrando el camino para hacer un uso digno y muy creativo de la tecno-
logía aportando valor social a la ciudadanía, e impidiendo que las corporaciones 
privadas se apropien de los beneficios. Estas experiencias están creando una rea-
lidad que en muchas ocasiones choca con las normas y las prácticas preconcebi-
das, desestabilizando las instituciones y forzándolas al cambio. Ese debería ser el 
camino a seguir si queremos ampliar el espacio de comunicación -constituyente 
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de lo común-  para hacerlo menos jerárquico y recuperar la autonomía de la 
política. Aunque también hemos de ser conscientes de cómo la vieja explotación 
económica reaparece en el nuevo entorno de las redes sociales para apropiarse 
del trabajo desinteresado de la comunidad – Facebook es el ejemplo más claro – y 
convertirlo en riqueza privada. De modo que si queremos avanzar en la com-
prensión de lo que se nos manifiesta como crisis, deberíamos pensar también en 
la dignidad y la indignidad que aparecen en la historia como períodos de paz y 
progreso humano, y períodos de desigualdades, injusticias y guerras.

La dignidad nunca se reduce al ámbito privado, no es de propiedad indi-
vidual sino colectiva. Uno pierde la dignidad cuando más allá de su pérdida ve 
amenazada a la humanidad entera, cuando el mal que recibe ataca a su condi-
ción de persona dentro de la comunidad humana. La humillación es hacer que 
un ser humano deje de serlo frente a los demás. Una persona desahuciada, una 
raza o una religión perseguidas, un ser humano torturado, lo es frente a toda la 
humanidad. Eso es lo que moviliza a la sociedad civil que todavía no ha sido des-
ahuciada ni perseguida ni torturada, pero que siente la amenaza tan real como la 
del prójimo. Kraus advertía a su época, y a la nuestra, sobre todos estos peligros 
escribiendo textos y publicándolos en su revista Die Fackel -la Antorcha-, seña-
lando la presencia de una ley no escrita del poder económico y financiero, trans-
mitida eficazmente por unos medios de comunicación y publicidad encargados 
de construir la narración y hacer creíble lo que debe ser impuesto como real. 
Nos enseñó a detectar cómo la corrupción del lenguaje antecede a la barbarie, 
y cómo la tecnocracia jurídica de una época ilustrada construía un derecho del 
pueblo alemán que prevalecía sobre el derecho universal de cualquier ciudadano, 
legalizando la persecución sistemática del pueblo judío. Kraus lo describe como 
un ambiente en el que: “La ausencia de ley prevalece de forma legal”. Y nosotros 
deberíamos advertirlo en la actual transmutación del derecho para legalizar la 
tortura, en la criminalización del inmigrante, en la invasión de países declarados 
unilateralmente enemigos, en la imposición de unas determinadas medidas so-
ciales injustas para restablecer el orden dentro de un estado de excepción.

¿Y no estamos ahora, paralizados por el miedo, frente a una excepción fi-
nanciera que pretende darle forma legal al ilegítimo expolio público y social que 
se está imponiendo a toda la humanidad? A ese nuevo sujeto de la historia que 
Occupy NY, siguiendo a Stiglitz, llama el 99%. Porque es con el miedo y mediante 
la narración de esta crisis, ocultada y mostrada cuando convenía, como se quiere 
controlar el pensamiento y la acción del ciudadano,  para que el beneficio y el 
desenlace de esta compleja situación favorezca a las minorías de siempre. En eso 
también se adelantó Kraus cuando decía que la responsabilidad de la pobreza y 
el hambre en el mundo, así como la degradación medioambiental, recaía sobre 
las leyes no escritas del poder de los bancos y los mercados financieros junto con 
los medios de comunicación y publicidad que les hacían de sirvientes. No ha 
cambiado tanto la ambición humana y la desmesura para no saber reconocerlas.

Hay algo profundamente servil y perverso en la última publicidad que ha 
lanzado Movistar al vampirizar el legado asambleario que recogen los Indignados, 
y convertirlo en una clara burla al cliente del mercado de las telecomunicaciones 
-y en un sentido más amplio al ciudadano democrático- al que en repetidas oca-
siones han estafado e ignorado. Resulta evidente que la batalla y la humillación 
deben desplazarse a las mentes de los espectadores, de los hablantes. Deben ata-
car al lenguaje para acabar justificando lo que no será nunca justo. Kraus insistía 
en que la corrupción del lenguaje era la forma originaria de toda corrupción, y 
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que las  frases hechas y clichés así como los dichos, constituían la realidad que in-
teresaba al poder. La desarticulación y desactivación del poder tenía que ver con 
desenmascarar esos dichos y clichés que eran condición necesaria para constituir 
la realidad impuesta. Kraus quería que sus lectores recuperaran la sensibilidad 
para reconocer todas aquellas expresiones que pasaban desapercibidas publica-
das en la prensa diaria pero que contenían un significado siniestro. El triunfo de 
la fraseología vacía permite negar o transformar a voluntad la realidad mediante 
la banalización y el automatismo de las palabras y los actos. En Die Fackel escribe:

“Pues bien, yo quería ayudar a los lectores y mostrarles el camino que condu-
ce a resarcirse de la carencia de sensaciones. Quería educarlos para que compren-
dieran las cuestiones de la lengua alemana, a ese nivel en que se percibe la pala-
bra escrita como la encarnación naturalmente necesaria del pensamiento y no sólo 
como el envoltorio socialmente establecido de la opinión. Quería desperiodizarlos.”3 

Los medios de comunicación y la publicidad a menudo tuvieron como 
objetivo neutralizar los contenidos revolucionarios, a la vez que promover las 
conductas y los hábitos sociales -y lingüísticos- que sirven a los intereses pri-
vados. La banalización como arma de destrucción masiva es muy eficaz para 
seguir perpetrando atentados contra la dignidad humana y contrarrestar al nue-
vo espíritu de la época que avanza desde el futuro, y que ocupando dignamente 
calles y plazas, pretende renovar el espacio público y hacerlo políticamente habi-
table. La cuestión de la dignidad, que está siendo claramente el motor del cambio 
geopolítico del mundo árabe, configura un escenario de protesta global de orden 
ético-moral en todas las sociedades y economías contemporáneas que acceden 
instantáneamente a la nueva esfera de visibilidad pública que se está reconfigu-
rando con el uso de las nuevas tecnologías de la información y comunicación. La 
indignación que en principio parecía poner en peligro sólo los abusos cometidos 
por los regímenes árabes, cruza ahora Europa, EE.UU., Rusia, y quizá China aca-
be siendo la siguiente. Habría que añadir que este estado protopolítico de indig-
nación emerge también de un trabajo previo hecho desde distintas asociaciones 
altermundialistas y grupos activistas que desde los años 90 fueron desarrollan-
do plataformas de pensamiento colectivo transnacionales que han permitido la 
transmisión de unas ideas fuerza que están haciendo posible un cambio cultural 
a escala mundial. Estas experiencias políticas, junto con los nuevos usos sociales 
que la tecnología orientada en la defensa del procomún –lo que es de todos- 
permiten, están creando las condiciones de posibilidad necesarias para que las 
mayorías organizadas puedan intervenir en la historia.

Las democracias de mercado occidentales han ido perdiendo la poca legi-
timidad que les quedaba, primero por su política exterior, y ahora por la política 
interior que aplican para salir de la crisis -que Occidente mismo ha creado- y que 
consiste en desmantelar sistemáticamente el Estado de bienestar y hacer pagar 
al 99% de la población las pérdidas ocasionadas por unos pocos que se han en-
riquecido con los mercados especulativos, sin asumir riesgo alguno, y pagando 
menos impuestos que nadie. La humillación que sintió Mohamed Bouazizi cuan-
do habiendo intentado vivir dignamente fue robado, insultado y despreciado por 
el poder arbitrario de Ben Ali, lo llevó a quemarse en público para mostrar su 
desesperación como ser humano frente a una comunidad que había perdido la 
dignidad y debía recuperarla. Las protestas continuaron ya no sólo por Bouazizi 
-él es ahora el paradigma del ciudadano universal que ya no aguanta más- ni por 

3 kraus Karl, Schriften, vol. 8. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989, p. 17.
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los miles de muertos que fueron sacrificados por la revolución, sino porque el 
pueblo consiguió encontrar en las plazas y en las calles un nuevo decir en liber-
tad con el que expresarse democráticamente frente al abuso de poder y vencer el 
miedo. Las manifestaciones de indignados que se produjeron posteriormente en 
Europa, con las primeras acampadas en la Puerta del Sol de Madrid y más tarde 
en la Plaza Cataluña de Barcelona y en el resto de ciudades españolas, hacían 
claras alusiones a la Revolución del Jazmín y consiguieron ampliar un espacio de 
experiencia y discusión común que está siendo muy fructífero para la expresión 
de las soberanías populares que se alzan contra las contemporáneas humilla-
ciones del poder arbitrario. Las categorías de izquierda y derecha, Occidente y 
Oriente, países desarrollados y subdesarrollados, parecen estallar frente a esta 
oleada de protestas que manifiestan otra forma de enmarcar los problemas.

Las mismas democracias de mercado que llevan años diciendo que no 
debe intervenirse políticamente sobre la economía, son las que se han puesto de 
acuerdo rápidamente para absorber con dinero público unas pérdidas privadas 
ocasionadas por las innovaciones financieras fraudulentas que siguen enrique-
ciendo a los que estafaron a la gran mayoría. En Egipto una de las asociaciones 
civiles que llevaba años luchando contra el régimen  mafioso de los Mubarak y 
que tuvo un papel fundamental en la caída del régimen, se llamaba Kifaya, pala-
bra árabe que significa “basta ya!”, y utilizada a menudo para expresar las quejas 
en las plazas: “estamos hartos!”, “basta de explotación!”, “basta de autoritarismo!”.  
Esta es la misma idea que subyace en las pancartas, escritos y mensajes públicos 
lanzados por los nuevos movimientos sociales de indignación. Un colectivo que, 
compartiendo el saber de forma abierta e incluyente, ha conseguido crear dis-
positivos sociales inteligentes capaces de reproducirse y cooperar en provecho 
del bien común aportando valor desinteresadamente. Una nueva –y a la vez muy 
antigua- forma de hacer política que ya nos indica el carácter de los próximos 
acontecimientos por venir.

Junto a esta crisis, estamos viviendo una transformación epocal en la que 
vemos emerger ante nosotros una realidad sin nombres ni conceptos, produci-
da por los últimos cambios políticos, económicos y cognitivos que han estado 
silenciosamente agrietando los sistemas legales, los mercados, las sociedades, y 
finalmente el lenguaje mismo de nuestro presente. Para actuar políticamente, 
necesitamos alumbrar de nuevo colectivamente los nombres y conceptos que nos 
ayudarán a comprender la realidad –desde otro saber y otro poder más distri-
buido-. Nuestras sociedades se han apoderado de una tecnología y unos cono-
cimientos que pueden movilizar a mucha gente para realizar proyectos autoges-
tionados que aporten valor añadido al bien común. Más allá de lo privado, de 
lo público estatal, existe la posibilidad de crear comunidades abiertas que sean 
capaces de transformar la información en conocimiento compartido, y adquirir 
un poder y una autoridad moral para actuar frente a la ya decadente hegemonía 
cultural de nuestro presente. No es posible sostener el desarrollo tal y como se 
plantea desde el actual saber-poder, ni el crecimiento económico industrial-fi-
nanciero, ni el malestar social y ecológico que ha causado una política tecnócrata 
que se ha extendido a todos los gobiernos y que pretende superar la crisis para 
volver a restablecer el mismo sistema injusto y autodestructivo.          

La apropiación indebida del trabajo y la inteligencia social por parte de las 
grandes corporaciones privadas también es un asunto político que requiere una 
toma de consciencia por parte del ciudadano para que pueda defender mejor 
sus intereses colectivos. La trazabilidad de las comunicaciones y transacciones, 
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junto con la geolocalización y otras tecnologías, están configurando un sistema 
panóptico de vigilancia y control que debe ser gobernado democráticamente. 
Sólo mediante la acción política conseguiremos hacer de estos mecanismos tec-
nológicos herramientas útiles para que podamos ser los ciudadanos quienes vi-
gilemos al poder y le exijamos más transparencia en la información que maneja, 
participando en la toma de las decisiones que nos afectan a todos. Es también 
una cuestión de dignidad proteger aquellos usos tecnológicos que favorezcan la 
libre circulación del conocimiento, faciliten la colaboración entre las personas, 
amplíen los espacios de discusión y participación social, y permitan legítima-
mente intervenir colectivamente sobre lo público. No hacerlo es facilitar la cons-
trucción del campo.

Preocuparnos por esta crisis implica plantearnos políticamente todas estas 
cuestiones, y decidir si queremos seguir trabajando para extender el progreso 
humano a toda la humanidad, diseminando aquellos valores civilizatorios que 
compartimos como especie, o por el contrario, nos dejamos llevar de nuevo por 
la indignidad humana.
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ABSTRACT

En su polémica obra de 1995, The construction of social reality, John Searle pre-
sentaba una “nueva ontología de la realidad social” que, a menudo, utilizaba el 
dinero como ejemplo de sus análisis constitutivos. Uno de los aspectos que algu-
na crítica filosófica desarrolló con más intensidad respecto a las tesis de Searle 
en aquel libro era la posibilidad (que Searle negaba) de que existieran objetos 
sociales independientes de base material (free – standing Y terms). Después de 
diversos artículos polémicos al respecto, Searle presentó, en el año 2010, una re-
visión y reexposición de sus concepciones al respecto (Making the social world), 
en la cual creía poder superar los elementos críticos de su anterior exposición 
(principalmente vinculados a algunos malentendidos respecto al alcance de la 
fórmula constitutiva “X cuenta como Y en C”) postulando el principio según 
el cual “todos los hechos institucionales, y por consiguiente todas las funciones 
de status, son creadas por actos de habla del tipo de las “declaraciones””. El ob-
jetivo del presente artículo consiste en mostrar que la reexposición de la teoría 
de Searle no permite llevar a cabo ningún avance en el terreno de la ontología 
del dinero siempre que no se modifique sustancialmente su concepción sobre la 
génesis del dinero, que hace surgir el dinero como objeto social a partir de la fun-
ción de medio de cambio. Sin una revisión profunda del “relato genético” sobre el 
dinero que Searle mantenía en 1995 (muy próximo a lo que se puede considerar 
“análisis ortodoxo” en teoría monetaria), la nueva presentación del dinero como 
acto de habla aparece llena de tensiones entre el nivel constitutivo y el nivel ge-
nético, de manera que las potencialidades de una teoría del dinero como acto de 
habla se desvanecen. 
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Consideraciones preliminares. 
Definición funcional y análisis 

ortodoxo del dinero
A primera vista, podría parecer una provocación abrir estas consideraciones pre-
liminares declarando que nos falta todavía una comprensión adecuada sobre qué 
es el dinero. Pero lo cierto es que la cuestión sobre la naturaleza del dinero, sobre 
lo que, en el lenguaje filosófico, denominaríamos “ontología del dinero”, hace 
tiempo que ha saltado ya los muros de la filosofía y de la teoría pura, en los que 
se había mantenido enclaustrada como una cuestión “metafísica”, para ocupar 
libros enteros de teoría económica, y no precisamente por intereses puramente 
“teóricos”. La sospecha de que una mala comprensión del dinero es, en buena 
medida, algo que está en la base de fenómenos monetarios de consecuencias 
devastadoras e impredecibles, es algo que ha sobrevolado el campo de la teoría 
económica en las últimas tres décadas. Dicho de manera simple: la cuestión “qué 
es el dinero” ha dejado de ser un problema especulativo para pasar a ser un pro-
blema con ramificaciones prácticas evidentes y urgentes. 

Obviamente, este renacimiento de la pregunta “qué es el dinero”, pro-
veniente más del ámbito económico que del estrictamente filosófico, se las ha 
tenido que ver con una tarea de reconstrucción, por no decir de destrucción, 
de concepciones sobre el dinero que hasta ese momento habían permanecido 
incuestionadas en la mayor parte de manuales de economía durante siglos. La 
definición de “dinero” de todos los manuales de economía se había mantenido, 
con ciertas variaciones pero dentro de ciertos parámetros, en lo que podríamos 
llamar la “definición funcional”. Esta definición determina el dinero como “cual-
quier cosa capaz de llevar a cabo las funciones de medio de cambio, unidad de 
cuenta, sistema de pago y depósito de riqueza”.1 Lo que se entiende comúnmente 
por estas funciones es lo siguiente:  
Unidad de cuenta: El dinero dispone una medida o patrón homogéneo en el cual 
expresar las deudas, los precios y el poder general de compra al establecer unas 
equivalencias entre el numerario y los bienes.
Medio de cambio: El dinero puede ser intercambiado por otras mercancías. En 
este sentido, el dinero es una mercancía que se constituye como medio de cambio 
aceptado comúnmente en intercambios indirectos2.

–

–

1 schumpeter Joseph A., Historia del análisis económico, Barcelona: Ariel, 1995, p. 1179. Esta defini-
ción presenta muchísimas pequeñas variaciones, que a veces conducen a debates no exentos de interés, pero 
en lo sustancial se mantiene aproximadamente dentro de estos límites. Mankiw sustituye el “cualquier cosa” 
por el concepto propio del ámbito de la contabilidad, “activo” (mankiw Gregor, Macroeconomía, Barcelona: 
Antoni Bosch Ed., 2006, p. 46), e incluye la función de medio de pago dentro de la función de unidad de 
cuenta; justo lo contrario que hace Polanyi (polanyi Kart, El sustento del hombre, Barcelona: Mondadori, 
1994, p. 185: “Los orígenes del pago se remontan a una época anterior a la utilización de objetos cuantifi-
cados en el descargo de obligaciones conectadas con tales transacciones”), mientras Samuelson-Nordhaus 
conservan en cierto modo el “cualquier cosa” (ellos dicen “todo lo que sirva”) pero lo restringen a la función 
de medio de cambio, aunque luego expliquen el resto de funciones a parte. Téngase en cuenta que la termi-
nología puede variar levemente, y a veces no de manera temáticamente inocente, según el contexto adopte 
una perspectiva más taxonómica-contable o más teórica (así, “medida de valor” deviene a veces “unidad de 
cuenta”; o “reserva de valor” deviene “depósito de valor”, conceptos que Sawyer [en rochon Louis-Philippe 
(Ed.), Modern theories of money. The nature and role of money in capitalist economies, Cheltenham: Edwar 
Elgar, 2003, p. 4] distingue nítidamente).  
2 Por “intercambio directo” entendemos el modelo de intercambio primordial del trueque, “cosa por 
cosa”, constituido sobre la espontánea coincidencia de intereses respecto a las mercancías que los agentes 
necesitan y las mercancías de las que desprenderse: la mercancía que poseo y que no necesito coincide con la 
que posee el otro y que el otro no necesita. El intercambio es indirecto cuando se adquieren mercancías, no →
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Medio de pago: El dinero sirve para cancelar obligaciones o deudas contraídas 
con personas físicas o instituciones. Con el dinero, por ejemplo, pagamos los 
impuestos. 
Depósito de riqueza: El dinero permite conservar poder adquisitivo del presente 
al futuro. Como depósito de riqueza es imperfecto, pues frente a subidas de pre-
cios futuras, este poder adquisitivo puede disminuir, pero en principio sirve para 
acumular poder de compra en situaciones futuras3. 
Esta definición del dinero, con las pequeñas variaciones terminológicas señala-
das, ha descansado durante muchísimos años en la mayoría de manuales de eco-
nomía. En un primer análisis de la definición funcional tradicional encontramos 
rápidamente los siguientes aspectos problemáticos:
La mayoría de formulaciones habla de “cualquier cosa”. No importa que sea ésta o 
aquélla, pero tiene que haber “cosa”4. Esto, a primera vista, carece de interés, pero 
más adelante mostrará tener derivaciones importantes. 
Esta “cosa” ha sido casi siempre interpretada históricamente como una cosa per-
teneciente a la región “cosa física”. 
En la historia del pensamiento económico, la función que ha sido privilegiada 
como función primordial ha sido tradicionalmente la función de medio de cambio.
Este predominio de la función de medio de cambio ha ido acompañado de una 
concepción genética de todo el resto de formas del dinero (dinero fiduciario, 
dinero electrónico, etc.) a partir de este “dinero-cosa”. 

Podemos denominar al conjunto de condiciones (2) – (4) como los fundamentos 
de lo que en la teoría monetaria contemporánea ha venido a llamarse “análisis 
ortodoxo”5, constructo histórico escolar que algunos hacen arrancar desde la pri-
mera descripción sobre el origen del dinero en Aristóteles6 y lo llevan hasta la 
moderna teoría cuantitativa del dinero, que está basada en comprender el dinero 
como un stock cuya oferta es independiente de la demanda7.

Pero si observamos la definición con más atención, la asociación entre el 
conjunto de condiciones (2)-(4) y (1) no es en absoluto una asociación necesaria. 

–

–

1)

2)

3)

4)

en función de una coincidencia de los intereses directos, sino para tener acceso a otras mercancías que no están 
fenomenológicamente presentes en otro intercambio posterior. En el intercambio indirecto hay un cambio que 
supone una mediación entre el bien del que uno se desprende y el bien que uno adquiere. Para esta distinción, 
uid. von mises Ludwig, Teoría del dinero y del crédito, Madrid: Unión Editorial, 2007, p. 4 y ss.
3 Sawyer, en rochon (ed.), 2003, p. 4, distingue entre “reserva de riqueza” (store of wealth) y la clásica 
“reserva de valor” (store of value). La clásica “reserva de valor” es prácticamente sinónima a la constitución 
del dinero-mercancía, o lo que es lo mismo, a la aceptación (en plazo corto de tiempo) de que si conservo 
una mercancía que no deseo, y los demás hacen lo mismo, podremos utilizarla como medio de cambio 
aceptado comúnmente. Según esto, el medio de cambio se funda en la reserva de valor, que es diferente a 
la acumulación de esta mercancía como un “depósito de riqueza”. Esta diferencia tendrá importancia más 
adelante.
4 Muchas veces el concepto ontológico de “cosa” es sustituido por otras expresiones que designan este 
carácter específico en el lenguaje técnico de alguna ciencia; expresiones similares o equivalentes, del tipo 
“todo aquello que …”, o conceptos técnicos como “activos” o “bienes”, etc.; en todo caso se hace referencia 
al concepto de “algo”, al concepto de “ente”, y esto es habitualmente expresado en estas definiciones bajo la 
fórmula “cualquier cosa”.
5 ingham Geoffrey, The Nature of Money, Cambridge: Polity Press, 2005, p. 28; smithin John (Ed.), 
What is money?, New York: Routledge International Studies in Money and Banking, 2000,.p. 3; fontana & 
vera, en rochon (ed.), op. cit, p. 59; wray, en smithin, 2000, p. 42.
6 schumpeter, op. cit., p. 100.
7 Es decir, en comprender el dinero como una variable exógena de los sistemas económicos; uid. 
bailly y gnos, en piégay Pierre (Ed.), Teorías monetarias poskeynesianas, Madrid: Akal, 2006, p. 220. 
Evidentemente, esto es una simplificación, un “cliché” histórico, sobre el que cabría matizar muchísimas 
cosas, pero sí que puede considerarse como elemento común de todas las particularizaciones de este cons-
tructo escolar una concepción exógena del dinero, que conduce al axioma de neutralidad del dinero.
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Que el dinero haya de ser “algo” (condición 1) no quiere decir, necesariamente, 
que el dinero haya de ser algo perteneciente a la región “cosa física” (condición 
2). No quiere decir, tampoco, que de las cuatro funciones que ha de soportar 
este “algo” la función primordial haya de ser la de “medio de cambio” (condi-
ción 3). Este conjunto de asociaciones han sido llevadas a cabo históricamente 
de manera natural tanto por los economistas clásicos y neoclásicos como por 
el pensamiento popular que ha hecho arrancar siempre la génesis del dinero a 
partir del constructo imaginario idealizado del trueque. En el constructo imagi-
nario idealizado del trueque, parecen vincularse de manera necesaria la función 
de medio de cambio con la constitución de una mercancía (una “cosa física”) 
que haga de dinero8. En cambio, el resto de funciones parecería, a primera vista, 
poder ser desempeñado de manera más efectiva por otro tipo de entes que no 
necesariamente tienen porqué pertenecer a la región “cosa física”: en principio 
parece intuitivo aceptar que la función de “unidad de cuenta” puede ser llevada a 
cabo mejor mediante entidades abstractas que mediante cosas físicas9; respecto a 
la función de “medio de pago”, un pago consiste en la cancelación de una obliga-
ción, y por tanto está constituido sobre un acto de habla, uno de cuyos elementos 
constituyes posibles, pero no necesario, es el dinero físico; y respecto a la función 
de depósito de riqueza, un depósito es un ente que puede existir de manera inde-
pendiente a la existencia física del dinero que lo constituye, en tanto que es una 
pura representación del dinero10. 

La comprensión que de la definición funcional lleva a cabo el análisis orto-
doxo parece seguir la secuencia fundacional (3)→ (2) - (1)→ (4). Esto es de capital 
importancia, porque implica que la comprensión de que el dinero haya de ser 
“algo” es leída a la luz de la constitución de la función de medio de cambio. Es la 
constitución de la función de medio de cambio la que orientará la manera como 
haya que comprender lo que se quiera decir con el concepto ontológico de “cosa”. 
El relato que el análisis ortodoxo lleva a cabo de la constitución de la función de 
medio de cambio consiste en la construcción imaginaria idealizada del trueque11. 
El aspecto más importante de la construcción imaginaria del trueque consiste en 
que, como situación idealizada que constituye el trasfondo del dinero, prefigura 
un intercambio absolutamente puro, espontáneo y “vaciado” de elementos insti-
tucionales co-constituyentes; es decir, bajo el constructo imaginario del trueque 
subyace el concepto histórico-lógico de un “jardín del edén” de libre mercado no 
regulado por instituciones estatales12; un dinero que emerge espontáneamente 

8 La presentación más clásica de la teoría de la génesis del dinero en el dinero mercancía y en la fun-
ción de medio de cambio sería la de Menger (uid. menger Carl, Principios de economía política, Madrid: 
Unión Editorial, 1997, p. 319 y ss.); pero en el análisis de Aristóteles en la Política están ya fijadas las con-
diciones básicas del relato: el dinero se constituye a partir de las necesidades del cambio, para agilizarlo y 
facilitarlo. Esta génesis del dinero es la que dará pie a la famosa metáfora del dinero como un “lubricante” 
de los cambios, fuente de todas las concepciones exógenas del dinero y de todas las teorías del dinero mer-
cancía (uid. ingham, en smithin, 2000, p. 17).
9 El teórico del circuito Bernard Schmitt señala que el dinero “está él mismo constituido por números 
puros, no es en absoluto una mercancía, ni oro ni plata... el numerario, correctamente entendido, no es sino 
el dinero en su calidad de variable puramente aritmética”; vid. Schmitt, en piégay, op. cit, p. 186.
10 uid. smith Barry, koepsell David & moss Laurence (eds.), John Searle´s ideas about social reality: 
extensions, criticisms and reconstructions, Oxford: Blackwell Publishers, 2003, p. 287 y ss.
11 La expresión “construcción imaginaria idealizada” no es ajena a la terminología metodológica pro-
pia de los relatos más típicos del análisis ortodoxo. Von Mises habla del método de las construcciones ima-
ginarias (imaginary constructions) como del “más propio” de la economía; uid. von mises, 2007, p. 288.
12 La “fábula del trueque”, en expresión de servet Jean-Michel, Le troc primitif, un mythe fondateur 
d´une approche économiste de la monnaie, Revue Numismatique, Paris: 2001, vol. 6, nº 157, p. 16 y ss.) o el 
“mito mengeriano”, en expresión de ingham (en smithin, op. cit., p. 24).
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del libre intercambio de mercancías13. Obviamente, el trasfondo en la constitu-
ción de este constructo imaginario no es ontológico; es político. Este trasfondo 
político prefigura un mundo idealizado de intercambios puros y espontáneos va-
ciado de toda legislación. El estar más propio de los seres humanos en este cons-
tructo es el intercambio, y el intercambio lo es de bienes. El concepto económico 
de “bien” es el trasunto económico para el concepto ontológico de “cosa”, dado 
que por “bien” se entiende “cualquier cosa susceptible de satisfacer una necesi-
dad”. Es tal la dimensión “materializante” del concepto de “bien” como versión 
económica del concepto ontológico de “cosa” que su uso es aplicado por Menger 
a la propia definición del dinero será considerado dinero “cualquier bien” que 
asuma las tres funciones clásicas (medio de intercambio, medida de valor, reser-
va de valor, en la denominación de Menger). La consideración del dinero como si 
fuera un bien conduce a Menger incluso a precisar las condiciones empíricas de-
terminadas que favorecen la elección de una cosa concreta como dinero respecto 
a otras: su durabilidad, portabilidad, divisibilidad, etc, son condiciones físicas que 
determinan la mayor liquidez (Absatzfähigkeit) de una cosa, y por tanto, facilitan 
su elección como dinero.

Por tanto, la comprensión ortodoxa de la definición funcional arranca de 
la constitución de la función de medio de cambio en una construcción imagina-
ria del trueque políticamente motivada (3); la constitución de esta función indica 
el trasfondo bajo el cual cabe entender el concepto de “cosa” (1), y este concepto 
de “cosa” es constituido como “cosa física” (“bien”, “mercancía”) (2).

Podemos enmarcar el relato genético del dinero que Searle presenta (de 
manera breve y concisa, sin querer entrar en detalles) en su obra de 1995 sobre la 
realidad social en este tipo de relato “ortodoxo”. Searle se expresa sobre el origen 
del dinero con las siguientes palabras:  

“El uso del dinero-mercancía, como el oro y la plata, es, en efecto, una for-
ma de trueque, porque la forma que adopta el dinero se entiende que es va-
liosa por sí misma. Así, la substancia en cuestión cumple la función del di-
nero meramente por su naturaleza física, a la cual, característicamente, se 
le habrá impuesto ya alguna función. Las monedas de oro son valiosas no 
porque sean monedas, sino porque están hechas de oro, y el valor imputa-
do a la moneda es exactamente igual al oro de que está hecha. Imponemos 
la función del “valor” a la substancia oro porque deseamos poseer ese tipo 
de substancia. Puesto que la función de valor ha sido impuesta al oro, es 
fácil imponer la función de dinero sobre la función de valor. Y esto no es 
sino un modo antojadizo de decir que puesto que la gente ya considera 
al oro valioso por su naturaleza física, están dispuestos a aceptarlo como 
medio de intercambio. Tenemos, así, un sistema de intercambio en el que 
se retienen objetos con el propósito de trueque, aun cuando las personas 
que los retengan puedan no tener el menor interés en ellos, como tales, o 
en su uso”14.

13 klein y selgin, en smithin, 2000, p. 232. ¿Cómo si no olvidar el continuo énfasis de Menger en 
negar la más mínima constitución contractual al dinero. Vid. por ejemplo: “El dinero no es una invención 
estatal ni el producto de un acto legislador” (MENGER, 1997, p. 325); “El dinero no es el producto de un 
acuerdo previo de los agentes económicos y menos aún el resultado de unos actos legislativos. Tampoco es 
una invención de los pueblos” (ibid., p. 327). Vid. especialmente la larguísima nota histórica de la p. 323.
14 searle John R., The construction of social reality, London: Penguin, 1995, p. 42. (ed. castellana, La 
construcción de la realidad social, Buenos Aires: Paidós, 1997, pp. 59-60).
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En esta descripción encontramos todos los elementos del análisis “ortodoxo” so-
bre el origen del dinero: el dinero es considerado como una cosa perteneciente 
a la región “cosa física”, y la función primordial, basada en estas propiedades fí-
sicas, es la de “medio de cambio”. En el año 1995, esta concepción es congruente 
con la estructura que Searle considera su “fórmula constitutiva” de toda realidad 
social e institucional, que presenta la forma: 

“X cuenta como Y en C”,

donde “X” es un objeto físico, la locución “cuenta como” nombra un rasgo de 
la imposición de un status al que se vincula una función por medio de la inten-
cionalidad colectiva, “Y” asigna un status no poseído previamente por el objeto 
“X” en virtud de sus propiedades físicas, y “C” remite al contexto. Si, por un 
momento, olvidáramos el marco genético, y aplicáramos la fórmula a un billete 
cualquiera de 20 euros, el resultado sería el siguiente: 

“X” = trozo de celulosa pintado de azul.
“Y” = funciones del dinero, sean ahora estas cuales sean; es decir, intercambiar 
objetos, cancelar deudas, cuantificar objetos, etc. 
“C” = Un supermercado perteneciente a la Unión Europea; es decir, todo el con-
junto de instituciones y ciudadanos para los cuales el euro es la moneda de uso 
válida. 

Ahora bien, mediante la aplicación de la fórmula constitutiva al billete de 20 eu-
ros parecemos obtener una “fenomenología constitutiva de los billetes”, o en un 
caso paralelo, de las monedas. Pero, ¿tenemos con esto una fenomenología del 
dinero? Un billete de 20 euros es dinero, pero no todo mi dinero existe en térmi-
nos de billetes en mis manos o en mi cartera15. De hecho, la cantidad de dinero 
que tengo en mis manos o en mi cartera acostumbra a ser una parte pequeñísima 
del dinero que tengo. Este ejemplo parece trivial, pero alcanza dimensiones onto-
lógicas gigantescas cuando es pensado en términos del todo del sistema bancario 
y monetario16.

¿Podemos hacer una misma fenomenología de formas de dinero tan dife-
rentes? De hecho, no hacer distinciones precisas respecto a la forma de existencia 

15 Según Searle en 1995, es una condición de la fórmula constitutiva que todo objeto social ha de 
tener en su base un objeto físico. Searle rechaza hablar de “objetos”, y prefiere sustentar su ontología en 
“hechos”, dado que, según él, la ontología de la realidad social es una ontología de procesos, no de objetos 
(uid. Searle, op. cit., p. 36; también searle, en koepsell & moss, 2003, p. 304 y ss.; searle, en smith Barry 
& mark David & ehrlich Isaac (eds.), The mystery of capital and the construction of social reality, Chicago: 
Open Court, 2008, p. 48 y ss. Pero algunas veces, sus formulaciones se expresan de manera muy cercana a 
la de una ontología de objetos. Por ejemplo, cuando sostiene: “Todo tipo de cosas puede ser dinero, pero 
tiene que haber alguna realización física, algún hecho bruto – ya sea un mero retazo de papel, o una traza 
magnética en un disco de ordenador – al que se le pueda imponer nuestra forma institucional de función 
de status. No hay, pues, hechos institucionales sin hechos brutos” (Vid. searle, 1997, p. 72 [1995, p. 56]), 
parece claro que, por mucho que utilice la palabra “hechos”, a lo que se está refiriendo es a objetos (las ex-
presiones “retazo de papel” o “traza magnética en un disco de ordenador” no tienen forma de enunciados, 
sino de objetos). Barry Smith critica, a mi parecer de manera correcta, cierta fluctuación terminológica 
en el uso que hace Searle de “hecho” y “objeto”, y llega a distinguir entre una “modalidad del hecho” para 
la fórmula constitutiva “X cuenta como Y en C” respecto a una “modalidad del objeto”; uid. smith, en 
koepsell & moss, 2003, p. 287 y ss.
16 El dinero en efectivo en la Unión Europea el año 2005 consistía en 550,3 m.m. de euros, pero si 
incorporamos a esta cifra los depósitos a la vista, los saldos de los fondos de inversión en el mercado de 
dinero, los depósitos de ahorro, los depósitos a corto y largo plazo, acuerdos de recompra en el mercado de 
dinero para instituciones, etc., la cifra de dinero existente aumenta hasta 6918,7 m.m. de euros, según datos 
de mankiw Gregor, Macroeconomía, Barcelona: Antoni Bosch Ed., 2006, p. 153.
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del dinero conlleva paradojas diversas. Por ejemplo, si aplicásemos la fórmula 
constitutiva a la forma de dinero existente en cuentas corrientes, según el modelo 
de Searle en 1995, nos quedaría algo similar a lo siguiente: 

X = señales eléctricas en trazas magnéticas de discos duros de ordenador
Y = funciones del dinero, sean ahora estas cuales sean; es decir, intercambiar 
objetos, cancelar deudas, cuantificar objetos, etc.
C = La Unión Europea

Pero si llevo una traza magnética de un disco duro a un supermercado, 
seguro que no voy a poder comprar nada con él. Y el soporte en términos físicos 
(la variable “X” de la fórmula constitutiva) no deja de ser una traza magnética de 
disco duro17. El ejemplo de una tarjeta de crédito con la que compramos es enga-
ñoso, dado que la tarjeta de crédito es un útil que realiza sus funciones en base a 
sus propiedades físicas; es decir, permite realizar modificaciones (sustracciones 
y adiciones) sobre los números que existen en cuentas corrientes en los bancos, 
pero en un sentido estricto no es dinero, sino un útil que opera sobre el dinero 
en su forma de existencia en cuentas corrientes. Pero esto muestra que en este 
caso no es necesaria la presencia del soporte físico de la variable “X” para que el 
dinero existente en la forma de cuentas corrientes pueda llevar a cabo algunas 
funciones del dinero18. 

Barry Smith bautiza a estos objetos sociales institucionales como freestan-
ding Y terms, que nosotros traduciremos como “términos Y independientes de 
base material”. En su artículo crítico, Smith plantea tres posibles soluciones: 

Una primera solución posible consiste en afirmar que el dinero en la cuenta co-
rriente del banco (el dinero cuya “X” consiste en trazas magnéticas en discos duros 
de ordenador) no es propiamente dinero, sino que es una representación del dine-
ro. En el banco no hay dinero, hay registros del dinero. Las señales eléctricas en los 
ordenadores de los bancos “cuentan como” una obligación sobre la cual retirar el 
dinero real, es decir, el dinero efectivo. Según esta concepción, el único dinero real 
sería el dinero en efectivo19, en tanto que el efectivo es el único dinero del cual, en 
sentido estricto, se cumple la fórmula constitutiva “X cuenta como Y en C”20.

17 Este argumento contra la fórmula constitutiva se halla en Barry smith, en koepsell & moss, 2003, 
p. 288 y ss. 
18 La conclusión que extrae Barry Smith de esta crítica desemboca en la dirección de la autonomía de 
los objetos sociales respecto a los objetos físicos: “Relational social objects can exist even in the absence of all 
pieces of paper and in the absence of all blips (in brains or computers) and records of any form”; uid. smith, en 
koepsell & moss, 2003, p. 289; también smith, 2008, pág. 42 y ss.
19 Searle acepta un híbrido entre esta solución (vid. searle, en koepsell & moss, 2003, p. 307) y la 
tercera, dado que matiza que el análisis de la realidad social no se deja efectuar de manera adecuada si se 
piensa en términos de “objetos sociales”. De todas maneras, como intentaremos mostrar, hay tensiones entre 
la aceptación de que el dinero está constituido sobre un acto de habla y una concepción genética del dinero 
en la función de medio de cambio, que es la que parece escoger Searle.
20 Por muy sofisticada que sea su presentación, si la hemos entendido correctamente, la teoría de 
Ingvar Johansson en su artículo Money and fictions (johansson Ingvar, Kapten Mnemos Kolumbarium, 
Festschrift Helge Malmgren, http://www.phil.gu.se/posters/festskrift2/mnemo_johansson.pdf., 2005) supo-
ne una profundización en esta concepción; especialmente desde el momento en que establece una jerarquía 
de dependencias ontológicas entre los nuevos niveles constitutivos encontrados por él (objetos institucio-
nales representacionales y objetos institucionales ficcionales) y su base material (objetos institucionales 
primarios; vid. pág. 95); y, sobretodo, desde el momento en que parece basar estas dependencias ontológicas 
en algún tipo de génesis psicológica (ibid., p. 98). Por otro lado, su concepción sobre las tarjetas electrónicas 
no hace distinción entre tarjetas de crédito y de débito, y desatiende completamente el aspecto ontológico 
de estos objetos como útiles basados en funciones causales agentivas (procesos físicos eléctricos).

a)
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Una segunda solución posible consiste en postular dos tipos de dinero. El dinero 
en la cuenta corriente del banco es un tipo de dinero, y el dinero en efectivo es 
otro tipo de dinero. La existencia de dos tipos de dinero indicaría la existencia 
de dos tipos de objetos sociales. Para uno de estos objetos sociales sería válida la 
aplicación de la fórmula constitutiva “X cuenta como Y en C”, mientras que del 
otro tipo de objeto social Searle no ofrecería todavía ninguna explicación relativa 
a su constitución21.
La tercera alternativa consiste en descartar el planteamiento del problema onto-
lógico desde la categoría de los objetos. Con esto, desaparece la polémica sobre 
si hay un objeto, dos o ninguno. Si dejamos de plantearnos las funciones de “Y” 
como objetos, y pasamos a entenderlas como procesos fundados en actos de ha-
bla, buena parte de la problemática ontológica se desvanece. De esta manera, 
el hecho de que hablemos de “objetos sociales” se circunscribe tan solo a una 
tendencia cuasi inevitable relacionada con la gramática de las frases nominales; 
es decir, a considerar como un “objeto” a todo sujeto posible de un enunciado. A 
esta teoría es a la que, en buena medida, se aferra Searle22. Ahora bien, esta teoría 
desemboca, en cierto sentido, en una forma atenuada de escepticismo sobre los 
objetos sociales institucionales. 

A efectos expositivos y prácticos, llamaremos a la primera solución (el úni-
co dinero real es el efectivo, y el resto de formas del dinero no son estrictamente 
dinero sino representaciones del dinero) solución representacionalista. 

A la segunda solución (tenemos, fundamentalmente, dos tipos de dinero, 
el dinero en efectivo y el dinero en cuentas corrientes, y a cada uno de los dos 
tipos de dinero debe corresponderle algún tipo de objeto social distinto), la 
llamaremos solución histórica23. Esta solución no juega ningún papel en el pre-
sente artículo. 

Al tercer tipo de solución (la paradoja de los “términos Y independien-
tes de base material” proviene tan solo del error al utilizar la expresión “objeto 
social”; estrictamente hablando, debemos hablar tan solo de “hechos sociales” 
constituidos en actos de habla) la llamaremos solución performativa.

La revisión y reexposición de sus concepciones teóricas en 2010 supo-
nen una profundización en la solución (c), es decir, en el hecho que el dinero 
es fundamentalmente un acto de habla, y por tanto un proceso, no un objeto. 
Ahora bien, la solución (c) es precisamente la que más dificultades tiene para 
compatibilizarse con una génesis del dinero en la función de “medio de cam-
bio” y con una concepción “representacionalista” (solución (a) ), según la cual 
toda forma del dinero ha de acabar remitiendo a una “cosa física”. Searle parece 
aceptar al mismo tiempo un mixto entre la solución (a) y la solución (c), en vir-
tud de su mantenimiento (como se seguía del relato genético de 1995) de que 
la función primordial del dinero es la función de “medio de cambio”. Hay una 

22 Searle se reafirma con contundencia en esta vía en su reexposición de 2010: “The main theoretical 
innovation of this book, and one, though not the only, reason for my writing it is that I want to introduce a very 
strong theoretical claim. All institutional facts, and therefore all status functions, are created by speech acts of 
a type that in 1975 I baptized as “Declarations”; uid. searle John R., Making the social world: the structure of 
human civilization, New York:Oxford Univ. Press, 2010, p. 11.
23 Esta denominación obedece al hecho que, a partir de la presencia de dos objetos sociales diferentes 
que tienen el mismo nombre, podemos aplicar una diferencia evolutiva entre “dinero antiguo” y “dinero 
moderno”, paralela a la distinción heideggeriana entre “técnica antigua” y “técnica moderna”, como concep-
tos que esencian en donaciones destinales del ser diferentes; evidentemente, los ecos de esta solución con el 
Heidegger de la Seynsgeschichte son obvios.

b)

c)
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doble aceptación de Searle entre la solución (c) (el dinero es un acto de habla) y 
la solución (a) (el dinero es una cosa física sobre la que se monta la función de 
status “medio de cambio”), que Searle parece ver como fácilmente conciliables. A 
continuación vamos a mostrar que una teoría que sostiene

  
El dinero es constituido mediante un acto de habla del tipo “declaración” (solu-
ción performativa)
Todas las formas del dinero han de remitir finalmente a una “cosa”; a un “dinero-
mercancía” (solución representacionalista)
La función primordial del dinero es la de “medio de cambio”, 

contiene, en sí misma, una tensión estructural. Para ello, deberemos, en primer 
lugar, explicar más detalladamente algunos de los aspectos de la reexposición de 
Searle de sus concepciones en 2010, en respuesta a sus críticos.

La ontología del dinero como ontología 
de actos de habla

“Todos los hechos institucionales, y por consiguiente todas las funciones 
de status, son creadas por actos de habla del tipo que en 1975 bauticé como 
“Declaraciones””24. Esta “afirmación teórica fuerte”, en palabras de Searle, es uno 
de los motivos principales que guían la nueva reexposición de sus argumentos 
en el 2010. Lo que Searle llama “declaraciones”25 consiste básicamente en un acto 
de habla mediante el cual se hace que algo sea el caso simplemente diciendo que 
es el caso. Si realizo con éxito el acto de nombrarte presidente, entonces eres 
presidente. Si realizo con éxito el acto de proclamarte candidato, entonces eres 
candidato. Si realizo con éxito el acto de declarar el estado de guerra, entonces 
la guerra ha comenzado. Si realizo con éxito el acto de casarte, estás casado26. 
Aplicado al caso del dinero, si realizo con éxito el acto de declarar “esto es dine-
ro”, entonces esto es dinero.

Pero, ¿forma parte de mi vivencia de pagar un euro por un café una decla-
ración del tipo “esto es un euro”? Cuando pago un café, no creo estar emitiendo 
una declaración sobre este objeto de metal que presento sobre la mesa. No nos 
referimos, evidentemente, al simple hecho descriptivo de que yo pueda poner 
el euro sobre la mesa y decir escuetamente “un café”, sin hacer ninguna emisión 
lingüística referente a la moneda; evidentemente, los participantes sobreentien-
den el conjunto de reglas subyacentes al acto de compra como acto lingüístico. 
Nos referimos más bien al hecho que el dinero parece llevar a cabo su función 
sin necesidad de que esté “creándolo” mediante un acto de habla constante cada 
vez. Por mucho que aceptemos que la base del dinero consiste en una declara-
ción, es chocante con la experiencia comprender esta declaración como algo que 
constantemente está creando el dinero y posibilitando la realización de los actos 
de compra. Pero si el dinero no consiste fundamentalmente en un objeto social 
(como Searle parece proclamar), parece que nos vemos abocados a una especie 
de “ocasionalismo” del mundo social27 según el cual el elemento que precisaría 

24 searle, 2010, p. 11.
25 Las “emisiones realizativas” de Austin son entendidas por Searle como un tipo de declaraciones; 
uid. searle, 2010, p. 12.
26 Estos ejemplos, en searle, 1995, p. 463.
27 La expresión es de dreyfus Hubert L., Phenomenological description versus rational reconstruction, 

a)

b)

c)
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de explicación es por qué no vivimos el dinero como algo que es creado en cada 
acto de habla, sino que lo vivimos como algo objetual e independiente de las 
emisiones de los actos de habla en los que se constituye. 

El problema es, en el fondo, ilusorio, si tenemos en cuenta que está basado 
en la confusión entre el nivel descriptivo-estático y el nivel constitutivo-genético, 
o lo que es lo mismo, que el problema de la “persistencia” del dinero está basado 
en pasar por alto la articulación fundamental entre lo que el dinero hace y cómo 
lo hace. Esta estructura entre lo que el dinero hace y los elementos constituyentes 
sobre los que se sustenta el “hacer” del dinero es mucho más que una simple or-
denación metodológica del trabajo; se presenta como una estructura en sí misma 
temática y que afecta, de manera decisiva, a la posibilidad de alcanzar una com-
prensión fenomenológica del sentido profundo del dinero.

Por “lo que el dinero hace” comprendemos, evidentemente, lo que hace 
en el mundo de la vida. Esta matización es necesaria a la hora de levantar la dis-
tinción temática entre “lo” que el dinero hace y “cómo” lo hace. Lo que hacemos 
cuando compramos se sustenta sobre una serie de actos que configuran con-
diciones de posibilidad de lo que el dinero hace, pero que, en sentido estricto, 
son temáticamente delimitables de lo que el dinero hace. Para analizar cómo el 
dinero puede hacer lo que hace necesito analizar las condiciones de posibilidad 
implícitas en el “hacer” mismo del dinero28; de ahí la necesidad de análisis cons-
titutivos que apuntan a la cuestión temática de la creación del dinero. La teoría 
según la cual el dinero es creado mediante la atribución de funciones a objetos 
materiales mediante la regla constitutiva sería una teoría temáticamente pertene-
ciente a “cómo” el dinero hace lo que hace, pero que, como tal, deja relativamente 
sin explicar la cuestión sobre lo que hace29.

Dicho de otra manera: si a la pregunta sobre qué hace el dinero respondié-
ramos “el dinero lo que hace es atribuir socialmente funciones a cosas que por sí 
mismas, merced a sus propiedades físicas, nunca podrían llevar a cabo”, estaría-
mos dando una respuesta incorrecta; o en el mejor de los casos, incompleta30. En 
primer lugar, esta sería una respuesta válida también para lo que hace un carnet 
de conducir o una escritura de propiedad. También el carnet de conducir o la es-
critura de propiedad permiten llevar a cabo acciones asignando a trozos de papel 
funciones que no tienen nada que ver con las propiedades físicas intrínsecas de 
estos trozos de papel. Y sin embargo, un carnet de conducir no hace lo mismo 
que veinte euros o que una escritura de propiedad. Por tanto, cabe presuponer 
que esta respuesta común corresponde a un “cómo” de los objetos sociales, en el 
marco de una teoría constitutiva general de la realidad social, que es exactamen-
te en lo que consiste el proyecto de Searle. En segundo lugar, la respuesta según 
la cual lo que el dinero haría consistiría en atribuir funciones a cosas separa el 

Revue Internationale de Philosophie, nº 216, 2001/2002, http://www.cairn.info/article.php?ID_
REVUE=RIP&ID_NUMPUBLIE=RIP_216&ID_ARTICLE=RIP_216_0181 , 2002, p. 190.
28 A Searle se le escapa a menudo este hecho porque nunca adopta una perspectiva fenomenológica 
descriptiva y sus análisis se quedan circunscritos al ámbito constitutivo. Esta crítica ha sido desarrollada 
más ampliamente por dreyfus, 2001, p. 190 y ss; y tiene su réplica en searle John R, Neither phenomeno-
logical description nor rational reconstruction: reply to Dreyfus, RevueInternationale de Philosophie, nº 216,  
h t t p : / / w w w. c a i r n . i n f o / a r t i c l e . p hp ? I D _ R EV U E = R I P & I D _ N UM P U B L I E = R I P _ 2 1 6 & I D _
ARTICLE=RIP_216_0277, 2002, p. 277 y ss.
29 Hemos escrito sobre la descripción fenomenológica de lo que el dinero hace en gonzález Joan, 
Fenomenología estática de los actos de compra, en copoeru Ion & sepp Hans Rainer (Eds.), Phenomenology 
2005, Vol. III. Selected essays from the euro-mediterranean area, Bucharest: Zetabooks, 2007.
30 Se puede encontrar una argumentación más completa en esta misma dirección en dreyfus, 2001; 
especialmente p. 188 y ss.
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significado del dinero del “acto de compra” como unidad de sentido. El carácter 
general de la respuesta deja sin atender las especificidades ineludibles a la hora de 
responder por lo que “hace” el dinero, como los modos de ser de lo intercambia-
do, la espacialidad y temporalidad de las cosas intercambiadas, la cuantificación, 
etc. Por todos estos aspectos, podemos considerar las “fórmulas constitutivas” 
de Searle como temáticamente pertenecientes a la cuestión sobre cómo el dinero 
puede hacer lo que hace31. 

Veamos el carácter específico de la constitución del dinero como función 
de status contrastándolo con una declaración que no constituye una función de 
status; por ejemplo con una promesa, que es, de hecho, el modelo en el que se 
basa el análisis de Searle de las declaraciones. 

Si realizo con éxito el acto de prometerte algo, entonces te he prometido 
algo. Pero esta promesa constituye en sí, como acto de habla realizado con éxito, 
una obligación. La obligación que ha generado la promesa tiene una duración 
independiente del acto de emisión de la promesa, que no duró más que unos 
segundos. Pero la obligación por sí misma no es independiente de la promesa 
como acto de habla32. La obligación creada es un objeto temporal33. Una obliga-
ción no puede existir si no es una extensión en el tiempo, por mínima que sea. 
En cambio, a primera vista, no parece que este sea el caso del dinero con el que 
pago un café. El dinero, a primera vista (y como veremos, sólo a primera vista) 
no es un objeto que se manifieste como una duración; el ser del dinero no parece 
consistir en una extensión en el tiempo; al menos, no parece haber ni rastro de 
ello en la definición funcional ni en el análisis de las funciones que Searle atribu-
ye al dinero34.

Esta diferencia es la que conduce a Searle a distinguir entre declaraciones 
“puras” y declaraciones de función de status (abreviaremos, como Searle, “de-
claraciones FS”)35. Las “declaraciones FS” tienen la misma “forma lógica” que las 
declaraciones, pero estrictamente hablando no lo son, porque no consisten en 
un acto de habla declarativo. La novedad de las declaraciones FS consiste en que 
estas declaraciones representan un objeto como creado. Searle las llama también 
en algún momento “declaraciones ponentes”36. En este caso, la duración de lo 
creado en el acto de habla no es constituida por el acto de habla mismo (como sí 

31 El problema tiene que ver con la estructura misma del proyecto de Searle, para el cual el dinero es 
tratado como caso particular de la “ontología de la realidad social”. Pero el dinero se presenta como un ob-
jeto de estudio tan complejo y con tantos niveles de constitución que necesita de una teoría específica para 
sí mismo.
32 searle, en koepsell & moss, 2003, p. 303. Searle denomina a la constitución de la obligación la 
“condición esencial” del acto de habla de prometer. Si una promesa no ha generado una obligación, entonces 
simplemente su emisión no ha consistido en una promesa.
33 Evidentemente, en este caso, utilizamos el concepto de “objeto” en el más amplio sentido, en el 
propio de la ontología formal, precisamente ese uso que parece denostar Searle. Un objeto temporal es un 
objeto cuya existencia consiste en una duración, y no puede existir fuera de una duración, no puede existir 
“de una sola vez”; uid. por ejemplo husserl Edmund, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstesens, 
Husserliana Band X, Den Haag: Martinus Nijhoff, 1969, p. 23: “Por objetos temporales en sentido especial 
entendemos objetos que no solamente son unidades en el tiempo, sino que también contienen en sí la 
extensión en el tiempo” (trad. castellana de Agustín serrano de haro, 2002, p. 45). El ejemplo clásico en 
los análisis de Husserl es el de una melodía. Otras formulaciones terminológicas prefieren llamar a estas 
entidades simplemente “procesos”, que para el caso sería igualmente válido.
34 Apúntese ya aquí, aunque no lo desarrollemos ahora: aquí se anuncia el problema de la génesis del 
dinero en el crédito, dado que un crédito sí es un objeto social temporal (un proceso). Si el dinero no fuera 
otra cosa que deuda generada en créditos, como sería tema de una fenomenología genética del dinero, ca-
bría revisar toda esta concepción “funcional” del dinero de Searle desde el lado temporal.
35 searle, 2010, p. 12.
36 searle, 2010, p. 13 (standing declarations).
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sucede en el caso de la promesa, que por sí misma constituye ya una temporali-
dad determinada), sino que hace falta la creación de un objeto representado, que 
hace de “depositario” de la duración de la obligación37. 

Searle se encuentra con muchas dificultades a la hora de perfilar la termi-
nología con la que denominar a estas entidades “puestas” por el acto de habla 
fundador. No quiere llamarlas objetos, porque no considera que existan inde-
pendientemente de los actos de habla que los fundan. A veces las llama “repre-
sentaciones”, de manera que puedan ser pensados como representaciones de los 
actos de habla fundacionales. A primera vista no parece una mala elección, y 
parece encajar con su intención de considerar a los objetos sociales como “meras 
reservas de plaza para ubicar patrones de actividades”38. Pero finalmente, Searle 
se atreve a denominarlas “entidades ficcionales”, para señalar que, aunque sean 
algo, no existen de manera independiente de las declaraciones en las que se cons-
tituyen39. La nueva fórmula capaz de superar el problema de los términos Y inde-
pendientes de base material queda, según Searle, de la siguiente manera:

Nosotros producimos mediante declaración que existe una entidad Y que tiene 
las funciones de status F en el contexto C

Fijémonos que Searle escoge la variable Y, que en la fórmula anterior reservaba 
para las funciones, para designar el “soporte” ontológico, y no la variable X, que 
se reserva para entidades materiales. Con todo, seguimos dentro de un esquema 
de “algo” que tiene funciones. El avance que hemos dado respecto a la definición 
funcional del dinero es el reconocimiento de que, en algunos casos (concreta-
mente, en el caso del dinero existente en forma de cuentas corrientes), este “algo” 
puede ser una representación del dinero, y que tal representación del dinero pue-
de llevar a cabo funciones propias del dinero; incluso yendo más lejos, que un 
banco puede crear una entidad Y (el dinero de un préstamo, por ejemplo) ex ni-
hilo como teniendo las funciones propias del dinero, y que en este caso hablamos 
de entidades ficcionales40. Finalmente, que todos estos niveles descansan sobre 
una ontología de actos de habla.  

Sintetizando, encontramos ahora una construcción en la que podemos dis-
tinguir, en la ontología del dinero, una serie de “capas”, poniendo arriba las más 
derivadas y abajo las más fundamentales:

37 Por mucho que la concepción de Searle descanse sobre la teoría de que el depositario de la duración 
consiste en las personas que ostentan los poderes deónticos (que no son otra cosa que las funciones), desde 
esta perspectiva no se explica porqué, en algunos casos, es necesario “poner” estas representaciones, ni se 
dice nada sobre su status ontológico. 
38 searle, 1995, p. 57: “What we think of as social objects, such as governments, money, and universities, 
are in fact just placeholders for patterns of activities”.
39 searle, 2010, p. 100. Traducimos “ficcional” en vez de “ficticio”, que tiene valor epistémico negati-
vo, y para vincularlo al ficcionalismo como teoría del conocimiento.
40 Me parece que la formulación que Johansson da a estos problemas es bastante más completa que 
la de Searle; uid. johansson, 2005. La exposición de Searle, con todo, cuenta con algunos énfasis nuevos, 
como el hecho que las funciones de status son entendidas ontológicamente como poderes deónticos. 
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Dinero “ficcional”→

Representaciones del dinero→

Dinero efectivo→

Declaraciones41

donde el dinero ficcional consiste, por ejemplo, en el dinero creado endógena-
mente por un banco en el momento de la concesión de un préstamo42; las repre-
sentaciones del dinero consisten en el dinero tal y como existe en las cuentas co-
rrientes, es decir, como registros en discos duros de ordenador, que pueden llevar 
a cabo algunas funciones de manera independiente a su base material; el dinero 
efectivo consiste en el dinero constituido mediante la fórmula constitutiva “X 
cuenta como Y en C”, y las declaraciones consisten en los actos de habla sobre 
los que se fundamenta toda esta estructura de creación y asignación de funcio-
nes o poderes deónticos43. Respecto a esta “ontología de capas” puede hablarse, 
con justicia, de una especie de “principio de Brentano”, pero aplicado ahora a la 
realidad social, con respecto a los actos de habla: No hay hechos sociales institu-
cionales que no sean actos de habla, o que no tengan en su base actos de habla44. 
Coloquialmente, denominaremos a esta formulación “principio de Searle”. 

¿Qué supone la adopción de esta nueva ontología de capas respecto al rela-
to sobre el origen del dinero que Searle había adoptado en su primera exposición 
de 1995? Supone una revisión a fondo. En primer lugar, ahora Searle ha llevado a 
cabo un cambio fundamental en la fórmula primordial a partir de la cual se deri-
van todas las demás. En 1995, la fórmula primordial básica tenía la forma lógica: 

X cuenta como Y en C

mientras que en 2010 esta fórmula no es más que una posibilidad de la auténtica 
fórmula primordial básica, que toma la forma: 

Nosotros producimos, mediante declaración, el
caso que una función de status Y existe en el
contexto C.

La fórmula primordial de 1995, presentada ahora como una derivación de esta 
nueva fórmula primordial, queda enunciada de la siguiente manera: 

Nosotros producimos, mediante declaración, el caso que X tiene la función de 
status Y y de este modo es capaz de realizar la función F en el contexto C.

41 Esta jerarquía es parecida a la de johansson, 2005, p. 99, con la diferencia que en el caso de 
Johansson en la base no hay declaraciones, sino objetos institucionales primitivos vinculados a una enti-
dad material “X”.
42 Para una descripción de este proceso, uid. lavoie, en rochon (eds.), 2003, p. 506 y ss. Este proceso 
es tema de una fenomenología genética del dinero.
43 En el caso de Searle, la diferencia entre el nivel del dinero ficticio y el nivel de las representaciones del 
dinero no queda muy clara, pero como nos parece fundamental, la adoptamos de Johansson (2005, pág. 81).
44 Recuérdese que el principio de Brentano formulaba que “las vivencias intencionales o son represen-
taciones o tienen en su base representaciones” (uid. husserl, V LU, cap. 2, par. [10].

1)

2)

3)
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Fijémonos en que en 1995, Searle coloca en la base de toda realidad social (también 
del dinero) una entidad material, “X”. Esta entidad material ya no está presente en 
la fórmula primordial básica (2). Pero esta modificación debería obligar a Searle 
a replantearse el relato sobre el origen del dinero que ofrecía en 1995, y que hacía 
derivar todas las formas del dinero a partir del dinero mercancía45. Recordemos 
que hacer derivar el dinero a partir de su forma de existencia como dinero mer-
cancía (como “X”) era el resultado de haber privilegiado la función de medio de 
cambio como función genética primordial. Pero una teoría que no coloca ya las 
entidades materiales, sino los actos de habla, en la base de la realidad social, podría 
optar por otras funciones del dinero más acordes con la nueva estructura como 
funciones genéticas primordiales. Dicho de otra manera: la teoría constitutiva del 
dinero de Searle no nos parece congruente con los pocos esbozos de lo que podría 
presentarse como su concepción genética del dinero46. En el siguiente parágrafo 
expondremos la tensión entre el mantenimiento de una solución representaciona-
lista  (al problema de los “términos Y independientes de base material”), asociado 
al mantenimiento de la concepción genética del dinero sobre la función de “medio 
de cambio”, como incompatible con una teoría basada en el “principio performati-
vo”. Creemos que buena parte de las dificultades que encuentra la teoría general de 
Searle con el caso del dinero provienen del hecho de que, en buena medida, aparta 
de su análisis las funciones concretas, como si no fuera relevante que las funciones 
constituidas fueran éstas o aquéllas, en el marco de su explicación constitutiva. 
Apartando el análisis de las funciones concretas, aparta la vinculación que el dine-
ro como hecho social pudiera tener con el mundo de la vida. Si nuestra posición 
es correcta, en el caso de una ontología del dinero no es posible proceder de esta 
manera: no puede haber análisis constitutivos sobre el dinero como hecho social insti-
tucional al margen del tratamiento concreto sobre las funciones como tales, en tanto 
que son estas las que permiten constituir el dinero en el mundo de la vida47. 

El argumento: la tensión entre el dinero
como acto de habla y la génesis 

de las funciones en la función de medio 
de cambio

La solución representacionalista, recordemos, era aquella respuesta al problema 
de los “términos Y independientes de base material” consistente en hacer remitir 
todas las formas del dinero al dinero efectivo. Todas las formas de dinero que 
no son efectivo no son dinero, sino representaciones del dinero. Mediante las 
declaraciones, como actos de habla fundantes, y con la ayuda de la tecnología, 
podemos hacer que las representaciones del dinero lleven a cabo las funciones 
del dinero; por ejemplo, como cuando compramos con una tarjeta de débito48. 

45 searle, 1995, p. 37 y ss.
46 De hecho, si no tuviéramos en cuenta el breve y descuidado relato de 1995 sobre el origen del 
dinero, podríamos decir que Searle no tiene una teoría genética sobre el dinero. No hay rastro de ella si 
exceptuamos ese breve relato, que es introducido, además, como un ejemplo.
47 Y como estas funciones son problemáticas, como ha sido indicado anteriormente, no pueden ser 
dejadas de lado en una ontología del dinero. Esta crítica “metodológica” sería aplicable también, en otro 
contexto, a la escuela del circuito, que cree poder separar la cuestión de la “creación” del dinero como inde-
pendiente de la problemática de las funciones del dinero; uid. rochon, en Rochon (eds.), 2003, p. 123.
48 Analizamos separadamente una tarjeta de débito y una de crédito, porque respecto a la ontología de 
capas anterior representan niveles diferentes; la tarjeta de débito opera con representaciones del dinero, la 
de crédito con dinero ficcional.
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Aquí es donde reside buena parte del problema: ¿cómo puede algo llevar a cabo 
funciones del dinero y no ser dinero? ¿Cómo pueden las representaciones del 
dinero llevar a cabo lo que hace el dinero sin ser dinero? Si se ha comprendido la 
constitución puramente performativa del dinero mediante actos de habla, aquí 
nos encontramos con un problema ontológico. Si algo lleva a cabo las funciones 
del dinero, es dinero, porque el dinero no es otra cosa que el conjunto de las funcio-
nes y poderes deónticos que lleva a cabo. De manera que no queda claro qué puede 
ser una representación del dinero que no es dinero49. 
Obviamente, si la solución representacionalista quiere decir alguna cosa, debe 
poder diferenciar entre dinero y representación del dinero. Para ello, debe refe-
rirse a la cuestión de la entidad material que está en la base del dinero; es decir, 
a la variable “X” de la fórmula constitutiva de Searle. Debe referirse, pues, a los 
distintos tipos de entes que pueden ser la variable “X” en la fórmula constitutiva. 
El problema de la solución representacionalista se mueve más en la órbita de los 
entes a que nos referimos cuando hablamos de “X” que en la órbita propiamente 
dicha de las funciones, al menos a primera vista, dado que sólo una investigación 
dirigida a la variable “X” puede servirnos de apoyo a la hora de distinguir entre 
el dinero y una representación del dinero50.

¿Cuáles pueden ser los distintos tipos de “X” en el caso del dinero? Una 
enumeración exhaustiva, especialmente si adoptamos una perspectiva histórica, 
sería inacabable: conchas, sal, chocolate, pescado, arroz, telas, almendras, maíz, 
cebada, cocos, té, mantequilla, bacalao seco, ovejas, vacas, renos, búfalos, cobre, 
bronce, plata, oro, papel, señales eléctricas, etc, son tan solo una pequeña mues-
tra de entidades materiales que, en un momento u otro de la historia, han podido 
contar como objetos de la variable “X” en la fórmula constitutiva51. Pero de esta 
muestra más o menos amplia de entidades que en un momento dado de la histo-
ria han podido ser casos de la variable “X” en la fórmula primordial, no todas han 
jugado el papel de “dinero mercancía”. Las dos últimas (papel y señales eléctricas) 
son entidades materiales que han ejercido de variable “X” sin ser mercancías. 
Según el análisis ortodoxo, se diría que estas dos entidades materiales pueden 
constituir “representaciones del dinero”; de hecho, según el análisis ortodoxo, 
estas entidades materiales (correspondientes a las formas del dinero fiduciario y 
del dinero electrónico respectivamente) emergen de sucesivas oleadas históricas 
de abstracción, a partir de las formas más primarias del dinero mercancía. Como 
nos movemos en la órbita problemática de la distinción ontológica entre repre-
sentaciones del dinero y dinero, dejaremos de lado estos dos casos de la variable 
“X” (el papel y las señales eléctricas) para centrarnos en el resto de entidades 
materiales de la lista. 

49 En principio, una representación del dinero que no fuera dinero sería algo que representara el 
dinero sin poder llevar a cabo sus funciones. Pero evidentemente este no es el caso del dinero en cuentas 
corrientes o creado de manera endógena por los bancos mediante declaraciones.
50 Este problema, que se da para el dinero, no se da para otros ejemplos de constitución de realidad 
social que a menudo se presentan como equivalentes; véase el ejemplo del ajedrez, utilizado por johansson 
(2005). El problema es que el ajedrez no ofrece ninguna problemática respecto a su génesis; no hay problema 
en indicar que las piezas de madera (entidades materiales) son el origen genético del ajedrez de cuenta y la 
notación algebraica. En el caso del dinero, esto no puede darse por sentado. Dicho de otra manera: la distin-
ción entre dinero y representación del dinero obliga a adoptar una génesis en el dinero-mercancía entendido 
como “cosa”; esto es muy sensato en el caso del ajedrez, pero no es obvio en el caso del dinero.
51 Para una lista más amplia, uid. weatherford Jack, La historia del dinero, Barcelona: Andrés Bello, 
1997, p. 43 y ss. Obsérvese que en esta lista no podemos colocar los números, porque la variable “X” refiere 
a entidades materiales, y el mismo Searle reconoce que, en el caso que existieran hechos matemáticos no 
estarían comprendidos en su taxonomía de los hechos institucionales (uid. searle, 1995, p. 122).
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El resto de entidades materiales puede llevar a cabo el papel de la variable 

“X” para entidades materiales en casos de dinero que no podrían ser entendi-
dos, bajo ningún concepto, como representaciones del dinero52. Ahora bien, ¿qué 
queremos decir cuando sostenemos que no podemos interpretar a esas cosas 
como representaciones del dinero? Lo único que podemos querer decir cuando 
decimos que estas cosas son dinero, y no pueden ser entendidas como represen-
taciones del dinero, es algo así como que el hecho de que hayamos constituido 
funciones sobre ellas no es absolutamente independiente de sus propiedades físi-
cas en tanto que cosas. Quiere decir, utilizando el lenguaje técnico de Searle, que 
la asignación de función que las ha constituido como dinero no ha sido tan sólo 
una asignación de función de status, sino que, en algún sentido, ha jugado un 
papel constituyente también una asignación de función causal agentiva53.

Este proceso por el cual alguna función causal agentiva ha sido constituida 
sobre un objeto puede seguirse del propio esbozo de Searle sobre el origen del 
dinero anteriormente citado54: “Las monedas de oro son valiosas no porque sean 
monedas, sino porque están hechas de oro”. Pero de ser esto así, incurrimos en 
una contradicción que intentaremos explicar mediante el siguiente argumento: 

La solución representacionalista (al problema de los términos Y independientes 
de base material) consiste en postular una diferencia ontológica clara entre el 
dinero y las representaciones del dinero. El dinero, en un sentido estricto, es el 
efectivo; otras formas del dinero, como el dinero en cuentas corrientes o el dine-
ro electrónico, son representaciones del dinero, pero no dinero.
El dinero, como todo el resto de objetos sociales institucionales, ha sido consti-
tuido mediante un acto de habla consistente en una declaración. Esto implica que 
el dinero no es otra cosa que las funciones, entendidas como poderes deónticos 
(principio performativo).
Si el dinero no es otra cosa que las funciones, entendidas como poderes deón-
ticos, y constituidas sobre declaraciones, el dinero es lo que el dinero hace55. En 
este sentido, si las representaciones del dinero hacen lo que hace el dinero, son 
dinero. 
Para solucionar esta contradicción (por un lado, el dinero ha de ser algo diferen-
te de sus representaciones, para poder remontarnos al efectivo como su forma 
primordial, pero por otro, el dinero y sus representaciones son indistinguibles 
en virtud de su status ontológico como declaraciones FS), es necesario que el 
dinero se constituya mediante una “X” (variable material), y que a esta variable 
material le corresponda, de alguna manera, alguna función causal agentiva que 
la determine. Si la función no fuera causal agentiva, sino tan sólo una función 
de status, nos sería imposible distinguir entre los soportes materiales que son 
representaciones del dinero y los soportes materiales que son dinero. Los billetes 

52 Crump afirma, a nuestro parecer de manera correcta, que también estas cosas son en el fondo repre-
sentaciones del dinero, “ni mejor ni peor que la anotación registrada en un libro de contabilidad” (crump 
Thomas, The Anthropology of Numbers, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, [ed. castellana, La 
antropología de los números, Madrid: Alianza Universidad, 1993, p. 166]). En cierto sentido esto es cierto, 
dado que el dinero no es otra cosa que las funciones (entendidas como poderes deónticos). Pero en este caso 
deberíamos abandonar una génesis en la función de medio de cambio, y abrirnos a la función de unidad de 
cuenta como función genética primordial.
53 Recuérdese: las funciones son de status cuando no hay ninguna relación entre las propiedades fí-
sicas del objeto y las funciones que se constituyen sobre él; la función es causal agentiva cuando entre las 
funciones que lleva a cabo el objeto y las propiedades físicas de éste, hay una relación causal; uid. searle, 
1995, p. 124.
54 Vid. searle, 1995, p. 7.
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o las señales eléctricas son soportes materiales de representaciones del dinero, 
pero no dinero. El oro, la plata, las conchas o las cabezas de ganado son algunos 
ejemplos de soportes materiales que podrían llevar a cabo lo que el dinero hace, 
no en virtud de que sobre ellos se asigne una función de status, sino en virtud 
de funciones causales agentivas. Así, estas cosas serían el dinero (o lo que es lo 
mismo, en el marco de una ontología basada en actos de habla, harían lo que el 
dinero hace) en virtud de sus propiedades físicas. 
La función genética primordial, según el relato ortodoxo (que Searle adopta), es 
la función de medio de cambio. Por tanto, estas cosas han de poder hacer lo que 
hacen (han de poder “ser dinero”), es decir, constituirse como un medio de cam-
bio generalmente válido, en virtud de sus propiedades físicas.   
Esto es imposible, porque la función “para cambiar” es infradeterminada respecto 
a cualquier propiedad física dada56. Esto quiere decir que la función “para cam-
biar” no puede ser pensada como función causal agentiva. La función “para cam-
biar” ha de ser pensada, necesariamente, como una función de status peculiar, 
porque no es aplicable a ésta o a aquélla cosa, sino a todas las cosas pertenecien-
tes a la región “cosa física”.
Si la función “para cambiar” no puede ser causal agentiva, no puede ser el funda-
mento que nos permita discriminar entre las entidades materiales que son sopor-
tes del dinero y las entidades materiales que son soportes de las representaciones 
del dinero, con lo cual la distinción entre dinero y representación del dinero (que 
era el fundamento de la solución representacionalista) queda en entredicho. 
Un caso distinto, que se acostumbra a confundir con el de la función “para cam-
biar”, es el caso de la constitución de una singularidad eidética consistente en una 
cosa a la cual se le asignan unas funciones causales agentivas determinadas (éstas 
sí que permiten la determinación de una entidad material concreta, “X”), sobre 
la cual, posteriormente, se asigne la función de status de “medio de cambio”. 
Pero en este caso, el origen del dinero no cabe buscarlo en la función de medio 
de cambio (que es de status), sino en las funciones causales agentivas que per-
miten su concentración y estabilización posterior en una cosa. Estas funciones 
causales agentivas han de estar, a su vez, fundadas de alguna manera en un con-
junto de propiedades (portabilidad, durabilidad, divisibilidad) que constituirían 
condiciones de posibilidad del dinero entendido como “cosa”. Pero este proceso 
de constitución de la cosa “dinero” va directamente vinculado a una nueva com-
prensión del concepto fenomenológico de “mundo”, cuyo análisis más profundo 
corresponde estrictamente a una fenomenología genética del dinero. 

55 Según expresión de hicks J.R., Critical essays in monetary theory, Oxford: Clarendon Press, 1967, p. 1.
56 Como se ha indicado anteriormente, utilizamos la expresión “para cambiar” para designar la función 
de medio de cambio antes de que se concentre y estabilice (se constituya) en una cosa-dinero. Limitaremos 
la expresión “medio de cambio” para la función de status que se constituye sobre una cosa-dinero ya de-
terminada. Por tanto, la función de status “medio de cambio” depende de las funciones causales agentivas 
que la determinan y la hacen realizable. Como ha sido indicado, la historia genética entre la función “para 
cambiar” y la función “medio de cambio” no es una historia de continuidad, sino de discontinuidad.

5-

6-
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Ontologia del temps:
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analítica

ABSTRACT

En aquest article es presenten dues teories sobre la naturalesa del temps i s’ana-
litzen objeccions que s’hi han presentat els darrers anys en el marc de la filo-
sofia analítica. La primera sosté que el passat i el futur no són reals, i presenta 
el problema de com es poden expressar proposicions veritables sobre temps no 
presents. D’acord amb la segona teoria, per contra, tots els temps —present, pas-
sat i futur— són igual de reals, però això sembla implicar que el futur sigui tan 
determinat i inexorable com el passat... L’autor clou amb una reflexió entorn de la 
manera de fer de la filosofia analítica i dels horitzons d’aquesta tradició. 

KEYWORDS

Analítica / Fatalisme / Metafísica / Temps / Veritat

Introducció
La naturalesa del temps és intrigant en molts d’aspectes. Un es pot preguntar si 
el temps tingué principi i si tindrà final. O si el seu curs és com el d’una línia i, 
en tal cas, si és possible moure’s en la direcció contrària a l’habitual, viatjant cap 
al passat. D’altres han concebut el temps com seguint un curs circular, o com un 
camí que es ramifica.

Hom creu que la noció original de temps fa referència a l’interval que sepa-
ra esdeveniments1. Aquests intervals tenen a veure amb el moviment i els canvis 
que es produeixen en les coses: sabem l’hora per la posició del Sol, l’estació per 
l’aspecte que ofereix la Natura, etc. Aristòtil és vist com el més significatiu d’entre 
els primers receptors i desenvolupadors d’aquest punt de vista “intuïtiu” de la 
noció grega de χρόνος. Aquesta concepció del temps troba el seu equivalent en 
l’espai, quan diem que en un indret, a mesura que s’omple, hi queda “menys es-
pai” o “menys lloc”.

* Joan Ferrarons i Llagostera, llicenciat en traducció, ha traduït obres com ara Les arts en l’època de 
l’espai (Ana María rabe (ed.), Residència d'Investigadors, 2008) o El naixement de la tragèdia (Friedrich 
nietzsche, Arola Editors, en preparació). Després de cursar estudis en filosofia, s’ha incorporat a la branca 
filosòfica del màster de Ciència cognitiva i llenguatge (UB, UAB).
1 martínez marzoa Felipe, Lengua y tiempo, Madrid: Visor, 1999; markosian, Ned: “Time”, en: 
Edward N. zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2008.
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A aquest model se n’hi oposa un d’igualment clàssic, però per a molts 

menys intuïtiu, el platònic, en què el temps no és pas una relació entre les coses, 
sinó un “marc” en el qual tenen lloc. El marc guardaria total independència amb 
les coses que s’hi esdevenen, de manera que, per exemple, el temps podria seguir 
passant encara que res no s’esdevingués en l’univers. Aquest punt de vista és el 
que promou una concepció lineal del temps, com una línia en què passen coses 
en cert ordre. Els intervals de temps poden ésser vistos amb Kant com a parts 
d’un temps infinit2. Igualment, hom pot veure l’espai no pas com la separació 
entre una cosa i una altra (χώρα), ans bé com regions d’un tot infinit. D’aquesta 
manera, no té sentit dir que en un indret hi queda menys espai si s’emplena: en 
realitat hi ha el mateix espai, que pot estar ocupat per objectes o no. Aquesta 
concepció de l’espai, en què pot haver-hi buit, i en què pot ésser infinit, no veuria 
la llum, però, fins al Renaixement.3

La ciència no ha fet sinó donar impuls a aquesta darrera visió de l’espai i 
el temps (o de l’espaitemps) com a marcs en els quals hi ha o passen coses. Però 
aquesta visió resulta xocant: mentre que tothom admet l’existència d’entitats llun-
yanes en l’espai, poca gent creu que el passat o el futur existeixin, almenys no de 
la mateixa manera que el present existeix. El present té per a molts, en cert sentit, 
un plus de realitat. Per a d’altres, en canvi, la “ubicació” en el temps no té res de 
diferent respecte a la ubicació espacial: tots els temps són igual de reals; que uns 
siguin pretèrits o futurs és una qüestió relativa, que depèn de l’observador.

L’any 1908 el filòsof londinenc John McTaggart introduí una terminologia 
per a la discussió sobre la naturalesa del temps que ha marcat els debats con-
temporanis entorn d’aquest tema dins la tradició analítica. Seguint les seves dis-
tincions, les teories sobre el temps es poden dividir en dos grups que, en una 
exhibició d’originalitat i atreviment, s’han anomenat A i B.

En el present assaig introduirem aquestes dues aproximacions teòriques al 
temps. A continuació, escollirem dues concepcions més concretes (el presentisme 
i el realisme sobre el futur) i ens endinsarem en un parell de debats que han sorgit 
arran de dues objeccions que s’hi han presentat, la primera basada en una teoria de 
la veritat força acceptada en els debats contemporanis d’ontologia analítica, l’altra 
basada en intuïcions sobre el que s’ha anomenat obertura o indeterminació del futur.

Molt probablement, una exposició exhaustiva de les qüestions que tracta-
rem hauria volgut més espai, de manera que encoratgem el lector a consultar la 
bibliografia que anem citant en aquells passatges que resultin una mica obscurs.

Per últim, a més de l’atractiu intrínsec que pot tenir el fons de la qüestió, 
ens fa l’efecte que també resultarà interessant la forma que pren un debat típic so-
bre ontologia en la tradició analítica. Si bé això hauria d’ésser objecte d’un estudi 
a part, creiem que aquest breu assaig proporcionarà una aproximació a les seves 
llums i ombres, encara que sigui a tall de mer aperçu. Al final, mirarem també de 
fer-ne una valoració crítica.

Teories sobre el temps
En aquest apartat introduirem les dues grans teories que hem mencionat, l’A i la 
B, i algunes tesis més concretes que s’han articulat de vegades al marge, de vega-
des en el marc d’aquelles.

2 martínez marzoa Felipe, Historia de la filosofía, 3a ed., Madrid: Istmo, 1980, vol. 1 (“Filosofía 
antigua y medieval”), p. 32.
3 martínez marzoa Felipe, Historia de la filosofía, 3a ed, Madrid: Istmo, 1980, vol. 2 (“Filosofía 
moderna y contemporánea”), p. 41.



69

A
L

IA
 

1
D’acord amb la teoria A sobre el temps, es donen diferències objectives en-

tre el passat, el present i el futur4, i hi ha propietats genuïnes com ara “ésser demà-
passat, ésser demà, ésser present, ésser ahir”5, 6… que s’anomenen propietats A. 
Les propietats A de tots els esdeveniments canvien constantment, ja que els fets 
futurs s’acosten i s’acosten, mentre que els fets passats s’allunyen i s’allunyen de 
nosaltres. El pas del temps, doncs, és inexorable7.

Les visions oposades sobre el temps s’agrupen dins la teoria B, que nega la 
tesi exposada. Els partidaris de la teoria B, doncs, redueixen les propietats A a 
unes anomenades propietats B, que són de naturalesa relacional: ésser dos dies 
després de, ésser un dia després de, ésser simultani amb, ésser un dia anterior 
a…8 Tal com Markosian el descriu, aquest punt de vista sosté que “no hi ha cap 
sentit en què sigui veritat dir que el temps passa realment”. 9 Cada cop que sent el 
fugit irreparabile tempus virgilià, el defensor de la teoria B no pot sinó exclamar, 
sorneguer: «I que va gaire ràpid, el temps?» I és cert que, d’antuvi, sembla difícil 
fornir una resposta significativa a aquesta pregunta.10 Potser cal dir, tanmateix, 
que no és del tot clar que tots els advocats de la teoria B estiguin d’acord que el 
temps no passi, però en aquest assaig no tindrem en compte els que no ho facin.

Els teòrics sobre el temps també es divideixen entre presentistes i no-pre-
sentistes. Els primers són aquells per a qui sols els objectes i els esdeveniments 
presents són reals, mentre que els segons admeten l’existència d’alguns objectes 
i esdeveniments no actuals.11 Cal assumir que tots els presentistes són partidaris 
de la teoria A, atès que només ells accepten la genuïnitat del present, que ésser 
actual sigui una propietat genuïna. D’altra banda, hom troba no-presentistes tant 
entre els defensors de les teories A com B. Els primers es troben representats 
per advocats de la teoria del bloc creixent o de l’univers creixent (growing block 
theory o growing Universe theory), o bé de la teoria del focus movedís (moving 
spotlight theory), mentre que, donades les definicions precedents, tothom qui 
prengui partit per la teoria B deu fer-ho també pel no-presentisme, perquè si hi 
ha objectes presents, i els objectes futurs i pretèrits no són pas diferents per se 
dels actuals, és clar que n’hi ha d’haver, també12.

Pel que fa a l’eternalisme, Markosian13 el defineix com una teoria no-pre-
sentista segons la qual “els objectes tant del passat com del futur existeixen ni 
més ni menys que els objectes presents”. Seguint les consideracions del paràgraf 
anterior, assumirem que tots els teòrics B són eternalistes (amb el caveat, això sí, 
de la nota 12). En canvi, no discutirem pas si tots els eternalistes deuen advocar 
per la teoria B, vist que la teoria del focus movedís sembla presentar-hi notables 
similituds.

4 zimmerman, Dean: “The privileged present: defending an ‘A-Theory’ of time”, en: Theodore Sider, 
John Hawthorne, Dean W. Zimmerman (eds.), Contemporary debates in metaphysics, Malden (Mass.): 
Blackwell Publishing, 2008, p. 212.
5 markosian, 2008.
6 Totes les traduccions són nostres si no s’indica el contrari.
7 markosian, 2008.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 smart, J. J. C.: “The tenseless theory of time”, en: Theodore Sider, John Hawthorne, Dean W. 
Zimmerman (eds.), Contemporary debates in metaphysics, Malden (Mass.): Blackwell Publishing, 2008, p. 235.
11 markosian, 2008.
12 Certament podria haver-hi teòrics partidaris de B que fossin escèptics sobre l’existència d’entitats 
presents, els quals, consegüentment, també deurien ésser escèptics respecte l’existència d’entitats futures i 
passades. Malgrat tot, aquest nihilisme ontològic ens duria massa lluny del nostre propòsit i en endavant no 
el tindrem en compte.
13 markosian, 2008.
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Finalment, el realisme sobre el futur sosté que els objectes i esdeveniments 

futurs són tan reals com els presents. Així, doncs, l’eternalisme implica el realis-
me sobre el futur.

Presentisme i faents de veritat
El presentisme és un tipus de teoria A en què “només existeix el present”14 o, 
seguint altres formulacions, “només hi ha esdeveniments, objectes i temps pre-
sents —assumint que els temps siguin la suma de col·leccions d’esdeveniments 
simultanis”15 o “[t]ot el que existeix simpliciter existeix en el present”16, 17. Aquesta 
concepció s’enfronta a serioses dificultats, almenys prima facie, quan s’acara amb 
teories de la veritat.

Se sol assumir que la veritat consisteix en una certa relació entre propo-
sicions (o asseveracions en un context determinat) i el que existeix (la realitat, 
els fets, els objectes...). S’estableix, doncs, una relació entre el que neutralment 
es podria anomenar portador de veritat (truthbearer), d’una banda, i faent de 
veritat (truthmaker), de l’altra. Cada portador de veritat veritable seria fet veritat 
per algun faent de veritat i cada faent de veritat faria vertader algun portador de 
veritat. Aquesta aproximació a la veritat pretén donar compte de la intuïció que 
la veracitat d’una proposició depèn del que existeix en el món o, en termes més 
tècnics, que la veritat sobrevé en l’ésser.18

El presentista s’enfronta a un problema immediat: Com poden ésser veritat 
les proposicions sobre el futur o el passat, si els candidats més probables per a 
ésser-ne els faents de veritat resulta que no existeixen en la seva concepció del 
temps?19, 20

Les estratègies més evidents per a defensar el presentisme davant d’aquesta 
objecció són les que fan d’objectes presents els faents de veritat per a aquella 
mena de proposicions. A continuació analitzarem aquests intents de conjuminar 
presentisme i teoria de faents de veritat, bo i centrant-nos en les veritats sobre el 
passat, vist que les que tracten del futur afegeixen complicacions amb les quals 
no ens barallarem en aquest assaig.21

Segons el nord-americà Dean W. Zimmerman22, un presentista podria sos-
tenir que hi ha fets la descripció dels quals involucra propietats orientades al pas-
sat (past-oriented o backward-looking properties) adequades que fan vertaderes 

14 tallant, Jonathan: “Presentism and Truth-Making”, Erkenntnis 71 (3), 2009, p. 407-416.
15 zimmerman, op. cit., p. 213.
16 Simpliciter tradueix aquí unrestrictedly.
17 cameron, Ross P.: “Truthmaking for presentists”, Oxford Studies in Metaphysics, 2011, vol. 6, p. 55 i ss.
18 Aquesta sobrevinença cal entendre-la en el sentit que el canvi en el valor de veritat de qualsevol 
proposició exigeix un canvi en el que existeix, on canvi en el valor de veritat significa simplement passar de 
veritable a fals o viceversa.
19 Aquí assumirem que els portadors de veritat per excel·lència són les proposicions, però res de cru-
cial no n’hauria de dependre. D’altra banda, també assumim que els fets existeixen (amb la mateixa entitat 
que qualsevol altra cosa existent) i que són portadors de veritat adequats, fins i tot si aquesta assumpció 
sí que comporta implicacions importants. Michael Glanzberg (“Truth”, en: Edward N. zalta (ed.), The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2006), p.e., esmenta intents de fer plausible la teoria de faents de veritat 
sense haver d’assumir l’existència de fets.
20 Una formulació acurada del problema fóra més complicada, ja que des del punt de vista presentista 
el mot passat o bé no fa referència a res (en el sentit que la filosofia analítica sol donar al terme referir, vegeu 
obres de Saul Kripke o Hilary Putnam), o bé ha de fer referència a quelcom prou diferent del que general-
ment considerem que vol dir.
21 Potser no cal dir que el problema que es discuteix només apareix si s’assumeix, a més, que hi pot 
haver proposicions (o altres portadors de veritat) veritables sobre el passat.
22 zimmerman, 2008, p. 218.
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proposicions sobre el passat. Hi ha diferents maneres de respondre la qüestió sobre 
quins objectes són els faents de veritat d’aquestes propietats orientades al passat.

Si la veritat que mirem d’explicar és sobre un objecte present, sembla natu-
ral d’assumir que és l’objecte mateix allò que posseeix la propietat que fa veritable 
el portador de veritat. Aleshores, si mirem d’explicar com és que és veritat que 
Barcelona fou bombardejada durant la Guerra Civil, la ciutat mateixa ens podria 
servir, bo i tenint la propietat d’haver estat bombardejada durant la Guerra Civil. 
Tanmateix, quan no queda res d’allò de què una proposició és veritable, apareix 
un nou problema: Què és que fa veritat que Cèsar fou assassinat el 44 aC? No pot 
pas ésser l’any, ni Cèsar, ni els assassins, ni l’assassinat mateix, perquè res d’això 
no existeix, d’acord amb el presentista.

Bé, doncs, el món podria fer el paper. El món és de tal manera, hom podria 
dir, que l’assassinat de Juli Cèsar tingué lloc el 44 aC. I és precisament el fet que 
el món tingui aquesta propietat el que fa veritables aquestes veritats aparentment 
problemàtiques. Si s’acceptés aquesta solució, l’estratègia esbossada en el paràgraf 
anterior estaria mancada de tota utilitat, perquè es podria dir que el faent de ve-
ritat requerit per tota veritat sempre és un fet sobre com és el món.23

Una objecció a aquesta concepció que l’escocès Ross P. Cameron comenta a 
“Truthmaking for presentists” és que necessita propietats ben sospitoses: propie-
tats no intrínseques, és a dir, que no contribueixen a especificar la manera com 
un objecte present és en l’actualitat. Així, doncs, la propietat de Barcelona d’haver 
estat bombardejada durant la Guerra Civil no és intrínseca, ja que no contribueix 
a determinar la manera intrínseca en què és Barcelona actualment; en altres pa-
raules, tot i que aquells fets sí que contribuïren a fer de Barcelona la ciutat que 
és ara, la ciutat podria ésser exactament com és ara sense que s’haguessin donat 
aquells fets concrets. El presentista hauria d’estar d’acord que aquesta mena de 
propietats no poden ésser intrínseques, tal com diu Cameron24, perquè “per al 
presentista, la meva naturalesa intrínseca simpliciter és la meva naturalesa intrín-
seca actual, i les propietats haurien d’ésser rellevants per a la naturalesa intrínseca 
actual d’allò que les posseeix”.

Convé dir que aquesta sospita que aixequen les propietats orientades al 
passat depèn encara d’una altra cosa. Propietats com ara estar casat, ésser el sant 
pare o ésser odiat tampoc no són intrínseques, però en canvi no resulten tan 
suspectes com les que comentàvem. Estar casat és una propietat extrínseca en el 
sentit que és una propietat que depèn de l’entorn. En altres paraules, si un objecte 
(per exemple una persona) que posseeix la propietat d’estar casat en el món real 
tingués una rèplica exacta en un altre món possible, la còpia podria no estar 
casada, però seguir essent, per exemple, una dona morena d’ulls foscos.25 (Ben 
segur que aquesta còpia de la dona creuria que està casada, però això no és pas 
l’únic que cal per a estar casat, oi?) Això explica que ésser dona, morena o d’ulls 
foscos siguin propietats intrínseques, mentre que estar casat, ésser el papa o que 
t’odiïn no ho són.

23 En una ontologia més austera, hom podria dir que és el món mateix que fa veritables les veritats.
24 cameron, 2011.
25 Amb l’expressió món possible només es fa referència a situacions alternatives en què es podria trobar 
el món o l’univers. El món real, present o efectiu (el nostre, vaja) és només una de les moltes maneres com 
podria ésser l’univers, i és per això que solem parlar d’altres mons possibles, i no simplement de mons pos-
sibles, que també inclourien el nostre. En aquests termes, per exemple, un fet necessari és el que es dóna en 
tots els mons possibles, un d’impossible no es dóna en cap i un de contingent es dóna en uns sí i en d’altres 
no. Cal afegir que la naturalesa d’aquests mons és àmpliament discutida en metafísica, des dels qui creuen 
que són meres construccions mentals fins als qui creuen que llur existència és tan efectiva com la del nostre 
món (i que l’efectivitat del món, doncs, depèn de l’observador).
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La diferència entre les propietats extrínseques suara esmentades i propie-

tats com ara haver estat bombardejat durant la Guerra Civil és la següent: mentre 
que les primeres depenen del context actual (això és, de propietats posseïdes per 
entitats actuals i de relacions entre objectes presents), les segones depenen del 
context pretèrit i, doncs, de relacions que vinculen entitats actuals amb entitats 
passades.

Així, el problema de les propietats orientades al passat i la sospita que ai-
xequen no rau pas en llur naturalesa extrínseca i prou, atès que la naturalesa ex-
trínseca de propietats com ara estar casat no resulta gens sospitosa. El problema 
és més aviat que llur naturalesa extrínseca depèn del passat, d’una cosa en què 
el presentista no creu. Dit altrament, podria haver-hi un altre món possible que, 
en un moment donat, fos exactament com el nostre present, sense compartir per 
això el nostre passat; en tal cas, les propietats orientades al passat (o bé al futur) 
d’ambdós mons diferirien, mentre que romandrien idèntiques tant les propietats 
intrínseques com les extrínseques la possessió de les quals depengués solament 
d’entitats presents.

Tot amb tot, Cameron26 ofereix una alternativa a l’estratègia que hem expli-
cat, bo i apel·lant al que ell denomina propietats distribucionals. Per exemple, un 
objecte de clapes blanques i negres té una propietat distribucional que fa que en 
unes regions de l’espai que ocupa sigui blanc mentre que en d’altres hi és negre. 
D’acord amb aquest filòsof, seria possible que un objecte simple (és a dir, sense 
parts) tingués una propietat d’aquesta mena (més endavant es veurà les implica-
cions que té aquesta assumpció). Tot seguit, Cameron traça una analogia respec-
te a propietats distribucionals temporals. Aquestes propietats consistirien més o 
menys en tenir una certa història. Així, les propietats distribucionals temporals 
són el que fa que els objectes tinguin la naturalesa intrínseca que tenen en cada 
instant particular.

Dos aclariments són de rigor. En primer lloc, l’analogia no és gens directa, 
ja que, si bé hi ha un important consens en l’existència de diferents ubicacions 
temporals, no pas tothom està d’acord que hi hagi diferents temps; el presentis-
ta, de fet, no ho creu pas. En segon lloc, cal dir que la consideració que fèiem 
més amunt sobre la possibilitat de dos mons idèntics amb passats diferents és 
falsa des del punt de vista de Cameron. Segons ell, cal traçar una distinció entre 
les propietats intrínseques temporals (o momentànies) i les atemporals (o eter-
nes). Així, no seria cert, com dèiem, que podria haver-hi un altre món possible 
que, en un moment donat, fos exactament com el nostre present, sense com-
partir per això el nostre passat. Realment, un altre món possible podria ésser 
temporalment (i.e. momentàniament) idèntic al nostre món sense compartir-hi 
el passat, però seria fals que pogués ésser exactament igual, vist que no hi com-
partiria certes propietats, concretament les propietats del món referides a la seva 
història, que Cameron inclou entre les distribucionals temporals (o intrínseques 
temporals).

Per tant, en poques paraules, el moviment de Cameron consisteix a fer la 
història passada dels objectes part de llur naturalesa intrínseca (tesi contra la 
qual havíem estat argumentat). Si seguim Cameron, però, que dos objectes en 
dos mons possibles diferents siguin indistingibles (fins al nivell més fonamental) 
no fa que comparteixin totes llurs propietats intrínseques, perquè llur passat pot 
diferir, i això s’ha de comptar com a intrínsec a llur naturalesa.

26 cameron, 2011.
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Per tant, com que hi ha veritats que no involucren cap objecte present, 

sembla que hom ha d’apel·lar a la història del món per tal de donar-ne compte. 
Tot dependrà, doncs, que acceptem o no que la història d’un objecte li sigui in-
trínseca i que acceptem o no que el món pugui posseir una propietat distribucio-
nal temporal com ara tenir una història particular.

Pel que fa a la segona qüestió, no sembla pas que hi hagi res d’incorrecte: 
si els objectes en general poden posseir la propietat distribucional temporal de 
tenir certa història, per quins set sous no hauria de poder, el món? Pel que fa a 
la primera tesi (la naturalesa intrínseca de la història), tanmateix, proposaríem 
una modificació, la necessitat de la qual serà més evident després de considerar 
l’“experiment mental”27 següent:

Suposi’s un rellotge r1 amb una història h1 que especifica la naturalesa 
temporal intrínseca de r1 en cada instant de la seva existència prèvia al present. 
D’acord amb h1, r1 fou construït al moment t4. Suposi’s ara un món possible sem-
blant on un rellotge idèntic r2 fou assemblat a t1. El rellotge r2 fou desmuntat a 
t3 i tornat a muntar a t4. De t4 en endavant, tant r1 com r2 posseeixen la mateixa 
història fins al present. Ambdós rellotges tenen, òbviament, històries diferents, 
atès que h2 comença abans que h1, per exemple. Malgrat tot, ens sentim inclinats 
a creure que h1 és part de h2, perquè totes les especificacions de h1 formen part de 
h2. Si això fos així, el raonament següent conduiria a una paradoxa:
En virtut de la història h1, el rellotge r1 no existia al moment t2.
En virtut de h2, r2 no existia a t2 (un temps comprès entre el muntatge inicial de r2 

a t1 i el seu desmuntatge posterior a t3).
La història h1 és part de h2.
Per tant, en virtut de h1 (que és continguda per h2), r2 no existia a t2.

Aquesta conseqüència paradoxal d’assumir que les històries poden tenir 
parts i que aquestes no poden estar en contradicció es podria esmenar si féssim 
que la història pretèrita del món especifiqués no només la seva naturalesa tempo-
ral intrínseca per a cada instant previ al present en què existia, sinó també la seva 
“no-història”, incloent una clàusula inicial com ara “res no succeí amb anterioritat”.

Cameron no deuria considerar, tanmateix, gaire important aquesta objecció, 
i segurament rebutjaria l’exemple del rellotge. Diria que “les propietats distribucio-
nals no es poden descompondre en parts més simples: sols hi ha una propietat, i 
és fonamental”28, i que no té cap sentit parlar de h1 com a part de h2. Fa tot l’efecte, 
però, que aquest argument se segueix d’una analogia forçada amb l’objecte clapejat 
del seu exemple. Recordem que segons Cameron, un objecte simple (sense parts) 
pot ésser clapejat. Si un objecte és simple, doncs, no té cap sentit atribuir propietats 
a les seves parts. Però, contràriament, sembla que té tot el sentit del món parlar de 
les històries com a entitats estructurades i amb parts (essent, doncs, no simples). A 
més, si consideréssim que la història del món té parts, podríem postular fets refe-
rents a aquestes parts, de manera que podríem veure-hi diferents faents de veritat 
per a diferents portadors de veritat, cosa que és un dels aspectes més atractius de la 
teoria de faents de veritat: si hi hagués un faent de veritat universal, quina necessi-
tat hi hauria d’una teoria de faents de veritat?29

27 Els experiments mentals, abundants en la literatura analítica, són situacions hipotètiques que ser-
veixen per a examinar les conseqüències que comporten tesis filosòfiques o d’altra mena. El que presentem 
a continuació, per exemple, vol mostrar que la tesi de Cameron, per si sola, porta a contradiccions lògiques. 
La “solució” de l’experiment mental consistirà, en el nostre cas, a modificar la proposta de Cameron.
28 cameron, 2011.
29 En tal cas, una aproximació tradicional com la de les teories de la correspondència podria resultar 
força més atractiva: la veritat es podria definir com a correspondència amb la història del món.

1.
2.

3.
4.
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Una objecció diferent que Cameron considera és que, si el que hem ano-

menat històries són entitats temporalment esteses (és a dir, si tenen lloc durant 
més d’un instant), aleshores “hi ha d’haver regions amb extensió temporal per-
què aquestes entitats s’hi puguin estendre”30. Cameron accepta aquesta contra-
dicció aparent de propietats esteses temporalment sense regions temporals. Però 
això també es podria ben deure a l’analogia forçada a què hem fet referència 
més amunt. A parer nostre, no cal pas pensar la història del món com una pro-
pietat estesa; es podria considerar enterament present en el present. La història 
del món, doncs, es podria veure, no pas com una successió d’esdeveniments 
capturats per una propietat estesa, ans bé com el registre d’aquesta successió 
d’esdeveniments que ja no existeixen (de la mateixa manera que no existeix el 
temps en què ocorregueren).

En conclusió, tot fa pensar que la concepció del presentisme que ofereix 
Cameron només aconsegueix fer front a les objeccions basades en la teoria de 
faents de veritat si s’accepta l’ontologia que ofereix, cosa que podria ésser un preu 
massa alt a pagar. Francament, costa molt de veure com un passat diferent podria 
fer que un objecte fos intrínsecament, actualment diferent de com és en el pre-
sent amb el seu passat efectiu, i, encara que això fos possible, hi hauria un sentit 
d’intrínsec en què clarament no seria el cas que fossin diferents, com s’ha dit més 
amunt.31

Tant és així, que la teoria de faents de veritat podria ésser una bona raó per 
a rebutjar el presentisme, si no fos perquè aquesta mateixa teoria de la veritat pa-
teix tantes objeccions per a les quals costa trobar resposta satisfactòria. Aquesta 
qüestió, però, s’escapa de l’horitzó d’aquest assaig.

La teoria B i el problema del fatalisme
Després de veure una objecció important contra una teoria A sobre el temps, 
passarem a examinar ara una dificultat a què ha de fer front una teoria oposada. 
Tal com hem vist, la teoria B sosté que el futur i el passat no són pas menys reals 
que el present, i que no s’hi pot trobar cap distinció objectiva. A més, hom també 
tendeix a creure que el passat és, d’alguna manera, fix, que no es pot fer res per a 
modificar-lo. Però aquests dos supòsits plegats sembla que impliquin certa mena 
de fatalisme. Car, si els esdeveniments futurs són reals i són fixos (atès que no s’hi 
pot trobar cap diferència respecte al passat), aleshores com representa que hem 
d’ésser capaços de decidir el nostre futur, d’evitar les desgràcies que ens esperen o 
de perseguir els nostres somnis? Seria com si res del que féssim o decidíssim no 
hagués de canviar com s’esdevenen les coses.

L’eternalisme sembla, doncs, connectat d’alguna manera amb el fatalisme, 
entès com la tesi que “sigui el que sigui el que passarà en el futur, ja és inevita-
ble”32, que “no tenim la capacitat de fer altra cosa que el que de fet fem” 33.34

30 cameron, 2011.
31 Amb efectiu, com hem dit més amunt (vegeu la nota 25), es vol fer referència al món real, en oposi-
ció a d’altres mons que són merament possibles. Aquest terme tradueix l’anglès actual. Quan en el text diem 
actual, però, no fem cap diferència amb present.
32 markosian, op. cit.
33 rice, Hugh: “Fatalism”, en: zalta Edward N. (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2010.
34 Joseph Diekemper (a “B-Theory, fixity and fatalism”, versió de prepublicació, 2006, p. 6) defineix 
el fatalisme com a “negació de la llibertat humana”. Voldríem mirar de separar aquestes dues coses, per-
què des de punts de vista compatibilistes hom podria argumentar que el fatalisme o el determinisme no 
impliquen pas la “negació de la llibertat humana”. El lector interessat pot llegir el cèlebre article del nord-
americà Harry G. frankfurt, “Freedom of the will and the concept of a person”, Journal of Philosophy 68 
(1, 1971), p. 5-20.
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Joseph Diekemper expressa el problema que mirem d’aclarir en els termes 
següents:

si l’esdeveniment de la Tercera Guerra Mundial existeix eternament, ales-
hores, en quin sentit no és inexorable – abans i tot de la seva ocurrència 
– aquest fet?

Els partidaris de la teoria A intueixen que no hi ha cap sentit en què no si-
gui inexorable, i per tal de preservar la potencialitat del futur, doncs, molts 
de pensadors han rebutjat la doctrina B-teorètica d’un futur existent.35

Més endavant, Diekemper desenvolupa la idea que la fixesa o realitat del futur 
implica el fatalisme (en un sentit àdhuc més ampli del que li hem donat aquí, 
vegeu la nota 34):

l’únic sentit en què un futur real també pot admetre futurs possibles alter-
natius és un de trivial; car, si el futur és real però no necessari, aleshores —
malgrat que no sigui necessàriament fix— seguirà essent contingentment 
fix, i com seria que la fixesa contingent fos menys contraintuïtiva que la 
fixesa necessària?36

El passat també és contingentment fix; amb tot, aquest fet no ens consola 
pas quan ens posem a lamentar un esdeveniment pretèrit. No és pas que 
sigui gaire reconfortant que algú ens digui: «Que el passat sigui real no vol 
pas dir que sigui necessari. Les coses podrien haver anat d’una altra mane-
ra.» La resposta adequada fóra: «Però no hi van anar! I l’ocurrència d’aquell 
fet és ara inexorable.» Així, igualment, l’esdevinença de E a t2 és inexorable 
a t1, fins i tot si hi ha un món possible en què E2 no s’esdevé a t2; ja que, en 
aquell món, E2 és eternament a t2.

37

Tanmateix, en llur article “The open future: Bivalence, determinism and onto-
logy”, Elizabeth Barnes i Ross Cameron defensen la compatibilitat del realisme 
sobre el futur i de la indeterminació o obertura del futur (open future), segons 
el qual “els fets contingents sobre com aniran les coses no estan establerts en el 
present”38, 39. Quines raons tenen per a creure això? Argumenten que l’existència 
de x no implica pas que x estigui establert. D’acord amb ells,

hom pot pensar que les entitats passades, presents i futures existeixen to-
tes, i no per això creure que està determinat quines entitats futures exis-
teixen. En aquest cas, es pot ésser eternalista i seguir creient en l’obertura 
del futur.40

35 diekemper, 2006, p. 6.
36 Ibidem, p. 23.
37 Ibidem, p. 19.
38 barnes Elizabeth & cameron Ross: “The open future: Bivalence, determinism and ontology”, 
Philosophical Studies 146 (2), 2009, p. 291.
39 Establert traduirà settled. S’ha d’entendre en el sentit de determinat (“no està determinat si...”), 
però com que la primera expressió se sol “explicar” en termes de la segona, hem preferit mantenir la di-
ferència, encara que sovint no sigui gaire elegant.
40 barnes & cameron, 2009, p. 305.
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A mesura que el món avança a través del temps, les opcions per al que exis-
teix (atemporalment) van minvant, i esdevé determinat (assumint que el 
passat no sigui obert) que algunes coses (concretament, les coses que han 
existit) existeixen atemporalment. Un cop està determinat que una cosa 
existeix (atemporalment), roman determinat. Però fins a l’últim moment 
hi ha almenys certa indeterminació respecte al que existeix (atemporal-
ment), perquè mai no està establert què existirà.41

Aquesta argumentació, però, és força fluixa. En primer lloc, llurs arguments sem-
blen convincents per a un eternalista que no combregui amb la teoria B, si és que 
n’hi ha cap42, però no tenen cap força contra partidaris de la teoria B. En el model 
de futur obert de Barnes i Cameron, al començament de la història del nostre 
món, el conjunt de mons possibles idèntics al nostre món fins aleshores era “molt 
gran”. Però aquest conjunt s’empetiteix i s’empetiteix a mesura que el nostre món 
avança pel temps. 

Cada canvi en el nostre món, diuen, elimina d’aquell conjunt tots el mons 
que ja no són compatibles amb la nostra història fins al moment.43 Però tota 
aquesta manera de parlar sobre el món, com “movent-se a través del temps” o 
“avançant a través del temps”44 sembla totalment inconsistent amb la teoria B. 
Com vèiem més amunt, des d’un punt de vista B-teorètic, el temps no passa, i si 
hi ha cap sentit en què ho faci, és sens dubte una manera de parlar gens genuïna, 
reductible a l’argot B-teorètic.

I això ens porta a una segona consideració. Barnes i Cameron45 no pro-
porcionen cap definició o explicació de com s’han d’entendre els termes establert 
o indeterminat en el context en què els empren. Que existeixen diferents futurs 
possibles en diferents mons possibles és quasi un lloc comú, però el que sosté 
l’eternalista és precisament que el futur és tan real i efectiu com ho és el nostre 
present. Més i tot, d’acord amb l’eternalista, el futur està tan establert com el 
present.

Si bé Barnes i Cameron46 no expliquen en què consisteix el no-establiment 
(unsettledness) del futur, remeten el lector a l’article de Barnes i William “A theory 
of metaphysical indeterminacy” per a major claredat, on trobem el que segueix:

Som del parer que la indeterminació metafísica consisteix en un tipus fo-
namental de no-establiment en el món. Quan p és metafísicament inde-
terminat, hi ha dues situacions possibles (exhaustives, exclusives) —la si-
tuació en què p i la situació en què no-p— i senzillament no es pot establir 
quina es donarà. No és possible ni necessari donar més explicacions.47

la qual és una explicació un xic pobra. És per aquestes raons que llurs arguments 
semblen inconcloents.

41 Ibidem, p. 306.
42 Els defensors de la concepció del temps com a focus movedís podrien ésser considerats eternalis-
tes A-teorètics (vegeu l’apartat 2).
43 Aquestes ratlles parafrasegen llur explicació a 2009, p. 295.
44 Vegeu les citacions de més amunt, extretes de barnes & cameron, 2009, p. 306.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 barnes E. J.; williams J. R. G.: “A theory of metaphysical indeterminacy”, versió de prepublica-
ció, March 7, 2009.
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No obstant això, en un article més recent, Barnes i Cameron48 forneixen 

una il·lustració que pot resultar útil per a comprendre què volen dir quan parlen 
d’indeterminació o no-establiment. Té si fa no fa aquest aspecte:

aaa  aab  aba  abb
\     /        \     /
\   /          \   /
aa            ab

\            /
\         /
\      /
\   /

a

Seguint aquesta imatge, la línia del temps no és simple, sinó que es ramifica en 
diferents futurs possibles. Seguint llurs explicacions, en el moment a no està es-
tablert si el futur serà aa o ab. En el moment aa, no està establert si el futur serà 
aaa o aab, però sí que està establert que el món passà de a a aa, per comptes de 
passar a ab. A més, si un esdeveniment e té lloc als temps aaa i aab, però no pas 
a aba ni a abb, podrem dir que a a no està establert si e s’esdevindrà o no, mentre 
que a aa i ab sí que ho és (concretament, en el moment aa està establert que sí 
que passarà, i a ab està establert que no passarà).

Des d’aquesta aproximació, podríem interpretar el (no-)establiment i la 
(in)determinació, no pas com Barnes i Cameron suggerien en llur article del 
2009, com coses afectades pel pas del temps, sinó com una cosa relativa al temps. 
La proposta que aventurem consisteix a definir el no-establiment en aquests 
termes:

Per a tot moment tx i esdeveniment e en el moment ty, e no està establert a 
tx si i sols si tx precedeix ty i hi ha almenys una branca futura accessible des 
de tx en la qual e s’esdevingui i una altra branca futura accessible des de tx 
en què e no s’esdevingui.

Així, si l’ocurrència o no-ocurrència d’un esdeveniment e és simultània o 
prèvia a l’observador, e està establert. Addicionalment, si totes les branques ac-
cessibles des del moment de l’observador condueixen a moments en què e ocorre 
(o totes condueixen a moments en què e no ocorre), e està igualment establert.

Aquesta aproximació redueix satisfactòriament la noció A-teorètica 
del “no-establiment del futur” a propietats relacionals aptes per a una dieta 
B-teorètica. Però realment és convincent, aquesta explicació, per als defensors de 
la teoria B que comparteixen els maldecaps de Diekemper? No hi ha potser un 
sentit en què les branques merament possibles, les no efectives, són menys reals 
que les branques efectives? Quin aspecte mostra aquesta imatge sub specie aeter-
nitatis, des d’una perspectiva absoluta?

Si la resposta a aquestes preguntes és que, sub specie aeternitatis, totes les 
branques són igual de reals, el món es dividiria a cada instant en futurs igual-
ment reals. De fet, totes les coses (nosaltres inclosos) es dividiria constantment, 
no pas en un sentit metafòric, sinó en el més cru que ens puguem imaginar. 

48 barnes Elizabeth; cameron Ross P.: “Back to the open future”, versió de prepublicació, 2011.
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Aquesta resposta pot comportar un pes ontològic massa feixuc per a algú com 
Diekemper, però no té per què. De fet Barnes i Cameron se senten ben còmodes 
amb aquesta implicació. Cal concloure, doncs, que l’eternalisme B-teorètic és, 
estrictament, compatible amb l’obertura o indeterminació del futur.

Però per compatibles que siguin la teoria B i l’obertura del futur, les con-
seqüències ontològiques que comporta aquesta conjuminació segueixen essent 
difícils d’assumir.49 És per això que ara passarem a explorar les conseqüències fa-
talistes a què ens condueix una teoria B ontològicament més austera. L’australià J. 
J. C. Smart, partidari de la teoria B, concloïa la seva contribució als Contemporary 
debates in metaphysics amb aquests mots:

Tant el passat com el futur són reals. […] Les nostres accions són causades 
per les nostres creences i els nostres desigs, i causen en part esdeveniments 
futurs. No hi ha lloc per a la mena de fatalisme ximple que implica que les 
nostres decisions no tenen importància. Si creure en la realitat del futur és 
ésser fatalista, no és la mena estúpida de fatalisme.50

Amb l’ajut dels clàssics potser podríem distingir entre diferents tipus de fa-
talisme. Ricardo Salles51 explica la diferència entre una mena de fatalisme que en-
coratja la vagància i una altra que no. El primer tipus de fatalisme (el que Smart 
en diu ximple) és pintat per Aristòtil com segueix: Si “tot és i s’esdevé per necessi-
tat” (πάντα εἶναι καὶ γίγνεσθαι ἐξ ἀνάγκης), diu, aleshores “no caldria pas ni de-
liberar ni esforçar-se [pensant] que si fem això passarà allò, mentre que si no ho 
fem, llavors no passarà” (ὥστε οὔτε βουλεύεσθαι δέοι ἂν οὔτε πραγματεύεσθαι, 
ὡς ἐὰν μὲν τοδὶ ποιήσωμεν, ἔσται τοδί, ἐὰν δὲ μὴ τοδί, οὐκ ἔσται).52

Des del punt de vista de Crisip, diu Salles, el fatalisme que pinta Aristòtil 
presenta una inconsistència important, puix que pressuposa que l’home dropo 
pot escollir si delibera o no, mentre que, en un fatalisme estricte, la deliberació 
(o la seva absència) és tan necessària (en el sentit de ‘fix’ que dèiem abans) com 
les seves conseqüències.

D’altra banda, és possible que la imatge fatalista que ofereix Aristòtil en 
realitat suggereixi que, segons el fatalisme, no hi ha cap connexió entre les nostres 
decisions i el nostre destí. Aquesta possibilitat devia ésser la que mogué Crisip a 
afirmar que no sols les nostres decisions i el nostre futur estan predestinats, sinó 
que també ho estan les relacions causals que uneixen ambdues coses. Així, doncs, 
el fatalisme crisipià s’ha d’oposar tant al fatalisme incoherent com al fatalisme no 
causal, conclou Salles. Als seus ulls, l’argument de Crisip no s’hauria de qualificar 
d’ad hoc, perquè és cert que alguns esdeveniment futurs necessiten unes causes 

49 A més de les complicacions esmentades, si obrim la porta a una concepció “arbòria” de l’univers, 
en què cap branca sigui “més real” que les altres, també se’ns ficaran a casa un bon seguit de paradoxes 
de constitució material del món. Per a evitar l'atzucac, hom encara podria llençar per la borda el principi 
de determinació única de la trajectòria per a objectes macroscòpics, o negar l’existència de principis de 
persistència per a l’Univers.
Semblen moviments complicats, però segurament encara es podrien acomodar en el marc d’una aproxi-
mació tetradimensionalista (vegeu l’obra de Theodore Sider, el màxim exponent del four-dimensiona-
lism) a la naturalesa dels objectes o, si més no, de l’univers. En qualsevol cas, només volíem mostrar que 
Diekemper pot estar més que justificat a veure les teories B inclinades cap al fatalisme.
50 smart, 2008, p. 236.
51 salles Ricardo, “Bivalencia, fatalismo e inacción en Crisipo”, Crítica: Revista Hispanoamericana 
de Filosofía, vol. 36, no. 106, 2004, pp. 3-27.
52 De interpretatione, 18b, amb un ull a Salles op. cit. i l’altre a la versió de Miguel Candel Sanmartín 
(Gredos, 1988).
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concretes i que, si fets futurs d’aquesta mena fossin fixos, llavors també n’haurien 
d’ésser fixes les causes necessàries. Unes causes que, per descomptat, poden ésser 
decisions humanes.

Tot comptat i debatut, i deixant de banda l’escepticisme sobre l’existència 
d’entitats presents, la teoria B del temps sembla moure hom vers l’eternalisme 
i, ensems, el realisme sobre el futur. Com hem anat veient, això es pot reconci-
liar amb una concepció oberta del futur. Això no obstant, l’elevat cost ontològic 
d’aquesta concepció encara s’incrementa quan es considera en conjunció amb 
l’eternalisme, atès que no es postulen branques merament possibles, sinó ben 
reals, tan reals, de fet, com el present efectiu. Tot amb tot, si aquest cost es trobés 
massa elevat, hom es veuria abocat al fatalisme, encara que en almenys un tipus 
de fatalisme, el crisipià, les nostres decisions sí que són rellevants, perquè són la 
causa d’esdeveniments futurs, per molt predestinats o fixos que siguin.

En realitat, però, cal admetre que la fixesa del futur presenta dificultats a 
les concepcions més comunes del lliure albir i la responsabilitat moral. Com diu 
Walter Kaufmann,

per por de prendre decisions crucials, hom se sent temptat d’ocultar la seva 
autonomia en una boira metafísica i de distreure’s i empantanar-se en tren-
caclosques sobre el lliure albir i el determinisme.53

Això suggereix que si l’eternalista B-teorètic desitja reconciliar una onto-
logia austera sobre el futur amb el lliure albir i la responsabilitat, haurà de subs-
criure tesis que facin compatibles aquestes nocions amb el determinisme, l’anàlisi 
de les quals va més enllà del propòsit d’aquest assaig (vegeu la nota 34 per a 
bibliografia).

Conclusió
Potser s’espera una conclusió que ponderi els arguments discutits i els resultats 
obtinguts, i que l’autor es decanti per alguna de les teories, però això no ens és 
possible. Esmentàvem al principi que aquest assaig posaria de manifest llums 
i ombres dels debats ontològics en la tradició analítica. Com es deu haver po-
gut apreciar, aquests debats es plantegen com un mercadeig d’opcions, punts 
de vista o intuïcions, als quals s’assigna un cert valor per tal de facilitar-ne la 
comparança. D’aquesta manera, una posició pot resultar possible (és a dir, no 
contradictòria en si mateixa), però implausible ateses unes altres posicions que 
no estan en debat.

Aquesta manera de treballar, doncs, es basa en la delimitació d’una àrea 
temàtica que és analitzada a fons, de manera rigorosa (tendint a la formalització) 
i exhaustiva (mirant de no deixar cap cap per lligar, cap possibilitat per explorar). 
Alhora, aquesta metodologia sempre és excloent respecte a qüestions directa-
ment implicades en la matèria que es discuteix. En el primer debat que hem ofert, 
per exemple, es negligeix la possibilitat que la teoria de faents de veritat sigui la 
més adequada; en el segon, en canvi, no es planteja que l’argot de mons possibles 
pot induir a metafísiques errònies i donar lloc a ontologies sobredimensionades.

L’exclusió de qüestions com aquestes implica que el debat entre tesis no 
es pugui dirimir, que no es pugui cloure el treball amb una tesi positiva sobre la 

53 kaufmann Walter, Without guilt and justice: from decidophobia to autonomy, New York: P. H. 
Wyden, 1973, p. 2.
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naturalesa d’allò de què es tracta, sinó amb el simple enunciat de compatibilitats: 
tal tesi sembla compatible amb tal altra a tal preu; aquesta tesi és incompatible 
amb l’altra llevat que hom assumís això, etc.

La tradició analítica, tal com la veiem, proporciona unes eines molt po-
tents, però que no sempre es posen al servei d’una reflexió d’horitzons amplis 
i profunditat humana (volem dir al servei d’una filosofia amb nervi, sentiment 
i ideologia). Distanciar-se d’aquests aspectes de la recerca filosòfica fa que de 
vegades, a ulls veients, debats com els que hem presentat s’acostin al límit que 
separa l’especulació minuciosa del que s’ha denominat collonades (bullshit), en el 
sentit que – seguint Harry G. Frankfurt54 – l’interès de l’autor no se centra tant 
en la realitat d’allò de què tracta com en la relació i consistència dels arguments 
amb què ho fa.

La nostra crítica a aquesta tradició que s’ha anomenat analítica no és, 
doncs, ni al mètode ni tampoc necessàriament al contingut, sinó a la forma i so-
bretot a l’orientació. Entenem que el seu contingut no pot cobrar ple sentit si no 
és en el si d’un projecte de més amplitud humana. En un projecte d’aquesta mena, 
ens costaria, per exemple, parlar del problema d’un passat inexistent sense entrar 
en la qüestió de com els humans construïm, interpretem o imposem discursos 
sobre el passat, de la mateixa manera que no podríem evitar d’explorar les possi-
bilitats ètiques d’un fatalisme fill de la teoria B sobre el temps.

Cal afegir, amb tot, que aquesta tradició que mirem amb ull crític ha donat 
pas, en molts d’aspectes, a una manera de fer més oberta, malgrat que en l’àmbit 
acadèmic i en certes publicacions ofereixi encara la fesomia d’anys enrere.

No preteníem tampoc oferir una anàlisi detallada i fonamentada d’aquesta 
tradició, sinó només acostar-ne un exemple al lector, oferint-li’n un tast o, com 
dèiem, un mer aperçu.

54 Vegeu Harry G. frankfurt, On bullshit, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005.



81

A
L

IA
 

1

Heura Posada Pié* 
La pintura como metáfora y 

máscara: la concepción del arte 
en María Zambrano

ABSTRACT

En este artículo se aborda el pensamiento de María Zambrano como una filosofía 
inspiradora para la ciudadanía de hoy. Dentro de los múltiples temas tratados 
por la autora, la pintura figura entre ellos como “un lugar privilegiado donde 
detener la mirada”. La mirada, un aspecto primordial para la autora, se entrena 
y nos revela aspectos de la vida que no podemos retener sin detener el tiempo 
en la contemplación de ciertas imágenes, como para ella será la imagen de Santa 
Bárbara del Maestro de Flémalle en el mueso del Prado. Años más tarde, des-
pués de su largo exilio, María Zambrano escribe sobre lo que ha representado 
para ella mirar a Bárbara “en su Ser, estando en ella misma”. La pintura, nos dice 
Zambrano, es agua y “nace de las cavernas, en la noche perenne, al resplandor 
desigual del fuego, adherida a la roca desnuda”. Pensar y contemplar la pintura es 
hacerlo acerca del origen de lo humano, del trabajo y de su condición de posibili-
dad, así como de su porvenir. El tiempo para contemplar la pintura nos devuelve 
un tiempo humanizado donde es posible el pensamiento y la proyección, con 
sentido, de la vida humana. Desde el pensamiento de la autora podemos hacer 
conexiones hacia otros pensadores, a menudo más conocidos y difundidos que 
ella, a través de algunos conceptos como el tiempo, la persona, la razón (poética), 
la democracia o el arte.
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[Atenea, la virgen casta y severa diosa tutelar. 

Armada con su inseparable lanza 
y en perpetua vigilia sobre la ciudad, 

la sabia guardiana, 
“exigirá una actitud del hombre, su ciudadano” 
mostrando “esta primera forma de conciencia, 

todavía religiosa, que es la atención”1]

(Re)Leer María Zambrano, 
una introducción a su pensamiento 

ciudadano
Este es un artículo primero de acercamiento a la obra de la filósofa española 
María Zambrano. Así como otros autores, aunque desconocidos, nos resultan 
familiares, la difusión de su filosofía aparece misteriosamente velada y poco di-
fundida dentro de la academia española. Con una clara falta de reconocimiento 
de este pensamiento filosófico contundente y propio, nuestro, el conocimien-
to de esta autora nos abre un abanico para pensar la filosofía y la democracia. 
Asimismo, Zambrano se acerca a la reflexión del arte como pensamiento moral 
que resulta para mí de gran interés. Lo que Zambrano escribe sobre el arte se 
vincula con la mirada (una mirada atenta2) y su importancia en el mundo griego, 
con la moralidad, con la sensibilidad y la materialidad, así como en una reflexión 
sobre la importancia de las formas, del fluir, del pensar y del modelar el pensa-
miento hacia la esperanza: hacia un mundo mejor, más habitable y en constante 
transformación. Esta necesidad de interpretar y reactualizar siempre el presente 
que proviene del pasado es descrita como necesidad inevitable de un esfuerzo y 
exigencia, para obtener algo a cambio: la convivencia.

El pensamiento de María Zambrano, con una capacidad inspiradora y ge-
neradora de vínculos, puede leerse y releerse aportando en cada lectura nuevos 
matices, actualizándose infinitamente. Como una fuente interior de la que se 
bebe. Su forma de escribir, y entonces de percibir la realidad, parte de la sabidu-
ría como acumulación de saber pero también de una sabiduría ligada a la sensi-
bilidad y a la experiencia, intuitiva en el sentido mas enriquecedor del término 
in-tuire. Por esto los diversos elementos de su obra se pueden entender como un 
todo “que habla dispersamente”: “La tremenda tragedia española ha puesto al 
aire, ha descubierto las entrañas mismas de la vida […] la dispersión puede ser la 
manera como se entregue al mundo la esencia de lo español”3. Vemos cómo ella 
misma de contextualiza como pensadora española, entonces sin método ni siste-
ma, porque se encuentra a medio camino de la filosofía y la poesía - “La poesía 
es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado 
por un método”4 –, en su reconciliación contemporánea después de las pesadillas 

1 Rosa Rius Gatell cita a María Zambrano, “El cuadro de Sánta Bárbara” del Maestro de Flémalle”, ar-
tículo publicado en El País (30-06-1987) y también recogido en zambrano María, [iglesias Amalia (ed.)] 
Algunos lugares de la pintura, Madrid: Espasa Calpe, 1991. cf. rius gatell Rosa, ‘De María Zambrano y 
Bárbara: el icono liberado’ en birulés Fina & rius gatell Rosa (eds.), Pensadoras del Siglo XX: aportacio-
nes al pensamiento filosófico femenino, Madrid: Instituto de la Mujer, 2011, p. 108.
2 Como vemos, los términos pueden tener una raíz común con la diosa griega Atenea, guardiana de 
la ciudad y del ciudadano.
3 zambrano María, Filosofía y poesía, México: Fondo de Cultura Económica, 1996a, pp. 7-8.
4 zambrano, 1996a, p. 13.
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de la razón después de Auschwitz, después de la guerra civil española.  Como cita 
también en Pensamiento y poesía en la vida española:

“Hemos señalado que la razón, el pensamiento en España, ha funcionado 
de bien diferente manera y que por ello España puede ser el tesoro virginal 
dejado atrás en la crisis del racionalismo europeo […] Nos hemos repro-
chado nuestra pobretería filosófica y así es, si por filosofía se entiende los 
grandes sistemas. Más de nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza”5 (…) 
“España no produce sistemas filosóficos”6

Los temas principales que le preocupan se encuentran a lo largo y ancho de su 
filosofía de la razón poética y creadora: el ciudadano, la democracia, lo huma-
no. El demos se construye. Por eso su filosofía es una filosofía de la persona7. La 
ciudadanía y la polis tienen un origen sacrificial: en el que hay que dar algo de 
lo que se quiere, para vivir humanamente8. El hombre, como proyecto siempre 
inacabado pero perfeccionándose, puede aprender a vivir mejor – por eso ha-
blamos de una filosofía de la esperanza – de otra forma, más acorde a sí mismo 
y a un tiempo que discurra, fluya, “humanamente”. Es decir, respetuoso, apacible 
y edificante9. 

En María Zambrano la tragedia está presente, pero es el origen y no el 
fin de su pensar, a diferencia de otros tipos de filosofía. Por esto se hace difícil 
enmarcarla, aún hoy. Ni en la teoría crítica, ni entre los críticos radicales de la 
razón (también denominados filósofos postmodernos), ni siquiera es equipara-
ble a la filosofía hermenéutica o claramente dentro del pensamiento feminista, 
según parece, pues no tematiza “lo femenino” como categoría de esencial inte-
rés filosófico. En definitiva, María Zambrano puede leerse de muchas maneras 
(bajo distintas luces), porque es, en mi opinión, sobre todo, una plasmación de 
inteligencia y de sensibilidad ligada al pensamiento y a la vez a la vida, que ra-
ramente encontramos en otros pensadores que abstraen sin volver a la vivifica-
ción – como sería la filosofía universalista, la razón estable  del radical idealismo 
que va de Parménides a Hegel. Ni de los que se pierden en una aventurarse en el 
propio abstracto quedándose en una crítica trágica (los filósofos del misterio, la 
deconstrucción, lo abominable o lo indecible, como Bataille, Derrida y Foucault, 
entre otros –. 

Aquí se encuadra a la autora, pues, como lo que “no es”10, para llegar a su 
esencia, a sus características propias y definitorias: lo que sí es. Creo que la suya 
no es una filosofía que convence ni que trate de hacerlo, sino un punto de partida 
que podemos reconocer como el de alguien con un buen intelecto y con una sen-
sibilidad prominente, que conllevan (aunque no tendrían porqué hacerlo) una 

5 zambrano María, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid: Endymion, 1996b, p. 23.
6 zambrano, 1996b, p. 26.
7 Si nos fijamos podemos apreciar que ella no habla del sujeto, ni del individuo.
8 cf. zambrano María,  Persona y democracia. La historia sacrificial, Barcelona: Anthropos, 1988.
9 Podemos apreciar que su pensamiento se halla acorde con la ética del cuidado y la comprensión 
de la que forman parte también otras filósofas contemporáneas, Seyla Benhabib, Matha C. Nussbaum, Julia 
Kristeva, por ejemplo.
10 Como hace Zambrano en la descripción del cuadro de Santa Bárbara, se inicia en su descripción 
por negación: “No se nos describe su situación ni ademán en el cuadro. Sólo sabemos que sostiene un 
libro entre las manos, elemento que Zambrano utilizará como recurso para expresar a través de una vía 
negativa acciones que la doncella no realiza […] : “Tienes un libro en la mano pero no estás leyendo, esto 
lo he sabido siempre, ni estabas deletreando, ni estabas pensando; no estabas en éxtasis...”” (rius gatell, 
2011, 112)
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forma de vivir “auténticas” en un sentido, si se quiere, heideggeriano11, que ofrece 
y ejemplifica aquello que cree que hay que hacer: se proyecta y se elige. 

Como el hombre se elige a sí mismo, ella se elige como pensadora entre la 
filosofía y la poesía, se deja llevar por lo que queda fijado en su Ser a través de 
los años, y vuelve a la pintura, que le ha sido un elemento útil en su exilio, de la 
que dice: “Le estoy agradecida porque ha sido como un espejo, en el que no sólo 
podía ver, sino que además tenía que hablar de lo que veía, para desvelarlo, para 
desvelar el enigma que encierra la pintura”12. Por esto nos habla de la “nostalgia 
de la tierra”13 que es la pintura, dentro del pensamiento español: “el realismo es-
pañol será, ante todo, un estilo de ver la vida y, en consecuencia, de vivirla: una 
manera de estar plantado en la existencia”14

Aunque Zambrano puede ser criticada por muchos aspectos (no siem-
pre cita de dónde saca sus ideas, no tiene un sistema “cerrado” de pensamien-
to filosófico, no siempre argumenta adecuadamente, parece contener muchas 
contradicciones, etc.) me parece que a ella no le preocuparía ninguno de ellos. 
Pues no se pretende rigurosa, ni académica, ni portadora de “toda la verdad de 
la filosofía”. Por esto, creo, uno se siente cómodo en la compañía de los textos 
y las re-flexiones de Zambrano. No es adoctrinadora ni rupturista, sino edifi-
cante, respetuosa con el lector, con la humanidad misma, ejerce una actividad 
piadosa15 en el escribir para los hombres que la quieran leer, ni siquiera para 
todos. Es entonces, humilde y cautivadora, esencialista y ligada a una razón 
radicalmente conciliadora, democrática, que ella concibe en el marco de una 
razón poético-creadora.

La palabra, la mirada y el tacto
Entre todos estos temas de los que ella escribe, resalta, intuye y trata de ordenar 
cuidadosamente pero no obsesivamente – no como sistemas sino como redes, 
con metáforas, aforismos – el arte parece un mero apéndice de su sensibilidad. 
Sin embargo, sin ser lo más crucial en su pensamiento, como pueden ser la ciu-
dad, la democracia o la poesía, ella quiere destacar el arte como un lugar huma-
no. Describe la pintura como un lugar privilegiado donde detener la mirada. 
Intentando llegar a los orígenes de la humanidad, trazando así una línea mágica 
de significado entre el pasado (las ruinas) y el porvenir (la aurora) tan necesaria 
para interpretar el tiempo presente, en que Europa se ha ido desprendiendo y 
racionalizando, haciendo trizas sus mitos fundadores, llega hasta lo esencial de 
la mirada y del contemplar. 

Para Zambrano, la actitud de “mirar silenciosamente” (rememorando a 
Platón, como un diálogo del alma consigo misma): con tiempo y sin acuciar una 
reacción, representa un nuevo modo de ser, un horizonte donde el hombre sen-
sible e inteligente se desplaza sin apresurarse -“Falta tiempo. Al hombre le falta 

11 cf. revilla Carmen (ed.), Revista Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, Nº 12, 11/2011, 
p. 3:   “La presencia del pensamiento de Heidegger en la obra de Zambrano es sin duda difusa, apenas seña-
lada por la propia autora e incluso, en cierta medida, polémica. Los trabajos que se reúnen en este volumen 
tienen por objeto indagar en esta relación soterrada que por poco que se permanezca atento de adivina bajo 
la escritura zambraniana”.
12 zambrano, 1991, p. 12.
13 Primer capítulo de zambrano, 1991.
14 zambrano, 1996a, p. 32.
15 zambrano, 2001, p. 104: “La Piedad no puede definirse adecuadamente, menos que ningún otro 
sentimiento porque constituye el género supremo de una clase de ellos: amorosos o positivos. […] Viene a 
ser la prehistoria de todos los sentimientos positivos”.
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tiempo” para administrar, como le corresponde, el conjunto del universo”16- Sabe 
hallar (ver) en el camino, la filosofía es para ella un andar, como escribe Machado 
en su poesía: el placer y el sentido de la existencia del Ser que se sabe perenne-
mente imperfecto, inacabado y con carencias – afectivas, racionales, históricas, 
temporales – pero perfectible. La filosofía poética zambraniana busca para den-
tro, en si misma, un sentido que a menudo la filosofía ha buscado en la razón. 
Frecuentemente parece una escritura de expresividad mística, no totalmente os-
cura pero sí translúcida: que deja entrever más de lo que dice y justifica de forma 
argumentativa y explícita.

La palabra, aunque importante, no es siempre suficiente. Pues hay algo, 
difícilmente explicable, que es también necesario para el ser humano. Una serie 
de sentidos velados que no le pueden ser iluminados de forma diáfana17: por esto 
la Ilustración sería claramente insuficiente. Creo que Zambrano nos diría que 
se necesita todo el empeño intelectual, pero además toda una vida (un tiempo 
transcurrido) de un mirar atento, mirar constante sin agotarse, hacia todos los 
horizontes relevantes para la persona: todos los ámbitos del acontecer humano y 
social pueden ser tematizados según los elementos zambranianos, dignos de ser 
escritos. El arte, uno más de ellos, sin ser por eso menos importante ni residual, 
es una pequeña parcela que la autora ilumina a su tenue luz de la escritura - “Lo 
que se publica es para algo, para que alguien uno o muchos, al saberlo vivan 
sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido”18 – para 
aquellos que quieren aprender algo. 

Entonces, si la palabra (la contundente defensa de ella encontramos en 
“Por qué se escribe”19) no es suficiente para desvelar aquello que es relevante 
sobre el mundo y sobre lo humano, hay que desplazarse hacia dos aspectos más 
allá de ella: la mirada y el tacto. La primera resulta muy evidente en la obra 
de Zambrano, pues ella destaca numerosos aspectos como un mirar: el arte, 
la pintura, la filosofía, su padre, su cuidadora, la poesía de Antonio Machado, 
entre otros. Este aspecto de su filosofía tiene unas raíces de carácter neoplató-
nico y plotiniano. Veamos estos dos fragmentos que hablan sobre la mirada en 
Zambrano:

“Absorbida por algo universal y divino Bárbara puede salir de sí misma sin 
dejar de se estar en sí. Como si rebosara – neoplatónicamente – de sí, se 
expande al igual que la esfera luminosa que proyecta su luz y no por ello 
deja de ser, ella misma, sin perder su originaria luminosidad. O, en otras 
célebres imágenes plotinianas, como la fuente fluye sin agotarse jamás y el 
calor emana del fuego sin consumirlo”20

“Desde Parménides la filosofía recoge esa antigua tradición que afirma que 
saber es ver. Más tarde, cuando la noción de saber se fue lentamente dilu-
yendo, es el pensar el que ocupa su lugar: pensar es seguir un método para 
ver clara y distintamente”21

16 Rosa Rius Gatell cita a María Zambrano en ‘El arte que hace ver. La mirada zambraniana’, Revista 
Antígona  Nº 4, 2009, pp. 139-147.
17 zambrano, 1991, 84: “La pintura no es hija de la luz de la filosofía diáfana, transparente, sino de la 
luz religiosa de los misterios”.
18 zambrano, 1989, p. 36.
19 cf. zambrano María, Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza, 1989.
20 rius gatell, 2011, p. 113.
21 pardo salgado Carmen, ‘En el destierro del arte’ en REVILLA (ed.),  Revista Aurora.  Nº 12, 
11/2011, p. 26.  
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Bárbara es como una idea de carácter platónico que de hecho le recuerda algo 
que ella “ya sabe”, y que, cosa muy importante, le dota de una serenidad para la 
vida y sus trágicos acontecimientos: “Había penetrado en mí […] y en medio de 
cuánta ira, de cuánta injusticia, de cuanto furor, yo guardaba la calma”22. Santa 
Bárbara es un icono23 del Ser sin tensiones que pretendemos y perseguimos sa-
biendo que nunca vamos a obtener del todo. Pues Bárbara no está en la realidad 
viva ni harmoniosa, sino que es una pintura: algo hecho por un humano, que 
reside en un cuadro (un lugar) y al que por mucho que el tiempo pase podemos 
volver y sigue de la misma manera. Sin embargo nosotros habremos cambia-
do, nos habremos con toda seguridad transformado, mutado. Y a partir de este 
lugar-tiempo estático podemos medir la distancia que nos separa del propio pa-
sado a través de la contemplación. 

El mirar algo que permanece estático, como contraposición, nos recuerda 
que nosotros estamos vivos, que somos imperfectos, ansiosos, que discurrimos 
y morimos con el tiempo. A pesar de esta tragedia que es la mortalidad (como 
cualquier otro ser vivo) de lo humano, podemos participar de la trascendencia de 
aquello que permanece estático, contemplándolo y recordando (de forma plató-
nica) la unicidad y lo que nos une con toda obra y trabajo humano, que van a pre-
ceder y perdurar en nuestra muerte individual. Algo así parece decir Zambrano 
con la participación de “lo religioso” que hay en la pintura. Un mirar platónico, o 
inspirado en las ideas abstractas, intactas, inmóviles y perfectas.

Por último, y quizás menos evidente, la autora nos habla del “tacto”, que 
define como  materialidad que subyace toda mirada, y por supuesto toda palabra 
escrita y hablada:

“La mirada es precedente de un valor sensual más hondo: el tacto, que 
aclara toda visión, la precede y la sostiene, la materialidad. “Porque en la 
plástica, entra con la visibilidad, otro sentido: el tacto; y aún otro, aquel 
por el cual se nos revela la corporeidad de las cosas: su peso. La vista es el 
sentido específico que crea el medio en el cual se define, pero hay en ella 
un valor sensual más hondo, mas oscuro, que se refiere al cuerpo como tal 
, que si se aclara en la visión, le precede y sostiene, un sentido en los cuer-
pos, la materialidad se presenta”24

El tacto es aquella sensibilidad primaria de la que proviene la experiencia. El 
mundo sensorial, no el de las ideas, también podemos entenderlo en clave dia-
lógica o platónica. Sin embargo, podemos ligarlo asimismo a la “razón vital” de 
Ortega y Gasset, y, creo, también a una fenomenología, a la percepción primaria 
de los hechos no codificados que, intuimos, es el substrato y la base de toda rea-
lidad socialmente y humanamente construida.  Desde la cumbre de la palabra, 
reinterpretamos la mirada – sobre la que pensamos, y escribimos – y también 
su substrato, su condición de posibilidad (como la roca desnuda) que es nuestra 
materialidad: nuestro cuerpo que siente, nuestros ojos, nuestra tactilidad, el roce 
con el aire y la materia que es también el Ser humano. Toda una serie de cosas 
que podemos tratar de describir (de escribir y re-escribir) pero que se escapan 

22 zambrano, 1991, p. 122 y rius gatell, 2011, p. 114.
23 Un icono que hay que liberar para no hechizarse ni morir en él: “Cuidado con los imágenes, con los 
iconos del pasado, pueden hechizarnos o matarnos”. Texto de “Delirio y destino” de María Zambrano citado 
en rius gatell, 2011, p. 115.
24 zambrano,  1991, p. 85.
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por su intangibilidad en el mundo abstracto, el que se pretende perdurable, de 
las ideas y las palabras. Pues cada momento que vivimos, respiramos, sentimos 
el pasar de la materia y del tiempo, podríamos escribirlo de una forma distinta: 
se trata de un discurrir y un fluir “reales”. En esto, podemos ver más su filosofía 
como heredera de la concepción de Heráclito25 que de Platón, que en realidad es 
una fusión contemporánea de ambas para interpretar la experiencia humana en 
clave compleja.

¿Por qué y para qué el arte?
El arte – a partir de lo que ella nos cuenta concretamente sobre la pintura, y que 
voy a describir como una metáfora y una máscara en su pensamiento – puede 
ser entendido como una herramienta o instrumento de convivencia y de dota-
ción de sentido de la realidad fugaz (como veremos, sirve para fijar una realidad 
demasiado viva, que se nos escapa constantemente). Asimismo, el arte tiene una 
virtud “catártica y moral [...] ética que se desprende de toda creación humana”26. 
El arte es una herramienta para el ciudadano, sobretodo su contemplación, que 
es lo que de él destaca Zambrano. Incluso arte y ciudad guardan una relación en 
la filosofía de Zambrano, si atendemos a su forma intimista, poética y artística de 
definir lo propio de una ciudad:

“[La ciudad es también] un orbe entero que lo contiene todo; un sistema de 
vida. Un lugar privilegiado, una luz que le es propia, un paisaje. Y es tam-
bién una ciudad un rumor que resuena por las plazas, por las calles; unos 
silencios que se estabilizan en lugares de donde nada puede romperlos; un 
tono especial en las voces de sus habitantes y una especial cadencia en su 
hablar; una altura de los edificios y un modo de estar plantada en el lugar 
que le es propio”27

 
Un lugar propio, y una nueva razón. Su forma de hablar del arte nos hace recor-
dar a la importancia en términos de nueva razón (para Zambrano una razón mu-
sical, armónica, cosmogónica) como alternativa a la razón instrumental denun-
ciada en la Dialéctica de la Ilustración, que le da, sobretodo, Adorno en sus obras 
posteriores28, en el marco de la fundación de la escuela de Frankfurt. También 
podemos recuperar en la contextualización del arte como tema de ensayo el pa-
pel hermenéutico que le atribuyen Heidegger y Gadamer. Para estos autores el 
arte es analizado como un paradigma, que se liga con la consideración artística 
de Zambrano en su interpretación del arte que no es “solo decorativa”, sino que 
desempeña una “función de honor en este “ir en busca de”, en esa búsqueda de 
vínculo y enlace. Señal de alianza y signo de unión”29. Por otro lado, quiero se-
ñalar también algunos acuerdos y desacuerdos entre Heidegger y Zambrano que 
destaca Ana Bundergård en Ser, palabra y arte: el pensar originario de Martin 
Heidegger y María Zambrano:

25 pardo salgado, 2011, p. 26, cita al pie: “Heráclito es además un pensador de inspiración pitagóri-
ca para Zambrano, pertenece a aquellos que no se sienten obligados a crear un método. Estos pensadores, 
afirma Zambrano, “acuñan aforismos, frases musicales””.
26 zambrano, 1991, p. 214.
27 zambrano, 2001, p. 140.
28 También Albrecht Wellmer lo destaca en su libro Dialéctica de modernidad y posmodernidad. La 
crítica de la razón después de Adorno. En especial en los últimos capítulos dedicados al arte.
29 rius gatell, 2009, p. 141.
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“El marco cultural y teórico de los discursos de Heidegger y Zambrano 
es muy diferente. Al primero le preocupaba la relación entre humanismo 
y técnica, que habían surgido conjuntamente como dos caras solidarias 
de la subjetividad moderna, cuya relación desembocó en la quiebra d ella 
modernidad y de la filosofía misma. A Zambrano le preocupaba ente todo 
rehumanizar el humanismo mediante la recuperación de los valores espi-
rituales que la modernidad había reprimido a causa del absolutismo de la 
razón científica y del idealismo racionalista en filosofía. El poeta, el artis-
ta y el filósofo que lograran sacarlo a la luz abrirían a su juicio, espacios 
de visibilidad, colores rodeados de penumbra, en cuyo ámbito el ser se 
des-ocultaría en destellos intermitentes relativizándose así la verdad de lo 
absoluto. […] Ambos  enfrentaron críticamente el logos científico y qui-
sieron hacer “habitable el mundo” rememorando el ser poéticamente”30.

Si bien Zambrano tematiza la pintura dentro del ámbito del pensamiento – “Las 
artes plásticas desde Grecia nos darán visiones; su punto de partida estará en la 
mirada, en una mirada interior que el pensamiento había conquistado previa-
mente. Mirada y visión en la distancia que corresponde al logos” – Heidegger 
parece disociar pensamiento y sensibilidad poética – [...] la valoración del arte a 
través del sentimiento, lo que es para el filósofo [Heidegger] un signo de la acti-
tud estética respecto del arte en su totalidad. Esta actitud, que va unida a la im-
portancia de la vivencia, supone para Heidegger una respuesta a la pobreza de la 
existencia que es consecuencia de la técnica, la economía y la industria. […] Para 
Heidegger, parece que toda música es ajena al pensamiento”32 – de manera que 
en el filósofo alemán se hace difícil esa unificación ética y moral que Zambrano 
ve en la pintura como trabajo humano. 

Para Zambrano, la música y la pintura tienen un carácter totalmente dis-
tinto, puesto que la pintura es un ámbito totalmente humano: “la pintura es nada 
más hija del hombre […] Englobada en Prometeo junto con las demás artes”33. 
“Nunca vemos un cuadro ni una estatua producto de una inspiración, sino obra 
de muchos días […] Tiempo, trabajo y esfuerzo impregnan y conforman para 
Zambrano la obra pictórica y la escultórica”. En este sentido, la pintura es rele-
vante en cuanto a “huella y signo de la criatura humana y su paso por el mundo34 
[…] sobre todo a partir de ciertas rupturas históricas” y asimismo considera “que 
la más sensual de las artes sea la más metafísica”. Con esto nos advierte María 
Zambrano de que el arte tiene un papel místico y no solamente, como ya he di-
cho, decorativo, pues es un trabajo, sí, pero que va más allá de la realidad y es en-
tonces, metafísica35. Forma parte de la razón poética y creadora. En una concep-
ción metafísica que podemos destacar como metafísica del hombre o humanista. 
“En la poesía encontraremos directamente al hombre concreto individual”36.

El arte como trabajo humano es un concepto desarrollado también por 
Georges Bataille en “Las lágrimas del Eros”. Este punto de conexión nos recuerda 
la sensibilidad de una época y sus diferentes autores, en los que podemos señalar 

30 bundergård Anna, ‘Ser, palabra y arte: el pensar originario de Martin Heidegger y María Zambrano’ 
en revilla (ed.),  Revista Aurora.  Nº 12, 11/2011, pp. 16-17.
31 zambrano, 1991, p. 37.
32 pardo salgado, 2011, p. 32.
33 Rius Gatell cita a Zambrano, rius gatell, 2009, p.145.
34 zambrano, 1991, p. 43: “la pintura es la imprenta del hombre, huella y señal de su paso por el mundo”.
35 rius gatell, 2009, p. 143.
36 zambrano, 1996a,  p. 13.
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nexos y divergencias (encuentros y desencuentros). Solo para recordar alguno de 
estos nexos, y acabar de contextualizar la importancia del arte en la crítica filosó-
fica y la reflexión de la razón-sinrazón de aquello propiamente humano. Veamos 
algunos fragmentos sobre la pintura como trabajo y erotismo para Bataille, y como 
trabajo humano, condición de posibilidad a partir de la naturaleza, y procedente de 
una luz tenue y miseriosa, en Zambrano:

“Está claro que el trabajo liberó al hombre de su animalidad inicial. El ani-
mal se convirtió en humano a causa del trabajo. Es trabajo fue, ante todo, 
el fundamento del conocimiento y de la razón. La fabricación de útiles de 
trabajo o de armas fue el punto de partida de los primeros razonamien-
tos que humanizaron el animal que éramos. El hombre, dando forma a 
la materia, supo adaptarla al fin que le asignaba. Pero esta operación no 
transformó únicamente la piedra […]. El hombre se cambió a sí mismo: es 
evidente que el trabajo hizo del él el ser humano”37. (…) “La voluptuosidad 
es el resultado previsto del juego erótico. En cambio del trabajo es el bene-
ficio: la ganancia”38. (…) “La Edad Media otorgó un lugar al erotismo en 
la pintura: ¡lo relegó al infierno! […] para la Iglesia, erotismo significaba 
pecado”39 

“La pintura nace en las cavernas, pero nace de la luz, una luz especial, 
propia, entrañable, no una luz cualquiera. Entre la penumbra y esa luz re-
veladora, la pintura se instala en un tiempo diferente, que la acerca a lo 
intangible, a la morada de lo misterioso”40 (…) “[...] en la perenne noche a 
la desigual luz que es el resplandor del fuego, leve materia como la de los 
sueños, adherida a la roca, desnuda, resistencia de la materia prima del 
planeta, su primero y perenne telón de fondo. Para albergar su nacimiento 
fue preciso que se abriera el hueco, la entraña oscura de la tierra, o que un 
alto muro se alzase: una pared lisa, el fondo”41

El arte: tiempo y lugar en la filosofía 
de Zambrano

En primer lugar es preciso hablar del contexto en el que la autora empieza a 
escribir sobre el arte y esa mirada “lenta y mansa” que ella reivindica. Es en el 
exilio, en Morelia (México), ante una ventana pintada por Ramón Gaya, donde 
Zambrano escribe, en actitud melancólica y triste. Se acuerda de España, y de 
todo lo que allí dejó, de  lo que sucede en su país: la guerra, y sobre qué hace ella 
en México ¿Se encuentra ella también, como esa ventana pintada, desarraigada 
y fuera de sitio? Una vez más se sobrepone a las dificultades, se responde ella 
misma las interminables preguntas que, imaginamos, se hizo. “¿Qué podría en-
contrar en las nuevas tierras que amparara su soledad? ¿Con quién dialogar ante 
el silencio de la hora de la siesta y el rítmico trote de algún caballo con jinete que 
perdió el regreso? ¿También ella perdida y a destiempo? ¿No se arrepintió, no 
sintió pánico? ¿No se preguntó: Dios mío, qué hago aquí y ahora?”42. 

37 bataille Georges, Las lágrimas del Eros, Barcelona: Tusquets, 2007, pp. 60-61.
38 bataille, 2007, p. 64.
39 bataille, 2007, p. 100.
40 zambrano, 1991, p. 11.
41 zambrano, 1991, p. 96.
42 muñiz-huberman Angelina, ‘María Zambrano en Morelia ante una ventana’, Cauce: Revista de 
filología y su didáctica, nº 26, 2003, p. 312.
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María Zambrano concibe el arte, sobre todo, como un espacio de contem-

plación, de reconocimiento de las verdades propias que residen ocultas, veladas, 
en cada persona (la razón poética) y finalmente, como posibilidad de construc-
ción de significados, porqué cada mirada, cada persona, acaba la obra de arte 
de una manera diferente. La filosofía de Zambrano puede entenderse como un 
pensamiento humanista, que parte de lo individual pero de desplaza hacia una 
propuesta política, existencial y piadosa: la esperanza. Entiende la democracia 
como una utopía, como un sistema construido y mantenido por cada uno de los 
ciudadanos. Entonces, para ella, la democracia proviene del desarrollo de la pro-
fundidad del alma que cada persona hace. No se trata de una construcción comu-
nitarista – que tiene lo social como fin – sino que el fin es el bienestar, entendido 
de forma compleja, de cada persona. Es en el desarrollo y los diálogos del alma 
consigo misma en los donde el arte tendrá importancia para la democracia, pues 
sostiene a las personas, en tanto que es un lugar privilegiado de contemplación. 
A través el arte, podemos entender cosas, aumentar nuestra riqueza, forjar una 
Bildung.

Volvamos ahora pero a lo que significa la pintura, lo que ha sido subra-
yado del conjunto de sus ensayos en “Algunos lugares para el arte”: la metáfora 
y la máscara. En primer lugar vemos que  Zambrano utiliza las palabras en un 
vocabulario propio, a lo largo de su extensa obra; palabras que en realidad son 
metáforas plásticas: la sombra, el claro, la oscuridad, la transparencia. 

Lo que indica a propósito de la obra de Ramón Gaya: “según el autor, la pin-
tura viene del agua” forma parte de su forma cosmogónica de pensar la vida, en 
su vuelta a los elementos básicos del universo. El agua y el fuego son, entre ellos, 
los más importantes. Por esto, siendo agua, “la pintura nace de las cavernas, en la 
noche perenne, al resplandor desigual del fuego, adherida a la roca desnuda”43 El 
hombre utiliza los elementos para crear algo que no es mera naturaleza, sino su 
interpretación: una mirada humana. La roca desnuda (el muro) es la condición 
de posibilidad del arte. Como si María Zambrano nos dijera que en lo humano 
no hay pureza, que es alejamiento de los elementos hostiles para él, el humano es 
arte, trabajo, esfuerzo, transformación y creación “entrañable”, pero una creación 
que no es meramente progresiva sino que se trata de una creación que nos trae de 
vuelta al sueño primitivo. Europa ha perdido algo, que se le desvela en este sueño.

En segundo lugar atribuye a la pintura su función a la suerte de máscara, 
de herramienta para el descubrimiento y para la interacción. La expresión de lo 
inexpresable, que es el arte, significa la participación a través de una máscara 
mágica. Dice: “una máscara, instrumento para una realidad demasiado viva”44. 
El arte esta relacionado con lo sagrado.  Se trata de un sueño mensajero (herme-
néutico), el contenido del cual son los fantasmas, ya sean de una persona o de un 
pueblo – frecuentemente, de ambos a la vez, pues entendemos del pensamiento 
de Zambrano que el hombre y la sociedad son dos entes que interactúan porosa-
mente, como una red que a veces se presenta en lo plural y a veces en lo unitario: 
la unidad de la multiplicidad, es lo humano. 

Sin embargo lo más importante que Zambrano enuncia a propósito del 
arte es esto: “el arte es un lugar (privilegiado) donde detener la mirada”. Podemos 
desglosar esta frase y ver que nos habla del espacio - el lugar -, del tiempo - la de-
tención: un tiempo que discurre distinto, a fuera de la velocidad de lo cotidiano, 

43 zambrano, 1991, p. 96.
44 zambrano, 1991, p. 41.
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que es contemplación - , y la persona – que es lo que significa el concepto de 
mirada, como perspectiva, como subjetividad inminente por encima de las for-
mas sistémicas y sociales de reproducción cultural, o de los discursos políticos 
recreados, sin sentimiento. Las miradas hacia el arte van a ser, para Zambrano, 
modelos para una construcción del hombre y de la democracia.

El arte es necesario para “decir lo indecible”: es un sueño realizado, reali-
zándose. En el arte el hombre expresa aquello que siente acerca de lo humano: 
lo denuncia, lo reinterpreta, lo sublima y la vez sublima su tristeza permitiendo 
compartir y engendrar un cambio: el arte, nos dirá Zambrano, es germinal, es 
una semilla. Por esto empezamos a ver en el surrealismo y en el cubismo un 
mundo vacío de humanos, y en ocasiones lleno de sus restos y objetos gastados, 
donde se hace patente “el eclipse y la tristeza”45.

Es oportuno comentar también algo respecto de la contemplación y la 
comprensión. Aun no siendo el pensamiento zambraniano una filosofía sisté-
mica, parecen verse en las descripciones que hace del arte, yuxtapuestas a su 
antedicho texto ¿Por qué se escribe? un modelo de reconocimiento y cambio, que 
es el siguiente: 

Por un lado el mirar la pintura nos relaciona directamente con la contem-
plación de los fenómenos. La pintura es un modelo para contemplar, y el con-
templar es “aventurarse sin perderse”. Por otra parte, pese a la gran importancia 
que Zambrano atribuye a la mirada, en Algunos lugares de la pintura señala que 
la mirada es precedente de “un valor sensual más hondo: el tacto, que aclara y 
sostiene, la materialidad”46. Finalmente, en la función que otorga a la escritura, 
hay una recapitulación decisiva. “¿Qué sería un ser humano si fuera posible ex-
tirparle el sentir? Dejaría hasta de sentirse a sí mismo”47.

Descubrimos (Zambrano descubre) un mecanismo en la serenidad de la 
mirada, para retomar el tiempo como propio, para producir cambio. Lo podemos 
“sistematizar” o explicar de esta manera: en un primer momento y lugar de la 
realidad experimentamos el tacto (que es nuestra relación con la materialidad, 
mediada por las sensaciones, y lo que podemos denominar intencionalidades 
de primer orden). Luego el sentir, como un movimiento autoreflexivo entre el 
conciente y el inconsciente se da en la mirada hacia este tacto primario. En la 
mirada, la contemplación, reconocemos este sentir las cosas de un tiempo atrás 
(las imágenes, como santa Bárbara,) que residen dentro de nosotros, que son “no 
invocados” y están sin embargo, presentes.

Finalmente, en la escritura, recogemos de nuevo, y con una interpretación 
de ambos, el tacto y la mirada. La mirada, intencionalidad de segundo orden, es 
decir, mediada por nuestra racionalidad y contexto, es un punto de inflexión en-
tre la realidad percibida y la evocada (aquella que conseguimos desvelar). Como 
decía Unamuno, “pensar el sentir, pensar el pensar”. En la escritura, soledad con-
quistada, después de la derrota que sufrimos en la conversación, la palabra ha-
blada, el yo se transforma, pero sobre todo porque reconoce las transformaciones 
anteriores que ya se han producido en este recorrido tacto/mirada/palabra. A la 
vez, la escritura transforma otras miradas, “la de uno o muchos”.

Así, volvemos al inicio del texto: escribir para entender, asimilar y superar 
el exilio: para integrar su vivencia trágica. Y en este punto es de señalar la de-
fensa de la poesía que hace Zambrano por delante de la filosofía: si la poesía es 

45 zambrano, 1991, p. 38.
46 zambrano, 1991, p. 85.
47 zambrano, 2001, p. 103.
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un pensamiento indeleble, apegado a las apariencias y al tiempo que discurre, 
miente la filosofía, al apostar solo por la luz y la claridad, descuida siempre esta 
palabra mutada que nos llega del arte y de la poesía, y que es una esperanza para 
el sufrimiento, una ventana, siempre abierta, del exilio. “El exilio es una forma de 
esperanza y la ventana siempre queda abierta”48

Liberar los iconos y dominar 
el poder de las imágenes: epígrafe 

sobre fotografía
Finalmente, en algunas consideraciones que van más allá de la obra de Zambrano, 
conviene analizar lo que represente “el icono liberado” del que Rosa Rius Gatell 
nos habla. Puesto que Zambrano se da cuenta de que estos símbolos que uno 
siente tan a dentro, es necesario compartirlos, revelar el secreto mediante la es-
critura, para que no nos aten y esclavicen, atisba después de la revelación un 
trabajo de liberación de ella. Las imágenes, símbolos que nos vienen dados por 
el excelso sentido de la vista, son modelos de reproducción de ciertas formas que 
nos encadenan y nos hechizan. Zambrano dice que hasta pueden matarnos. Este 
poder de las apariencias podría ligar con lo que es denunciado también por ella 
en la democracia: la demagogia que se hace de ella. Pese al reconocimiento de ser 
un sistema que permite desarrollar al individuo, el uso que se ha hecho de la pa-
labra democracia pasa a ser una formulación sin-sentido, que se vuelve estática, 
tan estática como una imagen que permanece. 

Dar nueva vida a las imágenes constituye una forma de reconocer la fuerza 
del pasado que ejerce en nosotros como un modelo, una pauta, pero saber salir 
de ella mediante un perfeccionamiento siempre virtuoso de la persona. La foto-
grafía, como nos explica Walter Benjamin en su historia, cuando pasa a ser ple-
namente reconocida como arte y utilizada en tanto que medio de difusión de la 
información (visual, de una suerte de experiencia fantasmagórica de los sucesos 
lejanos) para las masas – ““Ninguna obra de arte se contempla en nuestro tiempo 
con tanta atención y esmero como los retratos de uno mismo, de los parientes 
próximos, y de la amada” Escribió Lichtwark ya en el año 1907, desplazando así 
la investigación desde el terreno de las distinciones estéticas al de las funciones 
sociales”49 –, se vuelve peligrosa en tanto que modelo que es capaz de dominar-
nos inconscientemente. “Se perfilaba cada vez más claramente una postura cuya 
rigidez delataba la impotencia de aquella generación frente al progreso técnico”. 
(…) “Hace algunos años nació una máquina, gloria de nuestra época, que cada 
día asombra nuestro pensamiento y llena de horror nuestros ojos”51.

Si las imágenes hoy pueblan el mundo humano, forman parte del paisaje, 
será preciso entonces aprender a mirarlas y a descubrir cómo en ellas hemos 
proyectado los mecanismos del poder, los modelos sociales, el individuo que 
debe recibir su mirada (como el abismo de Nietszche, finalmente termina él por 
mirarle a uno). 

Sin caer en reduccionismos, se debe reconocer que hay una tipología de 
imágenes según diferentes finalidades, aunque (a modo de tipos ideales weberia-
nos) a menudo se cruzan entre ellos. Ciertas imágenes distorsionan la realidad y 

48 muñiz-huberman, 2003, p. 319.
49 benjamin Walter, Sobre la fotografía, Valencia: Pretextos, 2008, p. 48.
50 benjamin, 2008, p. 37.
51 Benjamin cita a Antoine Wiertz, benjamin, 2008, p. 51.
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la construyen de nuevo: crean categorías de bien y de mal, belleza y fealdad, orden 
y desorden y varias dicotomías identificables – éste es el modelo de la publicidad. 
Con otras imágenes nos identificamos y construimos el yo – el álbum fotográfi-
co como relato de vida, transversal entre generaciones, y finalmente banalizado. 
Otras imágenes difunden aquello que supuestamente pasa en lugares donde no 
estamos presentes (una guerra, una revolución, un acontecimiento “noticiable”) 
y definen cómo y quiénes son “los otros”, no necesariamente a partir de cómo 
realmente son. En la fotografía también podemos definir estos instantes fugaces, 
pero esenciales, que terminan por dar sentido y sentimiento: imágenes exteriores 
que proyectan algo de nuestro interior (fotos espejo). En este sentido la fotogra-
fía usada sensiblemente puede ser asimismo un medio poético de expresar “para 
uno o muchos” que pueden ser sensibles al sentido alterno. La fotografía es suma 
de subjetividades (que vemos en los tres sujetos de Roland Barthes), productora 
crítica o masiva, violenta, emancipativa o narrativa de identidades.

Las imágenes, como proyección, crean realidad y la transforman. “Las 
obras de arte son vividas como cosas”52. Por esto Benjamin dice “No el que igno-
re la escritura, sino el que ignore la fotografía será el analfabeto del futuro”53. Es 
decir, el desposeído, el Ser manipulable por las apariencias. Como vemos en el 
cuadro de Santa Bárbara, una imagen nos puede cruzar el espíritu por toda una 
vida (no toda imagen). Entonces podemos apreciar su poder en la construcción 
íntima de sentido. Si actualizamos lo que Zambrano anuncia respecto de la su-
perposición y necesaria resolución de la unidad: “Las apariencias se destruyen 
unas a otras, están en perpetua guerra, quien vive en ellas, perece. Es preciso 
“salvarse de las apariencias”, primero, y salvar después las apariencias mismas: 
resolverlas, volverlas coherentes con esa invisible unidad. Y quien ha alcanzado 
la unidad ha alcanzado todas las cosas que son, pues en cuanto que son, son 
unas”54; llegamos a la precisa construcción de un sentido humano. Éste viene 
dado por el reconocimiento de lo que nos afecta, y por su superación dialógica 
en una producción de nuevo sentido.

52 pardo salgado, 2011, p. 29.
53 benjamin, 2008, p. 53.
54 zambrano, 1996, p. 20.
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Marta Palacín Mejías* El oráculo 
en Grecia como detonante 

de lo trágico

Santa hija de Zeus, de esmaltado trono, dolotrenzadora, Afrodita, atiende:
ya no domes más con pesar y angustias mi alma, señora

Safo

ABSTRACT

Este texto sostiene la tesis de que en la tragedia ática el oráculo es un elemento 
clave puesto que desencadena la acción al hacer conscientes a los protagonis-
tas de su destino y de su impotencia ante la voluntad de los dioses. A partir de 
ello, presenta el santuario de Delfos y la actitud de la Grecia antigua frente a la 
adivinación; así como la postura de pensadores antiguos -Platón y Heráclito- y 
contemporáneos –Nietzsche y Foucault- frente a la importancia de la palabra y 
su poder.

KEYWORDS
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El oráculo, más que como informante del futuro, aparece como el iniciador de 
lo trágico1 en Grecia. Le da al conocimiento la importancia que tiene, fuerza 
a desencriptarlo, y en ese descifrar cada personaje se autorretrata. Cuando se 
des-cubre -como dirían los estoicos- su rostro esperado nos acorrala. Puesto 
que sabemos, nos volvemos responsables de las consecuencias de nuestros ac-
tos. No es otra maldición que la de la consciencia. Es el sabio2 que Colli sitúa 
antes de los filósofos el único capaz de valorar la responsabilidad del conoci-
miento, de vivir por y conforme a él. Y aun así algunos ilustres murieron presos 
de un enigma que se les apareció irresoluble3. También murieron los hijos de 

* Marta Palacín Mejías, de 27 años, es licenciada en Periodismo por la UAB y cursa el último semestre 
de la licenciatura de Filosofía en la UB. Su trabajo, entre Barcelona y París, se ha centrado en la docencia, 
la edición y la traducción; y sus publicaciones hasta el momento versan sobre investigación política (co-
rrupción médica en Lituania), social (Banlieues francesas como lugar de destierro) y contenidos culturales 
(cortometrajes). Ha trabajado como editora en la versión catalana de la publicación europea Cafebabel, 
en programas culturales y políticos radiofónicos y fue cofundadora y articulista del periódico estudiantil 
Quecorrilaveu contra la invasión de Irak.
1 Edipo es uno de los muchos ejemplos que encontramos en la tragedia ática cuyo origen se halla en 
un vaticinio del oráculo; en su caso, que mataría a su padre y se casaría con su madre, lo que le condena a 
ser abandonado tras nacer y terminar cumpliendo su destino.
2 cf. colli Giorgio, El nacimiento de la filosofía. Barcelona: Tusquets, 1996. En ella el autor distingue 
entre el sabio, como aquel consecuente con el peligro de que todos posean conocimiento y lo guarda en sí 
mismo, y el filósofo, que en cambio lo pone en circulación.
3 ibidem. Culpan de la muerte de Homero a la tristeza por no resolver un acertijo de unos niños.
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la tierra4 para que la poblasen los apadrinados de los proscritos, producto del 
desecho de Dionisos e iluminados por Prometeo: los hombres. Pobres animales 
abrigados de lenguaje; de ese lenguaje que es a la vez consuelo y perdición. 

Es consuelo porque entretiene a esta raza efímera5, porque parece conten-
tarla con algunas respuestas que toman como ciencia y por expresar las sensacio-
nes que se agolpan individuo a individuo bajo la tráquea y les llevan al borde de 
la asfixia. Es perdición porque nos perdemos en laberintos de interpretaciones 
o peor, porque nos marca el camino a la tumba. Porque enloquecemos con las 
palabras, como Áyax; porque las desoímos como Epimeteo; porque, como Edipo, 
las desconocemos. En no pocas obras de la tragedia ática los oráculos apare-
cen como los custodios de esta moneda que es el lenguaje, acuñada al fuego de 
Hefesto y cuya cara es premio y su cruz, castigo. Se podría decir que actúan como 
prestamistas y que se caracterizan por los altos intereses que cobran.

Estos conectores del mundo sublunar y el supralunar existían ya cuando a 
los derrotados Gigantes les sucedieron los Olímpicos; cuyo príncipe nació en el 
centro de la tierra y allí plantó su santuario después de derrotar al monstruo6 de 
la era predecesora encargado de los vaticinios. Apolo, pues, mató a una serpiente 
que recuerda al Leviatán7 o al diablo encarnado que invita a morder el conoci-
miento; y continuó usando su morada como templo de la adivinación. Desde el 
Omphalos, desde Delfos. Se trata de un lugar de tierras pobres al que “la religión 
griega, carente de dogmas o libros sagrados, miraba y colmaba de ofrendas” pues 
“Delfos y otros oráculos eran la más alta autoridad religiosa”8.

Allí se manifestaba la palabra divina, ya sea en forma de consejo o de vi-
sión del futuro, pero siempre personalizada y ciertamente encriptada, lo suficien-
temente ambigua como para que cada consultante sepa, interprete y elija frente 
al destino, del que no escapan ni los dioses. Ese cara a cara con la voz del dios, 
y la libertad y la responsabilidad de poder elegir siquiera el cómo enfrentarse a 
lo que sucederá, concedían al hombre una condición autónoma, digna. Sin más 
mediador que los labios de la Pitia9, les restaba encomendarse con sus actos me-
ditados a las Moiras.

En Delfos, el principal santuario mántico, Apolo habla a la Pitia en trance. 
Esta medium bautizada en homenaje a la serpiente Pitón invita a preguntarse 
por qué una mujer –tan obviadas entonces en Grecia- es quien conecta con lo 
divino10, mientras sólo eran hombres los que visitaban a los oráculos. Una bonita 
respuesta se puede tejer con la etimología como hilo.

Leto hizo un pacto con la isla de Delos, luego llamada Delfos. Quizá la raíz 
delphys la renombrase como útero tras el parto de Apolo. Delfos se conoce como 
el Omphalos, es efectivamente el ombligo del mundo. Allí no hay vegetación que 
crezca, ni ningún otro recurso, toda fertilidad proviene de la mujer. Y la Pitia 
representa y homenajea en cada consulta ese parto de la respuesta; como Leto, 

4 En El cíclope de Eurípides llaman a los Gigantes “los hijos de la tierra” – hijos de Gea – derrotados 
por los dioses olímpicos.
5 Expresión de Sileno hablando a Midas cuando se refiere a los humanos.
6 Recuerda como San Miguel somete a Lucifer o Sant Jordi al dragón.
7 Tenemos también al monstruo enorme de la mitología nórdica que habita las aguas hasta el día de la 
batalla final, donde Thor deberá lanzarle su maza. A Asclepio, como conocimiento, también se le representa 
con la serpiente.
8 hernández de la fuente David, Oráculos griegos, Madrid: Alianza, 2008, p. 11.
9 Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre el acceso directo a la Pitia o, a menudo, el papel de los 
prophetai que, como portavoces e intérpretes, quizá fuesen los verdaderos autores de los oráculos. Parke, sin 
embargo, se decanta por el contacto directo entre el consultante y la Pitia. ibidem, p. 197.
10 En otros templos el transmisor del oráculo podía ser un hombre.
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da a luz a la Adivinación –representada por Apolo-, fecundada por la esencia del 
hombre: lo incógnito, la duda, la interrogación. Así, la isla puede ser órgano y 
puerta, útero y ombligo; y el agua que la rodea, el líquido amniótico. 

El lugar más liminal, rodeado del líquido elemento de mediación, conecta 
nuestro mundo y el más allá. Justo ese momento de conexión Platón lo aceptaría 
como lugar –supralunar aunque físicamente en la Tierra- donde cuerpo y alma 
se unen. Eso justificaría la ausencia de dudas, la visión del futuro, porque el alma 
aún conoce todas las respuestas que con el corte del cordón umbilical –cuando 
la Pitia calle- adormecerá en su mente mientras el cuerpo estará pendiente de la 
necesidad de proveerse del alimento cuyo suministro acaban de cortar. Entonces, 
la mujer-pitón une y separa el mundo de los dioses y las almas con el de los mor-
tales. Por ello el sacrificio11 y la purificación – real o simbólica – eran los requisi-
tos: hay que limpiarse para volver a la pureza del bebé, ese ser que sólo dispone 
de futuro, de lo absoluto de su destino. ¿Por qué sino sería necesario beber de la 
fuente del Olvido -para comprender- como hacían los consultantes a Trofonio12 
en aquellos rituales que recuerdan al psicoanálisis?

Aristóteles define lo trágico como aquello que despierta compasión y te-
mor. Sófocles, Esquilo y Eurípides bien lo sabían y no dudaron en usar los orá-
culos como los elementos aportaban lo trágico; en sus obras representan lo que 
en el mundo cinematográfico se conoce como el punto de giro o giro argumental. 
Su palabra divina motiva la acción, de hecho la condiciona con su vaticinio com-
prometedor y cambia el curso de las cosas. Con esa comunicación que en la era 
olímpica estableció Zeus entre mortales y dioses, le recordaba al mortal su con-
dición finita e ignorante. Y por eso el griego acepta que no lo puede saber todo, 
también que las cosas importantes no se pueden decir directamente, sino más 
bien a través de la metáfora –es decir, yendo más allá de la forma.

En la historia de Edipo destacan dos mensajes sobre la condición de los 
oráculos: por un lado, el oráculo contiene en sí mismo el hecho de haberse pro-
nunciado, contempla el destino del rey contando con su intervención al predecir 
la tragedia ante los afectados, afectando a su comportamiento y comenzando 
con ello a colaborar en el cumplimiento del vaticinio; y luego, se desprende de la 
historia que por poderoso que sea un sujeto, no escapa del poder de lo dicho, de 
la palabra. 

El mismo Platón estableció en su constitución de la ciudad ideal, su 
República13, ciertas consultas obligadas al oráculo de Delfos. Entendemos por 
tanto, que su filósofo-gobernante debía someterse, para gobernar, a los acertijos 
de los dioses. 

– Entonces ¿nos resta aún algo concerniente a la legislación?
– A nosotros no nos resta nada – respondió –. Pero a Apolo, dios de Delfos, 
corresponden las primeras ordenanzas, las más importantes y bellas.
– ¿Y cuáles son?
– La fundación de templos, la institución de sacrificios y otros servicios 
a los dioses, a los demonios y a los héroes, así como de tumbas a los di-
funtos y cuan tos honores deban rendirse a los del más allá para que sean 

11 Sea como los Juegos Píticos, un homenaje y recuerdo de la fundación del oráculo; sea por las ofren-
das, como establecieron Zeus y Prometeo. Es la parte no monetaria, el pago a través del trueque de algo por 
algo, conocimiento por comida, por ejemplo.
12 En la cueva de Trofonio, oráculo de Lebadea, en Beocia, se llenaban de tristeza quienes lo consulta-
ban. Tras dormir allí, unos intérpretes ‘traducían’ lo soñado en la cueva a modo de respuesta.
13 platón, República, 427b en Diálogos IV: República, Madrid: Gredos, 1988 , p. 213.
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propicios. De tales cosas no sabemos nada al fundar el Estado, ni nos de-
jaremos persuadir por otros, sino que no nos serviremos de otro exégeta  
que el paterno; este dios, en efecto, es exégeta paterno para todos los hom-
bres, y, sentado en el centro, sobre el ombligo de la tierra, interpreta los 
asuntos de esa índole.

Así, todos los hombres quedan subordinados a las palabras. De ahí el temor de 
Nietzsche14: “Temo que nunca nos desembarazaremos de Dios, pues aún cree-
mos en la gramática”. Y es que los dioses coinciden con las palabras clásicas en 
que son lo que representan.

Sobre las palabras ha recaído la tarea y el poder de representar el pensa-
miento. “En la época clásica no se da nada que no se dé en la representación; no 
se enuncia ninguna frase sino por el juego de una representación que se pone 
a distancia de sí misma, se desdobla y se refleja en otra representación que es 
equivalente a ella”15.  Se trata de ese mito que es logos y viceversa y que nuestro 
pensamiento dicotómico y taxonómico amputó para poder explicarlo y teorizar 
al respecto. “El umbral del clasicismo a la modernidad quedó definitivamente 
franqueado cuando las palabras dejaron de entrecruzarse con las representacio-
nes y de cuadricular espontáneamente el conocimiento de las cosas”.16 Desde en-
tonces la pregunta que lanzó Nietzsche -¿Quién habla?- y que Mallarmé contestó 
-La palabra misma- parece una parodia. 

Le queda al hombre el ejercicio de la exégesis, como los oráculos leían en vís-
ceras y astros el porvenir. Como ellos pero sin permiso, los intelectuales17 detentan 
el poder de la palabra haciendo caso omiso de la advertencia que se desprende de 
las tragedias, donde el que domina el lenguaje de los dioses está condenado: igual 
que Sócrates no cabía en Atenas, Edipo debía haber no nacido –lo dijo el oráculo- 
y acaba desterrado, y ciego como Tiresias, quien también ve lo que no pueden los 
otros, así como la ignorada Casandra. Los lamentos de Edipo en Fenicias se pueden 
leer como una moraleja al uso: “Mirad, éste es Edipo, quien descifró los famosos 
enigmas, el único que logró poner freno a los poderes de la esfinge asesina. Y ahora, 
deshonrado y miserable, soy expulsado del país. Pero, ¿por qué me lamento y grito 
en vano? El destino que los dioses le imponen ha de soportar quien es mortal.”18

La palabra perteneció a los dioses hasta el desmoronamiento de Grecia, 
siglos después de que el presocrático Heráclito afirmase que “el dios cuyo oráculo 
está en Delfos ni dice ni oculta, sino que da señales”,19 de lo que se desprende que 
no hay código que sirva para descifrar tales señales, sino que cada ser escoge el 
sendero que seguir bajo su propia responsabilidad, tras pensar por sí mismo la 
respuesta. Sin embargo, su vecina ambiciosa, Roma, en su florecer pasó el relevo, 
la categoría moral de palabra y dioses a la ley.  Por eso ya no fluyó más el saber 
cerca de las aguas, sino que se fijó en soportes yermos. La palabra ley proviene del 
latín lex o legis20, ambas relacionadas con el verbo legere, leer. Cicerón sostenía 

14 foucault Michel, Las palabras y las cosas, Madrid: Editorial siglo XXI, 2006, p. 292.
15 ibidem, p. 83
16 ibidem, p. 296.
17 De intus legere, como los oráculos, que leen dentro de las cosas.
18 esquilo, sófocles, eurípides, Tragedias, Madrid: Gredos, 1999, p. 165. Palabras de Edipo al final 
de Fenicias, de Eurípides.
19 kirk G. S., raven E., schofield M., Los filósofos presocrácticos, Madrid: Gredos, 1987, p. 305.
20 Ley: el fundamento de la ley puede hallarse en la voluntad de Dios, en la voluntad de un legislador. 
ferrater mora José, Diccionario de filosofía, Barcelona: Edhasa, 2008, p. 256.  Lex –mezclar, combinar 
como al unir metales; y legis –se refiere a ligar, unir.
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que “la ley es escrita y por lo tanto debe leerse21”; puesto que en Roma la ley se 
fijaba en tablas de bronce o mármol para luego ser expuesta en el Foro o en el 
Capitolio. Así, se pasó de mirar adentro –intus legere- a legen –ver lo que está 
puesto ahí fuera, ante nosotros.

Las últimas palabras de Delfos predijeron el fin que las siguió: “Dile al 
emperador que el labrado salón ha sido derribado; Febo no tendrá por más tiem-
po su escudo ni su profético laurel, ni su fuente locuaz; el agua del discurso se ha 
secado”22. Con su eco terminó la Tragedia y comenzó la tragedia de la ausen-
cia de tragedia, donde los dioses son una expedición errante en busca de su 
significado. 

21 cicerón, Las leyes, Madrid: Alianza editorial, 1989,  I, 6, 18.
22 Último oráculo de Delfos a Juliano el apóstata. hernández de la fuente, 2008, p. 245.
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