
ALIA
Revista de Estudios Transversales 

Número4 03/2015

Ignacio Marcio Cid Pròleg p. 2

Francesco Consiglio La mente incarnata 
e le prospettive morali della Fenomenologia 

della Percezione p. 4

Matteo Meloni Critica e derive del mito 
nell’opera di Walter Benjamin p. 15

Renato Giovannoli Eliocentrismo, «fuoco centrale» 
e antiche teorie dell’espansione dell’universo. 

Intorno a un passo della lettera di Galileo 
a Piero Dini del 23 marzo 1615 p. 30

Marc Peguera El abismo antropológico 
de la democracia p. 53

www.aperturacrit ica.es



2

A
L

IA
 

4

Ignacio Marcio Cid Pròleg

En aquest número d’enguany, el quart de la sèrie regular, la revista continua fidel 
als seus principis fundacionals i a la seva vocació: cercar la pluridisciplinaritat 
transversal i el diàleg (també l’interlingüístic) sense haver de renunciar al rigor i 
l’exigència intel·lectual. Si girem la vista des d’aquest breu talaia temporal, sabem 
i sentim el mateix compromís, encara que no visquem d’il·lusions primerenques 
ni a l’escalf d’allò començat de bell nou. Hi ha sèrie de dificultats que, en aquest 
camí, s’ha palesat: com que la nostra tribuna neix de l’emancipació de la veu 
pròpia, és un repte aplegar contribucions significatives i diverses, tot conservant 
– creiem – un esperit netament filosòfic, que ignora o depassa el networking inte-
ressat o la compulsió publicadora que només busca mèrits immeritats. En qual-
sevol cas, ens és grat de donar espai i acolliment a qui legítimament en demana 
i se’ns adreça. Així és fa, en el nostre cas, la forja de la filosofia com a pensament 
humanitzat i compartit que repara en els petits detalls o en les grans qüestions i 
en fa problema o hi ofereix resposta temptativa. 

D’aquesta manera, l’existència ininterrompuda d’aquesta revista, que vam 
definir com a manifestació d’un òrgan vital, ens permet sentir una gratificació 
a causa de la feina feta. Quatre anys – bé que ho sabem – en comparació amb 
projectes editorials multiseculars són coses minses; però no ho són en termes 
de reflexió, de vivència personal i de apertura. En aquest sentit, cal dir que creix 
d’any en any el nombre col·laboradors i contribuïdors, cosa digna d’esment, tot 
i la nostra petitesa. És per tot això que volem donar una nota de celebració a 
aquest quart aniversari.

A l’ensems, juntament amb la satisfacció, assumim volgudament la respon-
sabilitat de continuar la tasca, difondre-la i ampliar-la més encara.

En aquest número es poden trobar diversos articles, que comencen amb 
una lectura de Merleau-Ponty, on es destaca un cos no dualistament escindit i 
condició de experiència, una anàlisi acurada d’una carta de Galileu Galilei, de 
la qual es poden extreure suggeridores i actuals conclusions cosmològiques, una 
exploració sobre la pervivència del mite, d’acord amb Adorno en l’actualitat, a 
partir de la seva obra, així com, finalment, una exigent reflexió sobre la democrà-
cia i la vigència dels seus propòsits.
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Els articles posen de manifest la vitalitat, el dinamisme, l’heterogeneïtat i 

fins i tot l’heterodòxia inclusiva com a valors que, des del nostre fòrum, defen-
sem. Són, també, valors profundament democràtics i dialògics en el sentit que 
tot subjecte amb res a dir i amb la capacitat racional per fer-ho, ha establert, pri-
merament, un procés d’observació i reflexió conduent a una producció escrita, i 
després l’ha oferta generosament al públic lector en un mitjà obert.

En temps de governança, de poders fàctics, de formació (acadèmica, reli-
giosa, política) que uniformitza i imposa ara el pensament únic, ara la liquiditat 
conceptual relativista, cal fer sinó un crit, sí alçar la nostra veu tot dient que ca-
dascú té una missatge propi, exclusiu, que es pot fer sentir i que hi ha quelcom 
per entendre i enriquir o ampliar horitzons en el més ampli sentit de la paraula. 
Democràcia, doncs, en el sentit d’agrupació humana que, sotmesa a llei, es con-
verteix en cos ciutadà i que no és una massa informe sinó un conjunt d’individus, 
subjectes pensants i corporis, de dret.

És ben veritat que els llibres no es poden defensar, com diu Plató al Fedre, 
275d-e: “doncs això és, Fedre, el que té de terrible l’escriptura i que és en veritat 
igual al que ocorre amb la pintura. En efecte, els productes d’aquesta es mostren 
com si fossin vius, però si se’ls pregunta quelcom, callen amb gran solemnitat. El 
mateix els passa a les paraules escrites. Es creuria que parlen com si pensessin, 
però si se’ls pregunta amb l’afany d’informar-se sobre quelcom del que s’ha dit, 
expressen tan sols una cosa que sempre és la mateixa. D’altra banda, basta amb 
què quelcom s’hagi escrit una sola vegada, perquè l’escrit circuli per tot arreu 
el mateix entre els entesos que entre aquells a què no els concerneix en absolut, 
sense que sàpiga dir a qui els ha d’interessar i a qui no. I quan és maltractat, o 
reprovat injustament, constantment necessita l’ajuda del seu pare, perquè per si 
sol no és capaç de defensar-se ni de socórrer-se a si mateix”. No és gens mentida, 
de tota manera, que verba volant, scripta manent. 

La funció d’aquesta revista, si n’ha de tenir a banda d’autoexpressiva, rau, 
doncs, en conciliar en el sentit de ver convivents des del respecte, la pluralitat de 
discursos i conceptes, la pluralitat de torn de paraules, de mètodes i enfocaments, 
procurant que l’escriptura sigui o bé un fruit de la reflexió personal i interperso-
nal o bé, encara, un punt de partida per a debats vius entre persones.
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Francesco Consiglio* La mente 
incarnata e le prospettive morali 

della Fenomenologia della 
Percezione

ABstrACt

In contrasto con quella che era stata la tradizione dell’empirismo classico di ma-
trice hobbesiana e lockiana da un lato, e la tradizione razionalista afferente al 
nucleo filosofico cartesiano, Merleau-Ponty elabora una “terza via” che si pro-
pone di riportare la conoscenza nell’ambito dello stretto rapporto tra il corpo 
e i fenomeni che esso esperisce in quanto corpo vivente e non mero oggetto tra 
gli oggetti. Il mio corpo non è, come credeva convintamente Cartesio, mera res 
extensa, separata dalla mia più pura e vera essenza di res cogitans; anzi è pro-
prio col mio essere corpo vivente che conosco pienamente il mondo. Noi non 
costruiamo il mondo naturale, ma lo viviamo. È in esso che avviene l’incontro 
con l’Altro, l’incontro di prospettive che ci mette alla prova nell’agire morale; è in 
questo incontro che nasce il senso che esso assume per noi. È in questo rapporto 
d’intersoggettività che si genera il nodo di significati che costituisce il mondo 
culturale e più ancora quello morale. In questo contesto l’ottica del corpo vissuto 
costituisce un presupposto radicale che modifica fin dal principio il rapporto tra 
soggetto e mondo, tra soggetto singolo e altri individui. 

KEyWorDs

Merleau-Ponty / Intersoggettività / Mente incarnata / Intelligenza morale / 
Fenomenologia

1. Introduzione
Nella Premessa alla Fenomenologia della percezione, Maurice Merleau-Ponty 
punta l’attenzione sul concetto di “ritorno alle cose stesse”. La fenomenologia è, 
infatti, quella disciplina (o meglio, quell’orientamento filosofico) che si propone, 
nella sua ottica, di riportare le essenze nell’esistenza. Questo processo implica 
una sorta di rivoluzione copernicana che, da quell’io penso proprio del criticismo 
kantiano, sposti l’attenzione sul corpo vissuto, sul corpo proprio del soggetto, il 

* Francesco Consiglio è dottore in filosofia. Formatosi nelle università di Siena (Laurea Triennale in 
Filosofia), Parma (Laurea Specialistica in Filosofia) e Salamanca, ha focalizzato i suoi studi principalmen-
te sulla teoria della conoscenza e la teoria della mente. Più di recente, ha iniziato ad occuparsi di teoria 
dell’intelligenza collettiva. Ha pubblicato articoli e traduzioni su alcune riviste spagnole di filosofia e ha 
presentato contributi scientifici durante dei congressi tenutisi presso l’Università di Salamanca e l’Università 
Complutense di Madrid. (e-mail: drosofilo@hotmail.it)
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quale è il vero tramite attraverso cui conosciamo il mondo. E questo proprio per-
ché lo conosciamo nel nostro viverlo.

In contrasto con quella che era stata la tradizione dell’empirismo classico 
di matrice hobbesiana e lockiana da un lato, e la tradizione razionalista afferente 
al nucleo filosofico cartesiano, Merleau-Ponty elabora una “terza via” che si pro-
pone di riportare la conoscenza nell’ambito dello stretto rapporto tra il corpo e i 
fenomeni che esso esperisce in quanto corpo vivente e non mero oggetto tra gli 
oggetti:

«Io non sono il risultato o la convergenza delle molteplici causalità che determinano 
il mio corpo o il mio “psichismo”, non posso pensarmi come una parte del mondo, 
come il semplice oggetto della biologia, della psicologia e della sociologia, né chiu-
dere su di me l’universo della scienza. Tutto ciò che so del mondo, anche tramite la 
scienza, io lo so a partire da una veduta mia o da una esperienza del mondo senza la 
quale i simboli della scienza non significherebbero nulla. Tutto l’universo della scien-
za è costruito sul mondo vissuto e se vogliamo pensare la scienza stessa con rigore, 
valutarne esattamente il senso e la portata, dobbiamo anzitutto risvegliare quest’e-
sperienza del mondo di cui essa è l’espressione seconda. […] Le vedute scientifiche 
per le quali io sono un momento del mondo, sono sempre ingenue e ipocrite, perché 
sottintendono, senza menzionarla, l’altra veduta – quella della coscienza – per la qua-
le originariamente un mondo si dispone attorno a me e comincia a esistere per me».1

Il punto fermo è che io «non posso pensarmi come una parte del mondo» perché 
non sono un semplice oggetto. Il mio corpo non è, come credeva convintamente 
Cartesio, mera res extensa, separata dalla mia più pura e vera essenza di res cogi-
tans; anzi è proprio col mio essere corpo vivente che conosco pienamente il mon-
do, l’insieme delle “verità esperienziali” che lo permeano e lo informano; ancora 
è tramite il corpo vissuto che noi, secondo Merleau-Ponty, cogliamo pienamente 
quelle «nervature dell’essere» cui alludeva Platone2. D’altra parte è vero che tutto 
ciò che io so del mondo lo so a partire da «una veduta mia» che non posso aggi-
rare e che si proietta in maniera viva nelle cose che percepiamo. Per questo «tutto 
l’universo della scienza è costruito sul mondo vissuto».

Eppure non bisogna dimenticare che il mondo è sempre là, prima di noi. 
Esso non è posto da noi, la nostra coscienza non è un kantiano io legislatore che 
ordina e al tempo stesso plasma i fenomeni imponendo le sue categorie. Noi non 
costruiamo il mondo naturale, ma lo viviamo3.

È in esso che avviene l’incontro con l’Altro, l’incontro di prospettive che ci 
mette alla prova nell’agire morale; è in questo incontro che nasce il senso che esso 
assume per noi: 

«Il mondo fenomenologico non è essere puro, ma il senso che traspare all’intersezio-
ne delle mie esperienze e di quelle altrui, grazie all’innestarsi delle une sulle altre: esso 
è quindi inseparabile dalla soggettività e dall’intersoggettività».4

Infine è in questo rapporto d’intersoggettività che si genera il nodo di significati 
che costituisce il mondo culturale e più ancora quello morale. 

1 merleau-ponty Maurice, Fenomenologia della Percezione, Milano: Bompiani, 2003, pp. 16-17.
2 platone, Fedro 265 d-e.
3 «Il mondo non è ciò che io penso, ma ciò che io vivo; io sono aperto al mondo, comunico indubita-
bilmente con esso, ma non lo posseggo, esso è inesauribile» (merleau-ponty, 2003, p. 26).
4 Id., p. 29.
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In questo contesto l’ottica del corpo vissuto costituisce un presupposto ra-

dicale che modifica fin dal principio il rapporto tra soggetto e mondo, tra sogget-
to singolo e altri individui.

Altrettanto centrali risultano i ruoli di campo fenomenico e sensazione nella 
costruzione dell’intreccio di prospettive in cui l’individuo si confronta con l’alte-
rità, con la differenza.

2. Il campo fenomenico 
e la sensazione

Ma vediamo, dunque, com’è costituito il mondo che si apre alla mente fenome-
nologica: esso è dato all’interno del campo fenomenico che si offre alla nostra 
percezione. Questa, in effetti, è la nostra forma prima di conoscenza, i cui con-
tenuti non devono essere confusi con quelli presenti alla nostra memoria e che 
costituiscono la semplice schiera dei ricordi; infatti di per sé il mondo contiene 
già un senso che differisce da quello dei nostri ricordi: esso è il senso immediato 
che ci comunica la percezione della realtà5. D’altra parte la percezione si con-
figura come una forma di conoscenza a metà strada tra oggettivo e soggettivo 
come nel caso della celebre illusione di Müller-Lyer, in cui due segmenti di iden-
tica lunghezza sembrano differenti senza esserlo, eppure questa loro apparente 
differenza costituisce un contenuto percettivo non trascurabile. Questo perché 
«la peculiarità del percepito è di ammettere l’ambiguità, il “mosso”, di lasciarsi 
modellare dal suo»6. Dunque nel campo fenomenico «La visione è già abitata da 
un senso che le assegna una funzione nello spettacolo del mondo così come nella 
nostra esistenza. Il puro quale ci sarebbe dato solo se il mondo fosse uno spetta-
colo e il corpo proprio un meccanismo di cui uno spirito imparziale prenderebbe 
conoscenza7. Per contro, il sentire investe la qualità di un valore vitale, la coglie 
anzitutto nel suo significato per noi, per quella massa pesante che è il nostro cor-
po, e per tale motivo comporta sempre un riferimento al corpo»8.

Il risultato è che tutte le operazioni percettive che compie il soggetto trac-
ciano direzioni, linee di forza, dispongono prospettive e, in breve, organizzano 
il mondo dato secondo i progetti del momento e costruiscono un «ambiente di 
comportamento», un sistema di significati che ha l’esito di esprimere all’esterno 
l’attività interna del soggetto. 
Particolarmente, il mondo si dà al soggetto nella percezione intersensoriale, 
ovvero nell’intersezione delle sensazioni correlate tra loro a dare il significato 
complessivo dell’ambiente: udito e vista, suono e colore si permeano vicende-
volmente per offrire una mappa comportamentale dell’ambiente che sia olistica 

5 «Se infine si ammette che i ricordi non si proiettano spontaneamente sulle sensazioni e che la co-
scienza li confronta con il dato presente per conservare solo quelli che si accordano con esso, allora si 
riconosce un testo originario che porta in sé il suo senso e lo oppone a quello dei ricordi: questo testo è la 
percezione stessa. […] Ritornando ai fenomeni, troviamo come strato fondamentale un insieme già pregno 
di un senso irriducibile: non sensazioni lacunose, fra le quali dovrebbero inserirsi dei ricordi, ma la fisiono-
mia, la struttura del paesaggio o della parola, spontaneamente conforme alle intenzioni del momento come 
alle esperienze precedenti» (id., pp. 56-57).
6 Id., p. 43.
7 Come evidenzia Roberta Lanfredini (cfr. lanfredini Roberta, “Qualia e sensazioni: Merleau-Ponty 
e la nozione di esperienza”, Divenire di Merleau-Ponty. Filosofia di un soggetto incarnato, Milano: Guerini e 
Associati, 2011, pp. 69-86), il “puro quale” non esiste, ma anzi proprio quei qualia, lungi dall’essere elementi 
puri e dati in maniera asettica ad uno “spirito imparziale”, sono coinvolti e al contempo coinvolgono quel-
lo stesso spirito imparziale nel momento della percezione. Essi hanno un significato vivo che acquistano 
nell’incontro col corpo vissuto e che non avrebbero se fossero presi come meri oggetti anonimi per il sog-
getto vivente. «Il sentire investe di valore vitale la qualità» e appunto la coglie nel suo «significato per noi».
8 merleau-ponty, 2003, p. 95. 
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nell’immagine che ne viene al soggetto. E tale immagine è ancor più carica di 
senso umano in quanto è penetrata dalla vita del soggetto, dal suo corpo vissuto 
protagonista di questo orizzonte percettivo intersensoriale. E ancora:

«Se il comportamento è una forma nella quale i “contenuti visivi” e i “contenuti tattili”, 
la sensibilità e la motilità figurano solo a titolo di momenti inseparabili, allora esso 
rimane inaccessibile al pensiero causale, può essere colto esclusivamente da un’altra 
specie di pensiero: quello che prende il suo oggetto allo stato nascente, così come 
appare a chi lo vive, con l’atmosfera di senso in cui è avvolto».9

In effetti il corpo proprio, senza abbandonare la sua propria particolarità, crea 
al di là di sé un’ossatura di significati in cui organizza tutta una serie di pensie-
ri ed esperienze. Così, la percezione del colore o del suono o di altri contenuti 
appartenenti al campo fenomenico si configura come una sorta di assorbimento 
dello sguardo o dell’udito nel colore o nel suono percepiti e con essi il soggetto si 
lega tramite una tela di tensioni percettive, che involve senziente e sentito in un 
unico insieme inseparabile. E se il soggetto kantiano pone il mondo, il soggetto 
effettivo, per poter affermare una verità deve innanzitutto avere un mondo, ov-
vero portarsi attorno un sistema di significati, le cui corrispondenze, perché si 
possano utilizzare, non abbiano bisogno di essere esplicite. Quindi, se il corpo 
costruisce attorno a sé un sistema di significati, «non si deve dire che il nostro 
corpo è nello spazio, né d’altra parte che è nel tempo. Esso abita lo spazio e il 
tempo»10.Li abita poiché li vive come corpo vivente e non come mero oggetto tra 
gli oggetti; esso può rileggere il mondo e permearlo col suo habitus comporta-
mentale. Infatti il mondo di significati che costruisce è anche un mondo carico 
di significati morali, intrecciati in molteplici prospettive. Ed è oltretutto notevole 
anche il fatto che già la stessa motilità sia dotata dell’elementare potere di dare 
un senso (o Sinngebung)11.Ma la motilità esiste solo nel corpo vissuto, e pertanto 
«affinché noi possiamo rappresentarci lo spazio è anzitutto necessario che vi sia-
mo stati introdotti dal nostro corpo e che esso ci abbia fornito il primo modello 
delle trasposizioni, delle equivalenze, delle identificazioni che fanno dello spazio 
un sistema oggettivo e permettono alla nostra esperienza di essere un’esperienza 
di oggetti, di sboccare in un “in sé”»12.

È quindi ancora il corpo ad aprirci direttamente al mondo, e la motilità 
diviene un suo modo di costruire significati attorno alle cose percepite. Esso è 
la nostra interfaccia più vera e immediata e ci coinvolge nel processo percetti-
vo fin nella nostra intimità. In questa prospettiva l’uomo assume un significato 

9 Id., p. 175.
10 Id., p. 194.
11 È interessante notare qua che la capacità di dare senso alle azioni che è propria della motilità umana, 
trova delle solide basi neurali nelle dinamiche che coinvolgono i cosiddetti “neuroni specchio”: «L’“atto 
dell’osservatore” è un atto potenziale, causato dall’attivazione dei neuroni specchio in grado di codificare 
l’informazione sensoriale in termini motori e di rendere così possibile quella “reciprocità” di atti e di inten-
zioni che è alla base dell’immediato riconoscimento da parte nostra del significato dei gesti degli altri. La 
comprensione delle intenzioni altrui non ha qui nulla di “teorico”, bensì poggia sull’automatica selezione di 
quelle strategie d’azione che in base al nostro patrimonio motorio risultano di volta in volta più compatibili 
con lo scenario osservato. Non appena vediamo qualcuno compiere un atto o una catena d’atti, i suoi mo-
vimenti, che lo voglia o meno, acquistano per noi un significato immediato […]. Il possesso del sistema dei 
neuroni specchio e la selettività delle loro risposte determinano così uno spazio d’azione condiviso, all’in-
terno del quale ogni atto e ogni catena d’atti, nostri o altrui, appaiono immediatamente iscritti e compresi, 
senza che ciò richieda alcuna esplicita o deliberata “operazione conoscitiva”» (rizzolatti Giacomo, sini-
gaglia Corrado, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Milano: Raffaello Cortina Editore, 
2006, p. 127).
12 merleau-ponty, 2003, p. 197.
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radicalmente legato al suo essere corpo vivente e percipiente: egli assume senso 
nello stesso momento che lo dà al mondo nell’attimo concreto della percezione 
sensibile. 

«L’esperienza del corpo ci fa riconoscere un’imposizione di senso che non è quella di 
una coscienza costituente universale, ci fa riconoscere un senso che aderisce a certi 
contenuti. Il mio corpo è quel nucleo significativo che si comporta come una funzi-
one generale e che nondimeno esiste […]. In esso impariamo a conoscere quel nodo 
dell’essenza e dell’esistenza che generalmente ritroveremo nella percezione»13.

Ed è proprio in questo nodo di essenza ed esistenza che alberga l’incontro/scon-
tro tra prospettive dei differenti soggetti; è in esso che si entra in contatto con 
quella dimensione dell’agire morale che si profonde nell’universo di significati e 
lo percorre fin dal principio.

Ma dunque la conoscenza morale è prima di tutto conoscenza percettiva. 
Ora il percettivo, come abbiamo visto sopra, è un contenuto cognitivo a metà 
strada tra oggettivo e soggettivo; quindi anche la conoscenza morale si configu-
ra, nel medesimo modo, come un sapere che non è propriamente oggettivo e, al 
contempo, neppure esclusivamente soggettivo. I suoi contenuti non si riduco-
no a mero oggetto dell’effimera passione degli animi, ma neppure si presentano 
come frutto atavico e imperituro di una natura inamovibile. In questo si segna un 
chiaro distinguo con i contenuti dello ius naturalis protagonista del pensiero ri-
nascimentale: con Merleau-Ponty l’uomo infonde senso nell’azione col suo stesso 
vivere, col suo stesso corpo in quanto vissuto. Infatti «l’esperienza del corpo pro-
prio ci insegna a radicare lo spazio nell’esistenza [… poiché …] essere corpo si-
gnifica essere legato a un certo mondo»14,un mondo conosciuto tramite il corpo, 
un mondo i cui significati sono dati dalla nostra interazione reciproca con esso.

Infine l’uomo è simile, in quanto individuo, più che a un mero oggetto del 
mondo, ad una vera e propria opera d’arte:

«Un romanzo, una poesia, un quadro, un brano musicale sono individui, cioè esseri in 
cui non si può distinguere l’espressione dall’espresso, il cui senso è accessibile solo per 
contatto diretto e che irradiano il loro significato senza abbandonare il proprio posto 
temporale e spaziale. In questo senso il nostro corpo è paragonabile all’opera d’arte. 
Esso è un nodo di significati viventi»15.

Appunto in quanto «nodo di significati viventi» il corpo reca in sé il mondo 
morale che costruisce nell’incontro con l’alterità. Come dice Merleau-Ponty, «il 
senso è accessibile solo per contatto diretto»; il significato del mondo morale è 
compreso in quanto percepito, è appreso direttamente. Esso è oggetto di una vera 
e propria forma d’intelligenza, una «sorta d’intelligenza morale»16; un sapere la 
cui natura e i cui contenuti si dimostrano radicalmente impliciti nell’azione del 
soggetto, del suo stesso corpo.

Ma l’apprensione percettiva è strettamente legata al corpo anche nel senso 
che viene acquisita come una sorta di abitudine: infatti il cieco impara per abi-
tudine a collegare le percezioni legate al bastone che regge in mano e a dar loro 
un senso coerente, un significato in cui si possa tradurre il mondo, e che non 

13 Id., p. 203.
14 Id., p. 212.
15 Id., p. 216.
16 Cfr. churchland Paul M., Il motore della ragione. La sede dell’anima, Milano: Il Saggiatore, 1998.
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lo tradisca nella percezione quotidiana esattamente come ogni individuo impa-
ra a suo modo a conoscere il proprio corpo17. Così anche la percezione morale 
costruisce un mondo di contenuti impliciti nell’esperienza e che si regge su di 
un’abitudine percettiva, un uso18.

La comprensione dell’altro, poi, è comprensione del suo pensiero espresso; 
ed esso è espresso particolarmente tramite la parola, che riprende il pensiero 
altrui e diviene quasi una «riflessione sull’altro», ovvero «una facoltà del pensare 
in base all’altro»19. La parola si presenta dunque come la principale piattaforma 
d’interazione tra gli individui, come uno strumento di quella stessa motilità, in-
tegrato sinergicamente all’interno del dinamismo corporeo. E come già si è detto 
sopra a riguardo della percezione, anche la parola è legata all’uso e il suo senso lo 
intendo dall’uso che vedo farne, dal contesto in cui essa si manifesta. 

La parola «si insegna da sé e convoglia il suo senso nella mente dell’ascol-
tatore»20.Per essere compresa «basta che ne possieda l’essenza articolare e sonora 
come una delle modulazioni, uno degli usi del mio corpo»21. Anch’essa (come 
accade per il bastone del cieco) è per il locutore uno strumento espressivo tra-
mite il quale il suo corpo interagisce col mondo. Essa, come appendice del corpo 
proprio, ridisegna un mondo di sensi, di significati, legati all’abitudine locutoria, 
all’uso. Per suo mezzo il soggetto interagisce con l’alterità, costruisce l’orizzonte 
dei significati in cui incontra l’altro, ma anche si scontra con esso: due visioni, 
due pensieri possono divergere ed essi si manifestano, comunque, nella paro-
la22. Tuttavia il mondo è dotato di un senso proprio, anteriore al soggetto cui il 
mondo si offre dinanzi. È questo senso che pone il discrimine tra le prospettive, 
ma, al contempo, è esso stesso che le relativizza all’interno della dimensione del 
confronto morale:

«Il fatto è che il parlare o le parole portano un primo strato di significato che aderisce ad 
essi e che dà il pensiero come stile, come significato affettivo, come mimica esistenziale, 
piuttosto che come enunciato concettuale. Sotto il significato concettuale delle parole 
scopriamo qui un significato esistenziale, che non è solamente tradotto da esse, ma che 
le abita e ne è inseparabile. […] Quando è riuscita, l’operazione espressiva non lascia 
al lettore o allo scrittore stesso solamente un promemoria, ma fa esistere il significato 
come una cosa nel cuore stesso del testo, lo fa vivere in un organismo di parole, lo in-
stalla nello scrittore o nel lettore come un nuovo organo di senso, dischiude un nuovo 
campo o una nuova dimensione alla nostra esperienza»23.

17 «Come prima l’abitudine motoria illuminava la natura particolare dello spazio corporeo, così ora 
l’abitudine in genere fa comprendere la sintesi generale del corpo proprio. […] Quando il bastone diviene 
uno strumento familiare, il mondo degli oggetti tattili arretra, non comincia più all’epidermide della mano, 
ma in fondo al bastone. Si è tentati di dire che, attraverso le sensazioni prodotte dalla pressione del bastone 
sulla mano, il cieco costruisce il bastone e le sue diverse posizioni, e di aggiungere che, a loro volta, queste 
ultime mediano un oggetto alla seconda potenza, l’oggetto esterno. La percezione sarebbe sempre una lettu-
ra dei medesimi dati sensibili […]. Le pressioni sulla mano e il bastone non sono più dati, il bastone non è 
più un oggetto che il cieco percepirebbe, ma uno strumento con il quale egli percepisce. È un’appendice del 
corpo, un’estensione della sintesi corporea». (merleau-ponty, 2003, pp. 216-217).
18 È qua interessante da ricordare, allora, il valore etimologico del lemma “morale”, in quanto mos in 
latino indica precisamente il costume, l’uso. 
19 merleau-ponty, 2003, p. 249.
20 Id., p. 250.
21 Id., p. 251.
22 «In primo luogo si deve riconoscere che nel soggetto parlante il pensiero non è una rappresentazi-
one, e cioè che esso non pone espressamente oggetti o relazioni. L’oratore non pensa prima di parlare, nem-
meno mentre parla; la sua parola è il suo pensiero». (Id., p. 250).
23 Id., p. 253.
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Quindi la parola reca in sé un significato affettivo, imprime al mondo dei signi-
ficati una dimensione esistenziale e pone il pensiero in quanto stile. Questo stile 
di pensiero è il significato esistenziale che abita le parole con cui è espresso e ca-
ratterizza l’inclinazione dell’agire morale, implicato nella varietà delle differenti 
prospettive che si confrontano di continuo intersecandosi. Il mondo (con il suo 
senso proprio) si pone, dunque, come il punto di fuga naturale in cui queste ot-
tiche convergono e in cui trovano una base più o meno solida.

3. La prospettiva 
della mente incarnata

Inquadrare il concetto di mente incarnata risulta basilare se si vuole rintracciare 
il fondamento morale nell’opera di Merleau-Ponty. 

Nell’ambito fenomenologico, il concetto di mente incarnata si è rivela-
to un’intuizione particolarmente acuta circa la nostra natura più intimamente 
umana. Soprattutto in ambito recente questo concetto ha riscontrato un notevo-
le successo e risvegliato nutrito interesse, in particolare nell’ambito cognitivista. 
Filosofi di ampio respiro come Gallagher e Zahavi hanno evidenziato molto bene 
come, tra le proposte della fenomenologia, il concetto di mente incarnata svolga 
un ruolo eminente. La nostra esperienza cognitiva, si asserisce, è plasmata fon-
damentalmente da un cervello incarnato, dotato di un corpo. Sembra, sostanzial-
mente, che i cervelli che ci ritroviamo siano letteralmente plasmati e (perché no?) 
diversificati dai corpi che possediamo e dalle azioni che compiamo nel mondo 
reale. Infine, poiché siamo dotati di un corpo calato in un ambiente, la nostra 
cognizione non è semplicemente incarnata, ma anche situata. 

Essa è situata in quanto avviene nel contesto situazionale in cui prende 
corpo; assume, in base ad esso, un significato peculiare che la connota e la mo-
della. La cognizione, dunque, è formata dall’uso pubblico24, dalle convenzioni 
culturali e sociali in cui viviamo e che esperiamo direttamente.

Oltretutto, la dimensione incarnata della nostra mente è innegabile se 
facciamo attenzione alla conformazione delle nostre strutture anatomiche: ad 
essa sono strettamente connesse le nostre capacità e, in sintesi, ciò che per noi 
è il mondo. Ad esempio la nostra struttura scheletrica, la postura eretta che ci è 
congenita in quanto uomini, richiede a sua volta una precisa muscolatura ed un 
particolare sistema nervoso. La capacità di sedersi o di assumere altre posture è 
essenzialmente motoria e quindi strettamente legata al tipo di corpo che abbia-
mo. Essa influenza alle radici la nostra percezione:

«Il mutamento di postura che sopraggiunge con la posizione eretta e la possibilità di 
camminare hanno ugualmente un effetto su quello che riusciamo a vedere, su ciò cui 
possiamo prestare attenzione, su ciò che possiamo afferrare e manipolare»25.

Risulta dunque evidente quanto corpo e cognizione, corpo e mente, si presentino 
come un binomio inscindibile. Ma ancora, sono le possibilità motorie del nostro 
corpo a influenzare non solo il modo di rapportarci alle cose presenti nell’am-
biente che ci circonda, ma anche alle persone con cui ci relazioniamo:

24 Si potrebbe notare come anche il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche sia di quest’avviso: noi non 
conosciamo in base a contenuti mentali inaccessibili e privati, ma la nostra conoscenza è frutto di un uso 
comune, diffuso e consolidato (cfr. Ricerche filosofiche, osservazione 293).
25 gallagher Shaun, zahavi Dan, La mente fenomenologica, Milano: Raffaello Cortina Editore, 
2009, p. 202.
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«con la postura eretta manteniamo la distanza e l’indipendenza – la distanza dal su-
olo, dalle cose e un certo grado di indipendenza dalle altre persone. Stando in piedi, 
l’ampiezza della visuale si estende e di conseguenza l’orizzonte ambientale si espande e 
si distanzia. Si ridefiniscono gli orizzonti spaziali per la percezione e l’azione».26

Stare in piedi, dal punto di vista evolutivo implica una riduzione d’importanza 
del senso dell’olfatto e un acutizzazione della vista. Non solo, le nostre percezioni 
visive sono strettamente legate all’anatomia dell’occhio: il nostro campo visivo è 
condizionato dal fatto che  solo nel fuoco ottico si possano discernere i partico-
lari più fini di un oggetto (incluse le minime variazioni di tonalità cromatica), 
mentre la periferia dell’occhio è deputata a cogliere il movimento ed altri dati più 
“grossolani”27.

In sintesi, risulta evidente che «il corpo biologico (quel che consente ed 
esclude, data la sua struttura, la postura di base e la capacità motoria) forgia il 
modo in cui percepiamo e pensiamo il mondo»28.

La nozione di mente incarnata rimpiazza, dunque, le ordinarie nozioni di 
mente e corpo singolarmente intesi. Il corpo, infatti, non è mero oggetto d’espe-
rienza (come nell’ottica cartesiana), ma vero e proprio principio d’esperienza. 
Ecco che quindi la prima distinzione fenomenologica da tracciare è quella tra 
corpo vissuto e corpo oggettivo. Tale distinzione non sta ad indicare una differen-
za ontologica, ma semplicemente fenomenologica29.

Già Husserl aveva marcato la distinzione tra Körper e Leib, corpo oggettivo 
e corpo vissuto. E in Idee per una fenomenologia pura possiamo leggere:

«Il corpo proprio si costituisce dunque originariamente in duplice modo: da un lato 
è cosa fisica, materia, ha una sua estensione, in cui rientrano le sue qualità reali, il co-
lore, il liscio, la durezza, il suo calore e le altre analoghe qualità materiali; dall’altro, io 
trovo su di esso, e ho sensazioni “su” di esso e “in” esso: il calore sul dorso della mano, 
il freddo nei piedi, le sensazioni di contatto nelle punte delle dita»30.

Ma ancora, il corpo struttura la nostra esperienza. Esso non si pone come uno 
schermo tra me e il mondo, bensì esso ci si dà come il nostro modo primario 
di essere al mondo. Esso è il centro della nostra esperienza ed è attorno a que-
sto nostro corpo che, in definitiva, ruota tutto il mondo esperienziale. Come 
puntualizza Merleau-Ponty, «il corpo è il veicolo dell’essere al mondo, e per un 
vivente avere un corpo significa unirsi a un ambiente definito, fondersi con certi 
progetti e impegnarvisi continuamente. […] è anche vero, per la stessa ragione, 
che il mio corpo è il perno del mondo: io so che gli oggetti hanno svariate facce 
perché potrei farne il giro, e in questo senso ho coscienza del mondo per mezzo 
del mio corpo»31.

26 Ibid.
27 Lo nota anche Merleau-Ponty quando dice «I limiti stessi del campo visivo non sono variabili, vi 
è un momento in cui l’oggetto che si avvicina comincia assolutamente ad essere visto» (merleau-ponty, 
2003, p. 39). I limiti del campo visivo non sono variabili proprio perché il nostro occhio è conformato in 
una maniera ben determinata, tale da darci le impressioni sensibili che quotidianamente cogliamo, quel 
particolare insieme di chiaroscuri, quella grande varietà cromatica che ci è tanto familiare.
28 gallagher & Zahavi, 2009, p. 204.
29 «Non si intende con ciò affermare che ciascuno di noi ha due corpi, uno oggettivo e uno vissuto, 
bensì la distinzione vuole esplicitare due modi differenti in cui possiamo esperire e comprendere il corpo» 
(id., p. 208).
30 husserl Edmund, Idee per una fenomenologia pura, Libro II, Torino, Einaudi 1965, p. 540.
31 merleau-ponty, 2003, p. 130. 
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In ultimo, la corporeità è strettamente congiunta alla nostra cognizione dell’am-
biente sociale, poiché esistere in quanto incarnati significa esistere in modo tale 
da essere sotto lo sguardo dell’altro. In effetti il comportamento corporeo ha sem-
pre un lato pubblico. Viene a cadere, dunque, il problema insito nel dualismo 
ontologico cartesiano e che conduce facilmente al solipsismo: la comunicabilità 
con le altre menti, proprio perché queste sono incarnate, è implicata dal nostro 
stesso corpo e dal suo agire interattivo nei confronti dell’ambiente circostante. 
Nell’incontro faccia a faccia, siamo posti davanti a un tutto unificato, poiché sia-
mo situati sia nella natura che nella cultura, ambienti umani che abitiamo, che 
viviamo, e coi quali siamo intimamente legati. È in questo contesto che l’inter-
soggettività si rivela non come un incontro tra soggetti passivi, ma come un in-
contro tra soggetti agenti. 

Se è vero che il mondo in cui viviamo è intrinsecamente legato al nostro 
comportamento corporeo, in tal modo esso costituisce di fatto una «rete di signi-
ficati» in cui agiamo. Si tratta dunque di riconoscere che il mondo in cui viviamo 
è (come si è notato già sopra) saturo di riferimenti pratici all’uso pubblico:

«La spazialità del mondo della vita, del mondo in cui viviamo, non viene colta per 
mezzo di misure geometriche, bensì è strutturata dai contesti d’uso. […] Ciò che è più 
prossimo non è necessariamente ciò che è più vicino dal punto di vista geometrico, 
bensì ciò che ci interessa, ciò che possiamo afferrare ed usare. […] Le misurazioni 
geometriche sono esatte, ma la loro esattezza non garantisce che esse siano rilevanti e 
utili quando si tratta di cogliere la spazialità delle preoccupazioni pratiche»32.

«Afferrare e usare», ma anche quel «cogliere la spazialità delle preoccupazioni 
pratiche» sono immagini eminentemente legate alla percezione corporea, alla 
prospettiva del vissuto in cui s’intersecano, in molteplici aspetti e numerosi piani 
prospettici, le singole ottiche dei soggetti agenti. In questo contesto, capire un 
azione significa comprendere non tanto ciò che l’ha causata sotto l’aspetto pura-
mente fisico, quanto ciò che l’ha motivata e giustificata33. Risulta allora evidente il 
ruolo decisivo del corpo nella costituzione del mondo morale poiché esso «non è 
solamente uno spazio espressivo fra tutti gli altri, come lo è il corpo costituito; è 
invece l’origine di tutti gli altri, il movimento stesso d’espressione, ciò che proietta 
all’esterno i significati assegnando a essi un luogo, ciò grazie a cui questi signifi-
cati si mettono a esistere come cose, sotto le nostre mani, sotto i nostri occhi»34.

4. L'altro e il mondo umano
L’uomo, si è detto, non vive semplicemente in un mondo naturale, ma vive anche 
in un mondo culturale. Quest’ultimo è caratterizzato dalla presenza di strutture e 
utensili nei quali si legge tutta l’umanità dei loro significati. Dice Merleau-Ponty:

«La civiltà alla quale partecipo esiste per me con evidenza negli utensili che essa si dà. 
[…] Nell’oggetto culturale io esperisco la presenza prossima dell’altro sotto un velo 
di anonimato. Si usa la pipa per fumare, il cucchiaio per mangiare, il campanello per 
chiamare, e la percezione di un mondo culturale potrebbe essere verificata mediante 
quella di un atto umano o di un altro uomo»35.

32 gallagher & Zahavi, 2009, p. 231.
33 È utile notare quanto anche il secondo Wittgenstein ci tenesse molto alla distinzione tra spazio delle 
ragioni e spazio delle cause: il mentale non è riducibile ad un contenuto puramente fisico.
34 merleau-ponty, 2003, p. 202.
35 Id., p. 452. 
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Il mondo culturale con cui entriamo quotidianamente in contatto trasuda uma-
nità da ogni lembo (seppur minimo) del suo ampio tessuto. Ancora una volta, 
è specificatamente l’uso a caratterizzare gli oggetti, a impregnarli di umanità: 
«la presenza prossima dell’altro» ci appare «sotto un velo di anonimato» in ogni 
oggetto che sia utensile36, che abbia un significato in quanto è usato dall’uomo. 
Effettivamente la pipa è fatta per fumare e il cucchiaio per mangiare, ma solo in 
quanto siamo uomini possiamo comprendere ciò che essi significano. Più preci-
samente, possiamo comprendere il senso degli oggetti culturali solo in quanto 
abbiamo un corpo che possa farne esperienza, che possa farne uso.

L’incontro con l’altro è tuttavia indispensabile per comprendere il mondo 
culturale poiché, dice ancora Merleau-Ponty, è grazie al fatto che vedo altri uo-
mini fare un certo uso di quegli oggetti che, per analogia col mio corpo, colgo il 
senso che si cela in essi e l’intenzione che affiora dai gesti percepiti. Nell’incontro 
con l’altro ho appunto esperienza di un insieme di intenzioni espresse (e carpite) 
dal corpo vissuto, le quali generano il nodo di significati in cui le nostre pro-
spettive s’incontrano e si toccano. Infatti «il corpo altrui, come portatore di un 
comportamento, è il primo degli oggetti culturali e quello in virtù del quale essi 
esistono tutti»37. Esso costituisce un’interfaccia primordiale che si pone come la 
naturale piattaforma di interrelazione personale in cui si dà la dimensione dell’in-
tersoggettività. Ancora è grazie al corpo che possiamo avere manifestazione della 
coscienza, e in ogni corpo noi vediamo una coscienza che, allo stesso modo che 
la nostra, proietta molteplici intenzioni che contribuiscono a costruire ed arric-
chire il mondo umano. La coscienza, dunque, non può più essere concepita come 
una coscienza per-sé, ma dev’essere individuata come una coscienza percettiva, 
la quale è il soggetto di un comportamento e deve quindi essere concepita come 
esistenza. Ed ogni esistenza proietta uno sguardo suo proprio sul mondo, che 
caratterizza quest’ultimo con le sue personali tensioni prospettiche. Infatti:

«grazie alla riflessione fenomenologica io trovo la visione […] come sguardo in pre-
sa su un mondo visibile: ecco perché per me può esserci uno sguardo altrui, perché 
quello strumento espressivo che chiamiamo un volto può essere portatore di un’esi-
stenza nello stesso modo in cui la mia esistenza è portata dall’apparato conoscitivo 
che è il mio corpo»38.

È, perciò, il volto a svolgere una funzione decisiva come «strumento espressivo» 
che traduce in atto le intenzioni, facendo trasparire il carattere della nostra pro-
pria mente incarnata. 
L’altra coscienza, allora, può essere dedotta solo se vengono riconosciute precise 
correlazioni tra la mia mimica facciale e «i miei “fatti psichici”», se queste mede-
sime correlazioni traspaiono dalle espressioni emozionali dell’altro. 

L’altro appare come il coronamento di un sistema relazionale che ci acco-
muna, e tiene insieme «il mio corpo quale lo vivo» e quello altrui per come inve-
ce lo vedo dall’esterno. Siamo «entrambi dei comportamenti» e lo siamo l’uno nei 
confronti dell’altro; per questo non siamo riducibili a meri oggetti esperibili. Da 
questa situazione deriva l’inevitabile incontro delle nostre prospettive ognuna 
delle quali «scivola spontaneamente in quella altrui, poiché sono entrambe rac-
colte in un unico mondo al quale noi tutti partecipiamo come soggetti anonimi 

36 Ancora l’etimologia latina: provenendo dal verbo utor, la parola utensile tradisce la sua natura ine-
quivocabilmente umana che connota l’oggetto nell’utilizzo, nell’uso.
37 merleau-ponty, 2003, p. 453.
38 Id., p. 456.
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della percezione»39. Nel mondo, quindi, le nostre prospettive hanno un campo 
d’incontro ed è soprattutto il linguaggio che, tra i vari manipulanda, svolge un 
ruolo eminentemente centrale: «nell’esperienza del dialogo, si costituisce un ter-
reno comune fra l’altro e me, il mio pensiero e il suo formano un tessuto unico»40.

Nel dialogo, dunque, si tocca il punto apicale dell’incontro tra due soggetti, 
si raggiunge la «reciprocità perfetta» delle prospettive e, tramite la parola, infine 
«coesistiamo attraverso un medesimo mondo».

5. Conclusioni morali
La mente incarnata, la coscienza intrisa del corpo e della sua natura, l’incontro 
con l’altro e il suo sguardo prospettico che fissa le mie azioni in un rapporto re-
ciproco, costituiscono, come abbiamo visto, il livello del confronto intersoggetti-
vo. Su questo piano s’inserisce la libertà in stretta connessione alla «molteplicità 
prospettica» che si viene a realizzare sul piano intersoggettivo dell’incontro. È 
appunto nell’incontro che l’uomo svela un carattere che lo rende unico: «solo 
l’uomo è capace di modulare e rimodulare la sua esperienza del mondo, elabo-
randola da punti di vista differenti»41. Elaborando punti di vista differenti, l’uo-
mo non agisce più secondo una coscienza individuale, ma la sua scelta è legata 
all’ambiente e all’intreccio delle numerose prospettive che connotano quest’ul-
timo; inoltre solo l’uomo, tra tutte le forme di vita che caricano l’ambiente di 
tensioni e desideri, può rielaborare la sua esperienza del mondo da punti di vista 
differenti, ed è in quest’ambito che si pone la scelta: essa «è operazione complessa 
che mette in gioco sì l’esistenza e la storia del soggetto, ma di un soggetto parteci-
pe di una rete di relazioni in cui si trova inserito, sulla quale ha un potere limita-
to. La scelta, la libertà, la creatività individuale non possono essere ipostatizzate 
in se stesse e isolate da quello sfondo di natura e di storia in cui sono radicate, 
che continua a farci consortes nonostante le differenze individuali»42. È proprio 
poiché siamo consortes che siamo legati ad un unico sfondo e ad un unico desti-
no (cum-sorte) che ci pone su un medesimo piano d’azione e di vita. Per questa 
ragione, in fondo, non possiamo fare a meno di confrontare le nostre prospettive 
reciprocamente e di porci l’uno dal punto di vista dell’altro.

39 Id., p. 458.
40 Id., p. 459.
41 meletti Mara, “Scelta o percezione? A proposito di una più complessa comprensione del conflitto 
morale”,  Cristianesimo teologia filosofia. Studi in onore di Alberto Siclari, Milano: Franco Angeli, 2010, p. 231.
42 Id., p. 236.
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Matteo Meloni* Critica e derive 
del mito nell’opera di 

Walter Benjamin

ABstrACt

La riflessione critica sul mito e sulle sue derive nel mondo moderno sono pre-
senti in buona parte del pensiero benjaminiano. A cominciare dagli scritti di fi-
losofia del linguaggio nei quali il mito biblico istituisce il fondamento ontologico 
della parola originaria, tra rifiuto della storia e messianismo, fino alle conside-
razioni sul diritto e sul concetto di destino nella società borghese. Ma è soprat-
tutto nella critica letteraria che Benjamin espone le sue più brillanti intuizioni: 
dallo sprigionarsi delle forze primordiali della natura che, nelle Affinità elettive 
di Goethe, tra violenza del diritto e libertà etica, si impossessano dei personaggi, 
alla dialettica del “risveglio” con Proust e i surrealisti, e all’esperienza profonda 
della vie antérieur di Baudelaire. Così, senza mai distanziarsi dal radicamento 
della condizione storica del suo tempo e senza mai cadere in facile misticismo, 
Walter Benjamin ha acutamente ispezionato le tracce del mito nella modernità, 
auspicando con intelligenza la liberazione umana dalla schiavitù della barbarie 
contingenti.

KEyWorDs

Mito / Benjamin / Critica / Goethe / Baudelaire

La riflessione sul mito e sulle sue connessioni nel mondo moderno accompagna 
buona parte dell’opera critica e filosofica di Walter Benjamin. Si potrebbe infatti 
affermare che, anche se non totalmente in misura diretta, la critica «genealogica 
e morfologica del mito»1 penetri per via trasversale, come un orizzonte di riferi-
mento da cui non ci si può allontanare, in molte opere del pensatore berlinese. 
Se prendiamo, ad esempio, gli scritti prettamente filosofici, quelli che trattano 
problemi di ordine teoretico (e che Renato Solmi chiama «le eccezioni» dell’o-
pera di Benjamin2), il mito, insieme alla religione, è subito chiamato in causa 

* Matteo Meloni è studente, laureando, iscritto alla Laurea magistrale in Letteratura, filologia e lin-
guistica italiana presso il Dipartimento di Studi Umanistici (StudiUm) dell’Università di Torino. Ha con-
seguito la Laurea triennale in Lettere con una tesi su Vittorio Sereni (Il dialogo con le ombre nella poesia 
di Vittorio Sereni) e si occupa principalmente di poesia del primo e secondo Novecento, letteratura della 
origini (Dante e la filosofia medievale) e critica letteraria. Da febbraio a luglio 2014 ha lavorato come tiro-
cinante presso il Centro Interuniversitario per gli Studi di Letteratura Italiana in Piemonte “Guido Gozzano 
– Cesare Pavese”.
1 desideri Fabrizio – baldi Massimo, Benjamin, Roma: Carocci, 2010, p. 60.
2 Introduzione a benjamin Walter, Angelus Novus, Torino: Einaudi 1962.
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in qualità di sostrato comune dell’umanità, nella sua dimensione primordiale e 
atavica: il destino, il diritto, il potere, la violenza, etc. non sono altro che formu-
lazioni concettuali determinate a partire proprio dalla sfera mitica. Da un altro 
punto di vista,  per quanto riguarda la complessa attività di critica letteraria in 
forma di saggio e frammento, il richiamo al mito entra nel discorso per vie “fi-
lologiche”, affrontando diversi problemi a partire dalla decodificazione dei testi: 
dall’incombenza del destino di Ottilia nelle Affinità elettive, e alla vie antérieure 
baudelairiana. Ciononostante, il mito in Benjamin non è fuga nell’irrazionalismo 
(atteggiamento invece dimostrato da alcuni suoi coevi e da Benjamin stesso as-
sai osteggiato) né dipendenza da un qualche misticismo; perciò non troviamo il 
puro fervore romantico o l’antropologismo e lo psicologismo dell’antico in voga 
in quegli anni3, ma semmai un aggancio intellettuale utile e necessario per scio-
gliere nodi di valenza storica ed estetica.

Questo breve articolo cercherà di portare alla luce i tratti salienti del tema 
del mitico, percorrendo alcuni scritti scelti di Benjamin, da entrambe le prospet-
tive sopra elencate, sia per ordine tematico, sia quando possibile, cronologico, al 
fine di comprendere meglio il pensiero del filosofo berlinese.

1. Mythos e Sprache
Le prime formulazioni critiche che usufruiscono dell’ausilio teorico del mito, 
seppur di matrice biblica e cabalistica4, risalgono allo scritto giovanile del 1916 
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo. In questo testo Benjamin inscrive 
la filosofia del linguaggio nell’orizzonte teologico, discutendo la relazione indis-
solubile tra nome e cosa, o meglio tra l’essere linguistico e l’essere spirituale delle 
cose. Il sunto di partenza, come fa notare Desideri in un saggio nel 19805, è la 
radicalità con cui Benjamin esclude il primato della Ratio dal linguaggio: non è il 
soggetto imperante a servirsi della parola a suo uso e consumo, poiché la parola 
non è un mero strumento comunicativo a disposizione del parlante – questa ca-
somai la vacua e inconsistente concezione borghese della lingua –, ma è la lingua 
stessa che si comunica nella sua essenza attraverso il medium offerto dall’uomo. 
Dato che la Sprache è in rapporto dialettico con la manifestazione spirituale del-
la vita delle cose e dell’uomo in particolare («ogni comunicazione di contenuti 
spirituali è linguaggio, dove la comunicazione mediante la parola è solo un caso 
particolare»6), non esiste cosa che non sia in qualche rapporto con il linguag-
gio. Tuttavia, fin dalle prime pagine, Benjamin specifica che l’essenza spirituale 
e quella linguistica non hanno lo stesso statuto ontologico, cioè non coincidono 
come vorrebbe la teoria romantica e mistica della lingua di origine naturalistica7. 

3 Si pensi ai memorabili studi a partire da Freud (Totem e tabù, 1913),  J. Frazer (Il ramo d’oro, 1915), 
Levy-Bruhl (La mentalità primitiva, 1922), W. F. Otto (Gli dèi della Grecia, 1929) e più avanti Carl Gustav 
Jung.
4 Mediata in particolare dall’amico Gershom Scholem, il principio mistico della cabalistica ebraica 
(dagli studi di Abulafia in particolare, XIII secolo) si basa sulla credenza che fondamento di ogni linguaggio 
umano è il nome di Dio. Questo non avrebbe tuttavia propriamente senso né sarebbe comunicabile: esso 
è infatti composto dalle 22 lettere dell’alfabeto che, combinate insieme, danno vita a tutte le lingue degli 
uomini. Ciò che avrebbe piuttosto senso e forma, non è la parola stessa, ma la sua tradizione, in quanto 
mediazione e riflessione attraverso il tempo.
5 desideri Fabrizio, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma: Editori Riuniti 1980.
6 benjamin Walter, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in benjamin ,1962, p. 53.
7 Già Platone, nel Cratilo, rende portavoce l’omonimo protagonista dialogante della concezione che 
vede la corrispondenza unitaria e naturalmente corretta di nome e cosa: i nomi sono rappresentanti delle 
cose poiché gli dèi nominarono le cose, riversando sui nomi la loro perfezione. Benjamin a tal proposito 
afferma: «Ma è equivoca anche la confutazione della teoria borghese da parte della teoria mistica del lin-
guaggio. Per questa infatti la parola è senz’altro l’essenza della cosa. Ciò è inesatto, perché la cosa in sé non 
ha parola, essa è creata dal verbo di Dio e conosciuta nel suo nome secondo la parola umana» (Sulla lingua).
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La distinzione fra l’essere spirituale e quello linguistico – dice Benjamin – in cui 
esso si comunica, è la distinzione primordiale di un’indagine di teoria linguistica 
di cui si è vista l’espressione nel doppio senso della parola logos (verbum e ratio). 
Ma allora che cosa comunica la lingua? La lingua comunica solo quanto vi è di 
comunicabile nell’essere spirituale, e ciò coincide con la sua essenza linguistica. E 
se «l’essenza linguistica delle cose è la loro lingua, questa proposizione, applicata 
all’uomo, suona: l’essenza linguistica dell’uomo è la sua lingua. Vale a dire che 
l’uomo comunica la sua essenza spirituale nella sua lingua»8. L’uomo pertanto 
comunica la sua essenza spirituale nominando le cose. 

La matrice teologico-mitica di questa concezione – e qui arriviamo al cen-
tro del nostro discorso – si fonda per Benjamin sul mitologema della creazione 
biblica. Il racconto (mythos) a cui si fa riferimento è quello della Genesi: Dio creò 
il mondo mediante il Verbum9, conferendo al nome il ruolo di medio della cono-
scenza («Vale a dire che Dio ha fatto le cose conoscibili nei loro nomi»10) – cosic-
ché solo in Dio vi sia rapporto assoluto tra nome e conoscenza. In seguito plasmò 
con la terra il primo uomo (Adamo) ispirandogli il fiato e il dono della lingua, 
cioè la sua stessa potenza generativa di conoscenza, deprivata solamente della 
facoltà di creazione materiale11; quindi pose davanti ad esso gli animali perché 
egli li nominasse («Formatis igitur Dominus Deus de humo cunctis animantibus 
agri et universis volatilibus caeli, adduxit ea ad Adam, ut videret quid vocaret ea; 
omne enim, quod vocavit Adam animae viventis, ipsum est nomen eius»12); così 
l’uomo diede i nomi a tutte le creature («Appellavitque Adam nominibus suis 
cuncta pecora et universa volatilia caeli et omnes bestias agri»). Creata anche la 
donna, e commesso il peccato originale, Dio scacciò i due dal giardino dell’Eden, 
condannandoli al lavoro e alla sofferenza. Di qui, secondo Benjamin, l’originale 
dispersione della lingua paradisiaca – ossia quella «perfettamente conoscente» 
dei nomi – che è il primo stadio della successiva moltiplicazione babelica delle 
lingue, le quali si faranno sempre più mezzo di comunicazione, dovendo «comu-
nicare qualcosa fuori di se stessa». Il peccato originale, la violazione del divieto di 
conoscenza del bene e del male, rappresenta «l’atto di nascita della parola umana 
– in cui il nome non vive più intatto – che è uscita fuori dalla lingua nomina-
le». Mentre la conoscenza delle cose è fondata sul nome, quella del bene e del 
male è fondata sulla «ciarla»13 (Geschwätz), la parola giudicante. Tale deriva del 
linguaggio, quale la ciarla, punisce chi l’ha provocata, l’essere umano, inserendo 
nel mondo la nozione stessa di bene e male: il giudizio. Ma la nascita della pa-
rola come mezzo e della parola “giudicante” non sono gli unici due effetti della 

8 benjamin, 1962, p. 56.
9 «In questo fiat – dice Benjamin – e nel “nominò” all’inizio e alla fine degli atti appare ogni volta 
la profonda e chiara relazione della creazione alla lingua. Esso ha inizio con l’onnipotenza creatrice della 
lingua, e alla fine la lingua s’incorpora, per così dire, l’oggetto creato, lo nomina. Essa è quindi ciò che crea 
e ciò che compie, è il verbo e il nome. In Dio il nome è creatore perché verbo, e il verbo di Dio è conoscente 
perché è nome» (Sulla lingua).
10 Ivi, p. 62.
11 Benjamin sottolinea il fatto che «la creazione dell’uomo non è avvenuta mediante la parola, ma a 
quest’uomo non creato dalla parola è conferito il dono della lingua, ed egli è innalzato al di sopra della na-
tura» e più avanti «Dio non ha creato l’uomo dal verbo, e non l’ha nominato. Egli non ha voluto sottoporlo 
alla lingua, ma nell’uomo Dio ha lasciato uscire la lingua, che gli era servita come medio della creazione, 
liberamente da sé. Dio riposò quando ebbe affidato a se stessa, nell’uomo, la sua forza creatrice» (Ibidem).
12 «Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di animali selvatici e tutti gli uccelli del cielo 
e li condusse all’uomo (Adamo), per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse 
chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome» (Genesi 2, 19). I passi in latino della 
Bibbia sono presi da www.vatican.va/archive/bible/index_it.htm.
13 Termine che Benjamin prende in prestito da Kierkegaard.
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caduta. Benjamin annuncia infatti anche un terzo effetto: l’astrazione, ovvero 
una caratteristica della facoltà dello spirito linguistico; a differenza dei nomi, che 
hanno appiglio nel concreto del mondo, il bene e il male sono «innominabili» e 
indicano il deperimento del rapporto tra il soggetto e l’oggetto della parola.

Inoltre – come suggerisce Agamben in un articolo del 198214 – è assai in-
teressante il rapporto che Benjamin istituisce, proprio tramite il mito, tra lingua 
e storia. Già concezione medievale (Dante, Convivio, II, XIII), che ha le sue fon-
damenta nell’antichità e tarda antichità (Varrone nel De lingua latina e Agostino 
nel De Ordine), la lingua dell’uomo è percepita come una tradizione infinita della 
conoscenza dei nomi il cui origine sfugge al singolo all’individuo, il quale deve 
adeguarsi ed apprendere il suo idioma nel processo in fieri. Anche Wittgenstein, 
d’altronde, parla nel Tractatus dei nomi come segni primitivi (Urzeichen), il cui 
significato deve esserci insegnato per poterlo comprendere – mentre con le pro-
posizioni noi ci intendiamo senza ulteriori spiegazioni. Benjamin in tutto ciò 
porta alla luce quel mitico «primordiale fondamento storico del linguaggio»15 

che, istituendo il legame tra lingua e storia, avvicina entrambe a un destino di 
redenzione verso cui si muovono, quale lo stadio messianico finale di ritorno alle 
origini. Nel saggio Sul compito del traduttore (1921) il pensatore berlinese, par-
lando della parentela profonda delle lingue, prosegue il parallelo, presentando da 
un lato la «fine messianica» quale compimento della storia e dall’altro la libera-
zione della patina significante delle lingue, tramite la traduzione e la filosofia, nel 
dispiegamento pieno della parola pura:

Liberarla da questo senso, fare del simboleggiante il simboleggiato stesso, riottenere – 
nel movimento linguistico – forgiata la pura lingua, è il grande ed unico potere della 
traduzione. In questa pura lingua, che più nulla intende e più nulla esprime, ma come 
parola priva di espressione e creativa è l’inteso di tutte le lingue, ogni comunicazione, 
ogni significato, ogni intenzione pervengono ad una sfera in cui sono destinati ad 
estinguersi.16

Questo punto d’arrivo, la lingua pura e universale, non è però da intendersi in 
senso cronologico (nessuna età dell’esperanto, per intenderci), quanto piuttosto 
in senso ideale, platonico. «La lingua universale – sostiene ancora Agamben – 
che è qui in questione non può essere per Benjamin che l’idea della lingua cioè, 
non un ideale (in senso neokantiano), ma la stessa idea platonica del linguaggio, 
che salva e compie in sé tutte le lingue e che un enigmatico frammento aristote-
lico ci descrive come “un che di mezzo, un mediatore fra la prosa e la poesia”»17. 
Quale la ricomposizione di un vecchio mosaico, l’esercizio del traduttore è se-
gnato da quella «debole forza messianica» che mira all’interruzione del divenire 
delle forme in cui si darà la redenzione dell’infranto. In ciò risiede il vero sapere, 
l’anticipazione che si apre all’avvento del Messia.

Il mito, dunque, che è per definizione radicato nel passato, si fa propulso-
re di una spinta verso un futuro che, sebbene non determinato temporalmente, 
sigilla la sua convivenza e aderenza all’origine divina del linguaggio, e con essa 
istilla nell’uomo la speranza di un orizzonte escatologico che è prima di tutto 
assenza della comunicazione per come siamo abituati a percepirla, e liberazione 

14 agamben Giorgio, Lingua e storia. Categorie linguistiche e categorie storiche nel pensiero di Benjamin, 
in AA. VV. Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Roma: Editori Riuniti, 1983.
15 Ivi, p. 69.
16 benjamin, 1962 p. 50.
17 agamben, 1983, p. 79.
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dell’indicibile nella celebrazione di un’intesa più profonda che non è solo umana, 
«come i nati della domenica intendono la lingua degli uccelli».

2. Destino e carattere
Un altro scritto in cui il mito fa da sfondo è Destino e carattere (scritto nel 1919 
e pubblicato nel 1921). Qui Benjamin cerca di ribaltare la questione del rapporto 
tra destino e carattere, isolando i vocaboli dal loro deviamento terminologico 
che, nel decadimento linguistico e gnoseologico della civiltà borghese, li ha por-
tati a coincidere con il sistema di segni a loro legato. Procedendo dal presupposto 
della distinzione netta tra mondo esterno e uomo agente, l’impostazione positi-
vista del pensiero borghese ha infatti inserito il carattere nel contesto etico, de-
terminando la sua conoscibilità, mentre il destino in quello religioso, sancendo al 
contrario la sua oscurità e pertanto l‘inconoscibilità, in modo da poter prendere 
chiaramente le distanze dalle pratiche astrologiche o divinatorie. Benjamin, fin 
dall’inizio del saggio, si scaglia contro tutto ciò, considerando innanzitutto de-
stino e carattere in qualità di elementi separati dai precedenti ambiti di partenza 
– determinati, come si è detto, dalla decifrabilità segnica – e indagando il loro 
rapporto in quanto «designati» direttamente della vita dell’uomo agente e del 
mondo esterno. 

Il destino, in primis, sarebbe connesso non alla religione, bensì alla sfera 
del mito, poiché appare collegato strettamente al concetto di colpa, dove le azioni 
sciagurate dell’uomo sono conseguenza di un intervento punitivo del divino: così 
«per citare il caso tipico, la disgrazia fatale è considerata come la risposta di Dio 
o degli dèi alla colpa religiosa»18. Tuttavia, Benjamin osserva che sulla bilancia 
del destino a contrappeso della colpa manca in assoluto il concetto di innocenza. 
«Nella classica configurazione greca dell’idea di destino la felicità che tocca ad 
un uomo non è affatto concepita come la conferma della sua innocente condotta 
di vita, ma come la tentazione alla colpa più grave, all’hybris»19. La dimensione 
originaria del mito, che vede l’uomo immerso nella sua «nuda vita», ossia in uno 
stato in balia di forze naturali che comunicano prima di tutto loro stesse, struttu-
ra il concetto di fato in termini eticamente negativi, senza lasciare spazio all’in-
nocenza e soprattutto alla felicità. D’altro canto gli dèi – seguendo Hölderlin – 
sono immemori del destino e quindi beati, a testimoniare che felicità e innocenza 
conducono fuori dalla legge umana del destino, in uno spazio esclusivamente 
divino che si impone come orizzonte-limite e norma sancita che l’uomo deve 
accettare. E per Benjamin un ordine siffatto, che non prevede felicità, innocenza 
o redenzione non può essere religioso. Di qui la constatazione di appartenenza 
a un altro campo derivato dal mito e perdurato nel mondo moderno: il diritto. 
Quest’ultimo infatti, concepito quale «residuo dello stadio demonico di esistenza 
degli uomini, in cui statuti giuridici non regolarono solo le loro relazioni, ma 
anche il loro rapporto con gli dèi»20, è l’istituzionalizzazione mondana e politica 
della “condanna” alla colpa – si badi, non al castigo –  nei termini dei «criteri 
della persona», come stato naturale dell’individuo vivente. Il diritto, che si scopre 

18 benjamin, 1962, p. 33. 
19 Ibidem. Al tal proposito si legga il frammento La felicità dell’uomo antico (benjamin Walter, Opere 
complete, Vol. 1 Torino: Einaudi, 2000), dove si sottolinea il rischio che corre l’uomo antico (l’hybris appun-
to) nel considerarsi padrone della propria felicità, indipendente dal dono degli dèi. Benjamin conclude a tal 
proposito che l’unica vera felicità per l’uomo antico risiede nel sentimento di vittoria – rigorosamente con-
cesso dagli dèi – che, avulso da ogni riflessione critica, conferisce all’uomo la contentezza di aver ricevuto 
proprio su di sé il favore e il premio degli dèi, celebrandosi in festa e orgoglio familiare.
20 Ivi, p. 34.
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tutt’altro che superamento dello stadio mitico come vorrebbero le scienze giuri-
diche, ne è piuttosto la sua diretta evoluzione, una forma residuale che non lascia 
scampo.

L’unico esempio di liberazione dalle leggi del destino mitico è, per 
Benjamin, quello dell’eroe nella tragedia. Qui il demonico viene infranto in nome 
del genio umano che alza il capo, che si ribella nel silenzio sublime dell’eroe al 
destino imposto e si riconosce superiore agli dèi stessi («nella tragedia l’uomo 
pagano si rende conto di essere migliore dei suoi dèi, anche se questa conoscenza 
gli toglie la parola, e rimane muta»21). Benché senza nessuna riconciliazione pa-
cifica tra umano e divino, nella tragedia si scorge il tentativo da parte dell’uomo 
di sollevarsi dall’inquietudine dell’esistenza. 

Alla lettura di questo senso del destino, per spiegare la sua connessione 
con il carattere all’interno del pensiero borghese comune, Benjamin fa riferimen-
to alla chiromanzia e all’astrologia quali tecniche di inserimento delle apparen-
ze dell’essere mitico-giuridico dell’uomo in sistemi di segni, i quali tuttavia non 
possono essere veramente decifrati se non in una temporalità irreale e fuori della 
storia (nel quale ogni tempo è contemporaneo all’altro), dove i tratti del carattere 
vengono fatti convergere ai segni del destino. L’obiettivo critico del pensatore 
berlinese è però sempre quello di discernere destino e carattere dagli ambiti di 
appartenenza della morale e della religione, perciò afferma che se anche il carat-
tere appartiene allo stato naturale dell’uomo, non può essere inserito nella clas-
sificazioni morali nate dalla logica viziata del giudizio, radicata nell’apparenza 
e nel pensiero borghese, che distingue qualità e non azioni – le uniche in verità 
rilevanti in ambito morale22. Secondo Benjamin, un esempio da prendere in con-
siderazione per indagare le trame del carattere risiede nell’ambito teatrale della 
commedia, dove l’”eroe” comico compie atti che non vengono giudicati moral-
mente dal pubblico, ma percepiti come espressioni dell’unità caratteriale rappre-
sentata: «non è mai in se stesse, mai dal punto di vista morale, che le azioni dell’e-
roe comico toccano il pubblico; i suoi atti interessano solo in quanto riflettono 
la luce del carattere»23. I personaggi della commedia mettono in scena dei profili 
caratteriali esaltati da un unico tratto che copre gli altri possibili. L’uomo perde la 
sua complessa diversità interiore per diventare una singola maschera ben costru-
ita e indifferente alle oppressioni dei precetti etici. In questo modo Benjamin può 
in conclusione affermare che «la sublimità della commedia di carattere riposa su 
questa anonimità dell’uomo e della sua moralità pur mentre l’individuo si dispie-
ga al massimo dell’unicità nel suo tratto caratteristico»24. Arrivati a questo punto 
si potrebbe dedurre, come avvertono Desideri e Baldi nel saggio sopra citato, che 
l’eroe comico possa diventare il nuovo genio che contrappone alla legge mitica 
della colpevolezza l’esperienza felice e innocente della libertà naturale dell’uomo. 
Ciò proprio in virtù del fatto che il personaggio comico «mascalzone» sarebbe 

21 Ibidem.
22 Cfr. «Ma, come tocca dimostrare alla morale, mai qualità, ma solo azioni possono essere moralmen-
te rilevanti. Va da sé che l’apparenza vuole altrimenti. Non solo “furtivo”, “prodigo”, “animoso”, sembrano 
implicare valutazioni morali (qui si può ancora prescindere dall’apparente coloritura morale dei concetti), 
ma soprattutto parola come “disinteresse”, “maligno”, “vendicativo”, “invidioso”, paiono designare tratti di 
carattere in cui non è più possibile astrarre da una valutazione morale. E tuttavia questa astrazione non solo 
è possibile in ogni caso, a necessaria per cogliere il senso dei concetti. Ed essa va concepita nel senso che la 
valutazione in sé rimane perfettamente intatta e le viene tolto solo l’accento morale, per far posto, in senso 
positivo o negativo, ad apprezzamenti non meno limitati delle terminazioni – senza dubbio moralmente 
indifferenti – di qualità dell’intelletto (come “intelligente” o “stupido”)» in benjamin, 1962,  p. 37.
23 Ivi, p. 37.
24 Ibidem.
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disprezzato nella vita reale, o comunque connotato negativamente, mentre sulla 
scena si innalza al di sopra del giudizio e, in risposta all’ordine mitico, alza fiera-
mente il capo..

3. Natura e sacrificio nelle
Affinità elettive

Le idee formulate in Destino e carattere avranno pienamente sviluppo in un testo 
di poco posteriore, il soreliano Per una critica della violenza (scritto nel 1920), 
dove Benjamin polarizza le nozioni di diritto, quale retaggio del mito e del do-
minio della necessità, e di giustizia, il principio capace di interrompere il tempo 
dello stesso diritto, instaurando un nuovo orizzonte divino di redenzione e di 
purificazione nell’ottica teologico-messianica. Qui il filosofo analizza criticamen-
te il concetto di violenza (traduzione di Gewalt, che significa anche “potere” e 
“autorità”) in tutta la sua problematicità,25 arrivando a perlustrare possibili al-
ternative, sia umane (la risoluzione pacifica dei conflitti attraverso la lingua) che 
escatologiche26.

Quello che vorremmo trattare noi in questo capitolo è però la presenza del 
mito in uno dei più importanti saggi letterari di Walter Benjamin: Le affinità elet-
tive (1922), pubblicato nel 1925 nella seconda versione definitiva all’interno della 
rivista “Neue Deutsche Beiträge” di Hugo von Hofmannsthal. La critica dell’ele-
mento mitico è qui collegata ancora una volta alla dialettica che oscilla tra vio-
lenza del diritto e libertà etica, forze naturali e contratto sociale. Dopo l’iniziale 
distinzione tra contenuto reale dell’opera e contenuto di verità, e quindi tra com-
mento e critica27 –  differenza propedeutica per mostrare come Benjamin stesso 
si occupi del contenuto di verità –  il testo assume i tratti della polemica contro 
le interpretazioni erronee del romanzo di Goethe, in particolare contro quella di 
Friedrich Gundolf 28, il quale interpretava l’opera come la riproduzione artistica 
del vissuto personale, l’esperienza biografica (Erlebnis) a sfondo eroico dell’auto-
re, segnata dall’empatia (Einfühlung) e dove il poeta si realizzerebbe nell’azione 
taumaturgica del creatore («Poiché nel libro di Gundolf è stato effettuato proprio 
il tentativo di esporre la vita di Goethe come una vita mitica […] Gundolf si im-
merge nel mondo dei contenuti reali della vita goethiana, nei quali può tuttavia 
solo illudersi di esporre il suo contenuto di verità»)29. Benjamin mette in guardia 

25 Una reale ed efficace critica della violenza secondo Benjamin «coincide con la critica di ogni potere 
giuridico, vale a dire con la critica di ogni potere legale o esecutivo, e non può essere realizzata con un pro-
gramma minore». Con ciò Benjamin si muove abilmente tra le accezioni possibili di violenza, distinguendo 
in merito la violenza che pone la legge (che cioè si impone quale espressione naturale di una forza innova-
trice) e una violenza che conserva la legge (ossia una violenza che ha lo scopo di mantenere il diritto vigente 
e il potere costituito).
26 Per un commento critico del saggio benjaminiano sulla violenza si rimanda a castrucci Emanuele, 
Diritto come mito, in Id., La forma e la decisione. Studi critici, Milano: Giuffè editore, 1985.
27 Il contenuto reale, o fattuale, è quello che racchiude tutti gli elementi relativi al mondo reale dell’au-
tore (biografia, esperienza, rapporti con altri scrittori e opere, etc.) e alla contingenza del tempo storico 
in cui è stata scritta l’opera, cioè tutto ciò che all’opera deriva dall’esperienza dell’autore. Questo “strato” è 
oggetto del commento e del lavoro filologico iniziale. Il contenuto di verità, invece, si può definire come la 
struttura formale dell’opera letteraria, la sua complessa forma interna. Il dispiegamento di questo livello più 
nascosto è favorito dal lavoro della critica, pur sempre vincolata dal rapporto dialettico con il commento. 
28 gundolf Friedrich, Goethe, Berlino: Bondi 1920 (anche consultabile sul sito www.archive.org).
29 È nota l’avversione di Benjamin, ribadita nel saggio sulle Affinità elettive, verso la critica di matri-
ce biografica, fondata sull’interpretazione del contenuto dell’opera a partire dal peso delle vicende vissute 
dall’autore. In questo caso, come in molti altri, il pensatore berlinese esprime la sua costante avversione 
ad ogni forma di psicologismo ed estetismo argomentativo. Si pensi, del resto, alla fondamentale polemi-
ca contro il circolo “George-Kreis” che vedeva nel poeta il ricevente di una missione divina, un sublime 
eroe-creatore.
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dal tentare l’analisi del prodotto artistico a partire dai contenuti mitici della vita 
di Goethe, poiché così facendo lo si considererebbe una sorta di appendice della 
vita e non un «dominio separato», un’autentica opera d’arte dove invece risiede il 
«nucleo luminoso del contenuto liberatore». Tutto ciò che riguarda il mito perso-
nale di Goethe non può far giungere al vero contenuto dell’opera, poiché non c’è 
verità nel mito, ma solo possibile e provvisoria conoscenza. Secondo Benjamin, 
dunque, mito è verità sono concetti che non possono convivere storicamente («È 
perciò che in Grecia la vera e propria arte, la vera e propria filosofia cominciano 
solo al tramonto del mito»30), tantomeno nella prospettiva della critica di un’ope-
ra d’arte. L’utilizzo del mito da parte della critica non può essere l’ultima spiega-
zione, non può essere l’orizzonte d’arrivo; non può cioè costituire il fondamento 
definitivo di svelamento dell’arte e della vita. 

Slegando la figura di Goethe dalla sfera mitico-eroica della concezione di 
poeta, Benjamin si concentra sulla questione del superamento del mito all’inter-
no dell’opera. In tal modo, partendo dalla definizione kantiana di matrimonio, 
ossia quel contratto che prevede il reciproco diritto tra soggetti all’uso sessuale 
del corpo altrui, Benjamin sostiene che il vero oggetto del romanzo non sia il 
matrimonio in quanto tale, bensì la rappresentazione delle «forze mitiche del 
diritto» sorte dalla dissoluzione del vincolo matrimoniale. Vera protagonista è 
pertanto la natura, configurata prima di tutto come sorella di Eros, forza scatena-
trice di spinte primordiali e sovrumane che irrompono nella vita dei personaggi, 
relegandoli al ruolo di spettatori e manichini nelle mani di un’azione superio-
re che ne determina le profonde affinità. In tal modo Goethe avrebbe, secondo 
Benjamin, portato alla luce tutta la decadenza morale della cultura e delle istitu-
zioni dell’aristocrazia tedesca di fine Settecento (la pubblicazione delle Affinità 
elettive è del 1808), in particolare quelle inerenti la sfera privata, quali le nozze 
appunto. Lo iato che risulta evidente tra diritto giuridico e moralità è  la realtà di 
un «essere secondo il destino», il nodo fatale di colpa e castigo che si scontra con 
le pretese etiche della civiltà. I personaggi «soccombono alle forze che essa pre-
tende di aver dominato, anche se si rivela poi sempre impotente a reprimerle»31. 
Di qui la morte finale di Ottilia, personaggio dibattuto dalla critica e oggetto di 
discussione anche da parte del saggista berlinese. Per Benjamin, infatti, il “sa-
crificio” di Ottilia è il compimento di quella simbologia di morte che attraversa 
tutta l’opera; è il sacrificio dell’innocente nella sua dimensione mitica originaria: 
il castigo. Ottilia è la raffigurazione della bellezza nella sua apparenza, nella sua 
taciturna stasi (Benjamin parla di «silenzio vegetale»), con il suo «dimorare “col-
pevole-incolpevole” nell’ambito del destino, di un’ambiguità che non conosce né 
l’oscurità della colpa né la luce della decisione»32. Tuttavia, la fine della fanciulla 
non è da intendersi come la sacra morte tragica (cosa che d’altronde sosteneva 
Gundolf), assimilabile a quella dell’eroe che decide la sua sorte e la comunica ver-
balmente,  giacché Ottilia è sì innocente, ma va incontro al suo destino istintiva-
mente, sottraendosi nel suo mutismo al mondo mitico che tenta di inghiottirla: 

In ogni caso, è paradossalmente curioso che proprio la scelta del romanzo di Goethe sembri legata alle vicen-
de personali di Benjamin con la compagna Dora Kellner e Jula Cohn . Giulio Schiavoni ricorda: «Gershom 
Scholem ha riferito che i vissuti erotico-sentimentali che figurano al centro del romanzo goethiano e che 
sono oggetto di approfondimento del saggio benjaminiano hanno analogie e corrispondenze nella situazio-
ne biografica in cui lo stesso saggista berlinese si trova coinvolto nel periodo in cui redige il suo commento» 
(schiavoni Giulio, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, Torino: Einaudi, 2001, p. 83).
30 benjamin, 1962, p. 202.
31 Ivi, p. 211.
32 desideri-baldi, 2010., p. 81.
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Nessuna decisione etica può attuarsi senza assumere forma linguistica, e, a rigor di 
termini, senza essere divenuta, in questa forma, oggetto di comunicazione. Perciò, 
nel perfetto silenzio di Ottilia, la moralità della volontà di morte che la guida diventa 
necessariamente dubbia. Alla base di questa volontà non c’è, in realtà, una decisione, 
ma un istinto. Perciò la sua morte non è, come lei sembra dire ambiguamente, sacra. 
[…] E così la morte è castigo nel senso del destino, e non la santa espiazione, che mai 
la morte volontaria, ma solo quella divinamente decretata da Dio, può diventare per 
l’uomo33.

Non c’è catarsi, dunque. Benjamin definisce la morte della giovane trauervoll: 
pura rappresentazione luttuosa, afflizione funebre. E allora ci si potrebbe chie-
dere, a questo punto: risulta completamente assente dall’opera qualsiasi forma di 
espiazione o redenzione? La risposta sembrerebbe affermativa. Cionondimeno, 
Benjamin intravvede nella novella Gli strani figli dei due vicini34 «un salto al di 
fuori della fissità del mondo mitico»35, una tentativo di ribellione dello stesso 
Goethe alla ferrea legge del mythos. Qui, a differenza della vicenda del romanzo, 
ci si trova di fronte a una concessione di redenzione (Erlösung) – o perlomeno 
trasfigurata – per un diverso epilogo alquanto simbolico ed esemplare: i due gio-
vani amanti, ritrovatisi, riescono a liberarsi da ogni vincolo opprimente grazia 
alle capacità della decisione (Entscheidung) che dimostrano. La sintesi, «l’ultima 
parola» che suggella la funzione della novella, è Elpìs, la speranza, l’unica che 
«può spezzare la mitica potenza di Ananke, criticando l’idea di destino»36; in que-
sti termini l’unione finale dei giovani è la garanzia della loro libertà. Solo così i 
due possono uscire dal ciclo demonico del mito-diritto e redimersi nell’ambito 
della scelta naturale – e non in quello morale, come i protagonisti. Solo così 
è plausibile una riconciliazione con Dio, in quanto «Elpìs rimane l’ultima delle 
parole orfiche: alla certezza della benedizione, che gli amanti raccolgono nella 
novella, corrisponde la speranza nella redenzione, che nutriamo per tutti i morti. 
Essa è la sola giustificazione delle fede nell’immortalità, che non può mai accen-
dersi alla propria esistenza»37.

 La narrazione di questa novella, come altrove la fiaba, adempie a «una 
funzione antimitica»38, sancendo la ribellione dell’autore contro la spirale auto-
distruttiva delle potenze caotiche soggiacenti al mito.

4. Scenari del mito tra sogno e risveglio:
sulla via di Baudelaire

Se finora abbiamo trattato gli scritti giovanili e dei primi anni ’20, constatando 
come la messa in questione del mito penetri dalla filosofia del linguaggio alla 
critica letteraria, ora ci concentreremo su un aspetto che potremmo definire ap-
partenente agli “scritti della maturità” di Walter Benjamin, risalenti agli anni ’30. 
Con il passaggio al materialismo storico, si apre una fase feconda di pensiero 
che, tra le altre cose, porterà Benjamin a riprendere quello che rimarrà il grande 
progetto, ma solo in parte realizzato, del Passagen-Werk (un lavoro cominciato 
nel 1927, sotto l’influenza di Aragon), una sorta di resoconto estetico-filosofico 

33 benjamin, 1962, p. 216.
34 La novella è narrata dall’amico del Lord nella seconda parte del romanzo. 
35 benvenuti Giuliana, La cenere lieve del vissuto. Il concetto di critica in Walter Benjamin, Roma: 
Bulzoni editore 1994, p. 49.
36 desideri-baldi, 2010, p. 83.
37 benjamin, 1962., p. 242.
38 guglielminetti Enrico, Walter Benjamin. Tempo ripetizione equivocità, Milano: Mursia 1990, p. 162.
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di quelle che per Benjamin sono le “radici della modernità”: una raccolta di scrit-
ti e frammenti dedicati alla Parigi del XIX secolo funzionali a rendere lo spirito 
dell’intera epoca. Se già per i surrealisti – ai quali peraltro il pensatore berlinese 
ha dedicato molta attenzione, prendendo notevoli spunti per i suoi Passagen39 – 
Parigi era un «piccolo cosmo», Benjamin ne fa il centro della sua riflessione. 

Il metodo di lavoro si basa, in linea con lo stile dell’autore, non su una 
costruzione sistematica di ragionamenti né sulla critica di singole opere lettera-
rie, bensì sulla collezione – rimanendo fedele al primato che Bachofen conferiva 
all’icona e al simbolo sul linguaggio logico-discorsivo40 – di immagini, sul mon-
taggio di citazioni e frammenti di analisi riguardanti quei minimi riferimenti 
della storia (quelle «cristallizzazioni meno appariscenti dell’esistenza, nei suoi 
scarti»41), per un inventario concettuale della vita sociale e spirituale del tempo 
(«un colpo d’occhio prospetticamente articolato nelle profondità del XIX seco-
lo»42). La tecnica del montaggio si attua «facendo della dispositio il centro del 
processo compositivo, [lasciando] che le forme di sviluppo e il legame interno 
contenuti nei materiali filologici conduc[ano] alla stesura unicamente attraverso 
la costruzione»43. 

C’è da sottolineare che Benjamin non è tanto interessato alle speculazioni 
strutturali in termini marxiani, quindi economico-politiche, dell’epoca, quan-
to piuttosto a quelle “sovrastrutturali”, privilegiando gli elementi socio-culturali 
e materiali della quotidianità cittadina: architettura (si pensi agli interventi di 
Haussmann), luoghi di incontro e di passaggio, prostituzione, gioco d’azzardo, 
utilizzo delle merci all’interno dell’arte, etc., tutto ciò che la cultura di massa ha 
recepito e manifestato nella sua esistenza urbana. Di qui, nel 1937 su sollecitazio-
ne di Adorno, Benjamin penserà di partire dal capitolo centrale del lavoro, quello 
su Baudelaire, per realizzare un’opera a sé stante, configurata come “modello in 
miniatura” per l’intero lavoro sui Passagen-Werk 44.

Ciò che qui ci interessa di questa affascinante opera è il nucleo di rifles-
sione che tornerà in tutta la sua «drammatica urgenza»45 nelle Tesi di filosofia 
della storia, ossia una sorta di attraversamento delle macerie della storia nel suo 
tentativo di liberarsi dal “filtro” del mito e dall’eterno ritorno dell’uguale, tramite 
il “risveglio” e l’attualizzazione (Aktualisierung) quale prassi estetico-filosofica 

39 Cfr. il saggio di Benjamin Il surrealismo. Ultima istantanea sugli intellettuali europei (del 1929; con-
tenuto anche nella raccolta einaudiana dei saggi letterari di Benjamin, Avanguardia e rivoluzione del 1955) 
dove Benjamin tra le altre cose affronta il rapporto tra comunismo e surrealismo, in quello che egli chiama 
“materialismo antropologico”. Del resto, sarà lo stesso Benjamin a considerare il lavoro sul surrealismo un 
«paravento teso davanti ai Pariser Passagen» (Lettera a Scholem del 15 marzo 1929).
40 Per Bachofen l’immagine apre ad una comunicazione di maggiore portata semantica, che ha in sé 
il detto e il non detto, il presente e l’assente. Egli si sofferma in particolare sull’iconicità delle tombe e dei 
corredi funerari (Saggio sul simbolismo funerario degli antichi, 1859). Inoltre, nel saggio su Bachofen (Johann 
Jakob Bachofen, 1935) Benjamin sottolinea l’importanza del simbolo-immagine, che per lo studioso svizzero 
è «fondamento del pensiero e della vita degli antichi». Il simbolo, nella sua stabilità e immutabilità, mette 
in contatto tramite il mito le generazioni più antiche e quelle più recenti, varcando la soglia temporale e 
quindi la distanza culturale (Cfr. conte Pietro, Parlare per immagini, in Id., Mito e tradizione. Johann Jakob 
Bachofen tra estetica e filosofia della storia, Milano: LED 2009).
41 Lettera a Scholem del 9 agosto 1935.
42 Lettera a Scholem del 8 luglio 1938.
43 Introduzione a benjamin Walter, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo 
avanzato,Vicenza: Vicenza, 2012, p. 15.
44 Per una dettagliata descrizione – per quanto possibile – del progetto dell’opera si veda ancora l’in-
troduzione a Walter Benjamin, Charles Baudelaire, cit. In sostanza si tratta di un libro dialetticamente or-
ganizzato in tre parti: I. Baudelaire come allegorico; II. La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire; III. La 
merce come oggetto della poesia.
45 schiavoni, 2001, p. 319.
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capace di donare attualità al presente, passando dalla vita latente del sogno e del-
la reminiscenza alla conoscenza46. Per fare ciò Benjamin, sulla scia di Aragon e i 
surrealisti,  parte dall’individuazione all’interno della vita urbana di alcuni punti 
di contatto tra presente e passato, tra vecchio e nuovo, tra artistico e mercantile, 
facendo emergere alla luce le tracce del mito nel Moderno, mediante quelle che 
egli chiama “immagini di sogno” (Traumbilder). E se già Aragon dedicava parti-
colari attenzioni a fenomeni sociali quali la flânerie, la prostituzione o la moda, 
Benjamin, pur riprendendo tali tematiche, se ne distanzia in maniera fondamen-
tale nei propositi, già annunciati nel progetto del 1927: 

Delimitazione della tendenza di questo lavoro rispetto ad Aragon: mentre Aragon 
persevera nella sfera del sogno, qui deve essere trovata la costellazione del risveglio. 
Mentre in Aragon permane un elemento impressionista – la “mitologia – e questo 
impressionismo va reso responsabile dei molti filosofemi del libro – qui si tratta inve-
ce di una risoluzione della “mitologia” nello spazio della storia. Naturalmente questo 
può accedere soltanto risvegliando un sapere non ancora cosciente del passato.47

È chiaro. Benjamin mette in guardia dall’onirismo “rischioso” del surrealismo, in 
quanto approccio che facilmente potrebbe svuotarsi nel mito, quando d’altra par-
te egli intende ricondurre il sogno a tutti quegli elementi della Parigi ottocentesca 
appartenenti alla “preistoria della modernità”, passando attraverso la loro origine, 
per dissolverli nello spazio umano della storia, nei suoi costituenti materiali. Il 
sogno diventa allora una realtà collettiva, sociale, che investe l’intera popolazione 
e stringe l’inconscio al nodo del clima culturale del tempo48. E il passage ne è un 
esempio: fantomatico spazio della memoria, è «un luogo moderno del mito, nel 
quale si rimane prigionieri dei sogni ad occhi aperti e della coazione a vagabon-
dare»49, e nel quale «il passato non passa e il futuro non giunge»50. Qui infatti si 
possono trovare e le glorie dell’antico e la moderna ossessione della merce, in tut-
to il suo feticismo, la moda, e ogni apparenza che congloba entrambi gli aspetti. Il 
passage, inoltre, dimostrandosi dimora del passato, si presenta anche come punto 
di “soglia”, luogo di transito, della non-fine, del non-esser-più delle cose: «Il pas-
sare, il non essere più, lavora appassionatamente alle cose […] Questi monumenti 
di un non essere più sono i passages»51. Per di più anche il rapporto tra il nome e il 
suo referente è dialettico: «E la forza che lavora in essi è la dialettica. La dialettica 
li sconvolge, li rivoluziona, converte sopra in sotto, e senza che resti nulla di ciò 
che essi sono […] E nulla rimane di essi se non il nome»52. La dialettica si instau-
ra nell’immagine, diventando “categoria della somiglianza”, quasi un volto delle 
cose53 in cui specchiarsi e percepire la verità di queste, nonché il suo contrario. 

46 Nella Teoria della conoscenza e del progresso si legge «Bonificare territori su cui è cresciuta finora 
solo la follia. Ogni terreno ha dovuto, una volta, essere dissodato dalla ragione, ripulito dalla sterpaglia 
della follia e del mito. È quanto occorre qui fare per il XIX secolo» (benjamin Walter, Teoria e conoscenza 
del progresso (N) in Id., Parigi capitale del XIX secolo. Progetti appunti materiali 1927-1940, Torino: Einaudi 
1986, p. 592).
47 Ivi, p. 593.
48 A questo proposito è curioso notare l’interesse di Benjamin per Jung. In effetti nel Passagen sarebbe 
dovuto entrare anche uno scritto sulla “dottrina storica dei sogni”, proprio inerente al lavoro jungiano sugli 
archetipi.
49 schiavoni, 2001., p. 324.
50 bodei Remo, I confini del sogno. Fantasie e immagini oniriche in Benjamin, in AA.VV, Walter 
Benjamin: sogno e industria, Torino: Celid, 1996, p. 180.
51 benjamin, 1986, p. 1028.
52 Ivi, p. 1029.
53 L’idea del viso delle cose si trova esplicitamente quando Benjamin parla dell’universo dell’hashish: 
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Se l’intenzione di Benjamin è quella di superare l’elemento mitico ripetiti-

vo nella storia, condizione necessaria diviene, come accennato sopra, la «dialetti-
ca del risveglio», la sola «svolta copernicana» che possa portare alla piena visione 
storica del mondo. Mentre prima

si considerava il “passato” come un punto fisso e si assegnava al presente lo sforzo di 
avvicinare a tentoni la conoscenza a questo punto fermo. Ora questo rapporto deve 
capovolgersi e il passato deve diventare il rovesciamento dialettico, l’irruzione im-
provvisa della coscienza risvegliata54.

Quest’idea, già esposta da Benjamin nel saggio Per un ritratto di Proust (1929) 
insieme alla riflessione sulla “memoria involontaria”, viene dallo scrittore fran-
cese della recherche55 e si fonda sul «risveglio come processo graduale che si fa 
strada nella vita del singolo come in quella delle generazioni»56, ovverossia un 
capovolgimento, sulla soglia tra giorno e notte, veglia e sonno, dell’esperienza 
accumulata coscientemente nella “prassi” quotidiana, nel flusso continuo dell’e-
sperienza diurna. Si tratta in altre parole di un reperimento minuzioso del lato 
nascosto e inconscio della realtà, del non vissuto volutamente ed espressamente 
dell’esperienza (Erfahrung), ma che comunque si radica nella mente umana del 
singolo e della comunità («C’è un sapere non ancora cosciente di ciò che è stato, 
la cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio»57). In questo modo 
i passages, con tutti gli elementi della Parigi del XIX secolo, rappresentano una 
“preistoria onirica” di ciò che l’umanità viveva al tempo di Benjamin, un epoca 
già dominata dal capitalismo visto come «fenomeno naturale col quale un son-
no nuovo e dei nuovi sogni avvolsero l’Europa, dando vita a una riattivazione 
di forze mitiche»58. D’altronde, il diciannovesimo secolo – scrive Remo Bodei 
– e la grande città (e in particolare Parigi, come capitale dell’epoca) sono il mo-
mento del prepotente riemergere di potenze mitiche, quasi esse fossero evocate 
dalla crescente razionalizzazione dell’economia e della società. Il capitalismo, il 
più ‘razionale’ dei modi di produzione, facendo saltare le energie di legame che 
tenevano insieme le strutture tradizionali, ne fa emergere la dimensione miti-
ca59. Di qui il proposito non può che essere il recupero dialettico, attraverso la 
reminiscenza (Eingedenken) di immagini ed espressioni artistiche del periodo, 
cosicché sia possibile sottrarre alle forze del mito le redini del tempo e ritro-
vare un nuovo rapporto attuale con il presente. Solo in questa maniera c’è la 
speranza di vivificare le coscienza affinché non cada nel vortice alienante della 
tecnica – per Benjamin il rischio più importante – la quale ha l’effetto di ride-
finire il rapporto natura-uomo60. Si faccia attenzione, però, a non considerare 

qui «tutto è viso, ogni cosa ha l’intensità della presenza che permette di cercarvi come in un viso i tratti ap-
parenti. In questa circostanza anche una proposizione riceve un viso per non parlare della singola parola».
54 benjamin, 1986., p. 508.
55 Cfr. «La memoria involontaria di Proust non è forse assai più vicina all’oblio che a ciò che si chiama 
comunemente ricordo? E quest’opera della memoria spontanea, in cui il ricordo è la trama e l’oblio l’ordito, 
non è forse il contrario dell’opera di Penelope, piuttosto che la sua copia? Poiché qui il giorno disfà ciò che 
aveva fatto la notte. Ogni mattino, quando ci svegliamo, teniamo in mano perlopiù debolmente, solo per 
qualche frangia il tappeto dell’esistenza vissuta, quale l’ha tessuto in noi l’oblio. Ma ogni giorno disfà il tes-
suto, gli ornamenti dell’oblio con l’agire pratico, e, ancor più, con il ricordare legato alla prassi» (benjamin, 
Per un ritratto di Proust, in Id., Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1955, p. 28).
56 benjamin, 1986, cit., p. 507.
57 Ivi, p. 508.
58 Ivi, p. 511.
59 bodei Remo, L’esperienza e le forme. La Parigi di Walter Benjamin e di Siegfried Kracauer, in AA.VV, 
Caleidoscopio benjaminiano, Roma: Edizioni dell’Istituto italiano di studi germanici, 1987, p. 633.
60 L’ultimo aforisma di Strada a senso unico parla chiaro: mentre l’uomo antico aveva una connessione 
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il risveglio-attualizzazione come una reinterpretazione del passato alla luce del 
presente o viceversa. L’operazione di Benjamin favorisce piuttosto un incontro 
fecondo tra passato e presente decisivo per entrambi, per salvarli l’uno nell’altro, 
sia per quanto riguarda la conoscenza, sia dalla prospettiva materialistica della 
prassi61, contrapponendo l’attualizzazione al concetto falsato di progresso e rom-
pendo in tal modo l’assunzione del «volgare naturalismo storico». 

Ora, uno dei capisaldi sui cui si fonda tutto il discorso di Benjamin e su 
cui convergono i motivi più importanti del lavoro sui Passages è Baudelaire. Il 
poeta francese è eletto da Benjamin a modello rappresentativo di quella che per 
lui è la radice della modernità nel XIX secolo, rifiutando l’immagine tradizionale 
di esteta decadente e misticheggiante. Nella parte del saggio Su alcuni motivi in 
Baudelaire Benjamin, per giungere a spiegare come la poetica di Baudelaire per-
venga alla possibile dissoluzione del mito, parte dal concetto filosofico di “vera” 
esperienza «in opposizione all’esperienza che si deposita nell’esistenza norma-
lizzata e denaturata delle masse civilizzate»62, distinzione su cui si soffermano le 
“scuole” del primo Novecento della filosofia della vita (Dilthey innanzitutto, con 
L’esperienza vissuta e la poesia, ma anche Klages e Jung). Secondo Benjamin un 
esito fortunato di tale distinzione si trova nella filosofia della durée di Bergson 
(soprattutto dal punto di vista neurologico in Matière e mémorie). Bergson, pur 
essendo distante da qualsiasi storicizzazione dell’esperienza, presenta il concet-
to di durata interiore qualitativa del tempo e dell’esperienza, la quale fornisce 
materiale – interiorizzato per via perlopiù inconscia – alla memoria, che a que-
sto punto si presenta come una stratificazione duratura e indipendente della co-
scienza. Più precisamente Bergson, distinguendo la “memoria-abitudine” (quella 
che presiede ai meccanismi motori e ad altre funzioni spontanee) dalla “memoria 
pura”, pone quest’ultima a coincidenza della durata reale della coscienza, poiché 
di essa costituisce la sostanza spirituale63. Quello che osserva Benjamin è che, 
così come la descrive Bergson, questo tipo di esperienza è quella di cui il lettore 
potrà dire: «soltanto il poeta sarà il soggetto adeguato a una simile esperien-
za»64. E a tal proposito è chiamato in causa nuovamente Proust, l’unico artista ad 
essere stato in grado di «produrre artificialmente, nelle condizioni socialmente 
odierne, l’esperienza come intesa da Bergson»65, del quale il concetto di memoria 
pura avrebbe il corrispettivo nella mémoire involontaire, quel meccanismo per 
cui l’individuo vive la riemersione di un ricordo che non credeva nemmeno di 
avere introiettato. La differenza è però evidente: mentre per Bergson l’accesso alla 

comunitaria con il cosmo nelle forme dell’ebbrezza, l’uomo moderno si rapporta al cosmo tramite il medium 
della tecnica, rintanato nella sua individualità. Cfr. «Questo grande corteggiamento del cosmo [la grande 
guerra] s’è compiuto, per la prima volta, su scala planetaria, cioè nello spirito della tecnica […] Dominio 
della natura, insegnano gli imperialisti, è il senso di ogni tecnica […] Nella tecnica le si sta organizzando 
una physis nella quale il suo contatto col cosmo avverrà in forma nuova e diversa che per popoli e famiglie. 
Basti ricordare l’esperienza di velocità grazie alle quali ora il genere umano si prepara a viaggi vertiginosi 
verso il cuore del tempo» (al planetario) in benjamin Walter, Strada a senso unico, Torino: Einaudi 1983, 
p. 71.
61 Cfr. «Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma imma-
gine [l’immagine dialettica del risveglio] è ciò in cui è stato si unisce fulmineamente con l’ora [Jetzt] in una 
costellazione […] Poiché, mentre la  relazione del presente con il passato è puramente temporale, continua, 
la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma un’immagine discontinua, a salti» 
(benjamin,1986, p. 598).
62 benjamin, 2012 , p. 854.
63 cambiano Giuseppe – mori Massimo, Storia della filosofia contemporanea, Roma-Bari: Laterza 
2014, p. 166.
64 benjamin, 2012, p.855.
65 Ibidem.
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qualità di tempo e di memoria è atto volontario, per Proust no, giacché «è affidato 
al caso che il singolo acquisti immagine di se stesso, che diventi signore della pro-
pria esperienza». Il flusso vitale sprigionato dalla memoria è, appunto, involon-
tario, scatenato da qualcosa di apparentemente insignificante, come un oggetto 
o una sensazione. Proust ha saputo più di ogni altro trascrivere la dimensione 
strettamente individuale di tale esperienza, appartenente alla «persona privata 
isolata in tutti sensi».  Benjamin è tuttavia determinato ad andare oltre, perciò 
poco dopo aggiunge quella che possiamo considerare la chiave di comprensione 
dell’intero nostro ragionamento:

Dove vi è esperienza in senso stretto, certi contenuti del passato individuale entrano 
in congiunzione nella memoria con quelli del passato collettivo. I culti, con i loro ce-
rimoniali, le loro feste, di cui forse in Proust non si parla mai, effettuavano continua-
mente la fusione di questi due materiali della memoria. Essi provocavano il ricordo 
in determinate epoche e continuavano a esserne per tutta la vita il pretesto. Ricordo 
volontario e involontario perdono così la loro reciproca esclusività66.

Ancora il nesso tra la disposizione soggettiva del singolo individuo alla vita inte-
riore e la dimensione collettiva. E per rafforzare ulteriormente l’idea, Benjamin 
argomenta con Freud. Nel saggio Al di là del principio di piacere (1921), lo psi-
canalista austriaco presenta la dicotomia di memoria e coscienza, quali elementi 
in opposizione contrastiva che, escludendosi a vicenda, costituiscono il funzio-
namento della psiche. Dal momento che la coscienza con la sua attività di veglia 
protegge dagli stimoli e dagli chocs, non permettendo all’esperienza più profonda 
di lasciare tracce nella mente e quindi nel ricordo, «parte integrante della mémoi-
re involontaire può diventare solo ciò che non è stato vissuto espressamente e 
consapevolmente», ciò che non è stato dunque propriamente un Erlebnis.67 In 
questo modo Benjamin congiunge l’autorevole spiegazione freudiana del fun-
zionamento della  singola psiche con l’idea del sostrato mitico e cultuale che si 
radica nella memoria comune della società, frutto di una vera esperienza storica 
(Erfahrung).

In tutto ciò, Baudelaire è centrale per la poetica delle corrispondaces. La 
sua poesia nasce sovente dall’emersione cognitiva di quelle corrispondenze del 
mondo – un mondo urbano, con tutta la sua ambigua umanità – che si fissano su 
«elementi cultuali» radicati in una vita remota, anteriore. «Il passato – afferma 
Benjamin – mormora della corrispondenze; e la loro esperienza canonica si trova 
anch’essa in una vita anteriore»68. Solo con la poesia, tramite lo choc quale espe-
diente tipico del poeta francese69, si possono portare alla luce quegli stati dell’e-
sperienza risalenti a un passato che si fa attualità, che riporta alla mente le «date 

66 Ivi, p. 857.
67 È utile arrivati a questo punto comprendere che a Benjamin non interessano i tentativi dello stori-
cismo di nobilitare il fluido vitalismo dell’Erlebnis, arricchendo proprio l’esperienza vissuta – facile illusione 
–, quanto piuttosto, da materialista storico, condividere con la propria epoca e la propria classe lo stato in 
cui ci si trova a vivere l’impoverimento dell’esperienza stessa (il dürftige Zeit), nel tentativo di estrapolare 
una fonte di conoscenza che giovi alla ricostruzione del futuro.
68 benjamin, 2012, p. 882.
69 Lo choc è una forma di conoscenza peculiare della modernità, in quanto abbandono momentaneo 
di una identità fissa e immutabile, un venir meno dell’unità psichica abituale, dove tramite lo “spavento” 
le sensazioni guidano a un livello superiore di comprensione del mondo. Avallato anche da Freud, lo choc 
rappresenta il momento culminante della rottura delle protezioni della coscienza. La difesa dagli chocs è il 
severo tentativo di assegnare all’evento scatenante, anche rischiando di lacerarne e perderne il vero conte-
nuto, un preciso collocamento temporale all’interno della coscienza, rassicurando la memoria cronologico-
narrativa dell’individuo. 
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della preistoria» quali cifre di un risveglio realizzato nella pienezza della vita 
storica. Spleen e Idéal non sono altro che i poli tra cui l’esperienza può entrare in 
poesia: se il primo è l’impatto cronologico, malinconico e oggettivo del presente, 
dove a regnare nel tempo è «l’orda dei secondi», il secondo è la forza del ricordo 
che passa dalla potenza all’atto, stimolando il transito dialettico da Erlebnis a 
Erfahrung: «lo spleen – ancora Benjamin – non è nient’altro che la quintessenza 
dell’esperienza storica». Un celebre esempio, oltre ai sonetti La vie antérieure e 
Le corrispondaces, è il testo À une passante, nel quale il poeta rievoca l’incrocio 
di sguardi avuto con una donna incontrata in mezzo alla folla cittadina. Il poeta-
flâneur si scopre come «animato da un profondo disprezzo nei confronti della 
folla, ma al contempo diventa suo complice. Solo subendo la tempesta di choc 
che spira tra la folla, al flâneur è possibile fare esperienza della vie antérieure, di 
quella vita preistorica che, nelle allegorie della società moderna, deposita la trac-
cia delle corrispondenze»70.

5. Conclusioni messianiche
Se quella di Baudelaire sembra una risposta alla crisi della modernità, un allon-
tanamento volontario dalla mitopoiesi che questa tenta di costruire («Il mito era 
– suggerisce Agamben – il percorso facile che Baudelaire si è negato. Una poesia 
come La vie antérieure, il cui titolo suggerisce ogni possibile compromissione, 
dimostra quando distante Baudelaire fosse dal mito»), l’intera riflessione filo-
sofica di Walter Benjamin si potrebbe considerare un avanzamento in tal senso: 
dal riconoscimento delle derive che il mito ha preso nel mondo moderno (quale 
la violenza dei fascismi o la subdola schiavitù imposta dal capitalismo), alla dis-
sezione anatomica all’interno delle correnti che lo hanno ospitato, e infine alla 
catarsi liberatoria entro i confini della storia materiale e, quasi paradossalmen-
te, escatologica dell’uomo. La critica del mito è pertanto essenziale in quanto 
trampolino di lancio per uscire dal vortice ripetitivo del ciclo interminabile della 
natura, dove l’uomo si chiude nell’atemporalità e a dettare legge è il “nesso della 
colpevolezza” che stabilisce il destino. La condanna mitica del ritorno del sempre 
uguale è per Benjamin l’immagine stessa dell’inferno: «imprigionato in relazioni 
mitico-naturali l’agire dell’uomo è sottratto alla possibilità stessa della decisio-
ne morale»71, dovendo subire il sigillo indelebile della necessità, il dominio di 
Ananke, la quale priva il presente della sua attualità e grava sull’unica speranza 
di salvezza, la ricerca umana della felicità. Questa la prassi che mantiene attua-
bile la redenzione, lo svincolarsi dall’ingranaggio dei destini.  Solo così  l’espe-
rienza potrà essere riportata alla sua finitudine, al suo caduco fallire, ignorando 
l’immortalità titanica e coniugando l’idea di tradizione e di giustizia in perenne 
tensione con la storia. Solo così sarà fattibile anticipare, benché per approssima-
zione, l’avvento del Regno, in attesa del Messia. 

70 desideri-baldi, 2010, p. 129.
71 desideri Fabrizio, Apocalissi profana, in benjamin, 1962 p. 323.
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Renato Giovannoli* Eliocentrismo, 
«fuoco centrale» e antiche teorie 

dell’espansione dell’universo. 
Intorno a un passo della lettera 

di Galileo a Piero Dini 
del 23 marzo 1615

ABstrACt

L’analisi di una pagina della lettera di Galileo Galilei a Piero Dini del 23 marzo 
1615 offre l’occasione di evidenziare alcuni aspetti trascurati della rinascita della 
teoria eliocentrica in epoca moderna, quali i rapporti tra ottica e astrononia e 
l’influenza del pensiero di Filolao. Lo studio delle fonti greche di Galileo permet-
te inoltre di riconoscere nel modello eliocentrico che egli suggerisce in questo te-
sto le tracce di alcune anticipazioni antiche e medievali della teoria cosmologica 
contemporanea dell’espansione dell’universo.

KEy WorDs

Galileo Galilei / Fuoco centrale / Cosmologia greca / Espansione dell'universo / 
Roberto Grossatesta

1. Lo strano sistema eliocentrico
galileiano del 1615

È veramente singolare il modello eliocentrico dell’universo che Galileo Galilei 
abbozza in una delle sue cosiddette «Lettere copernicane», quella indirizzata a 
monsignor Piero Dini e datata 23 marzo 1615. Scandagliare le profondità di que-
sto testo permetterà non solo di ricostruire aspetti poco noti della storia dell’e-
liocentrismo – in particolare per quanto riguarda il ruolo delle fonti antiche e 
dell’immaginazione filosofica – ma anche di soffermarsi sulle teorie greche (e su 
una teoria medievale) dell’espansione dell’universo, che anticipano la cosmolo-
gia novecentesca e le cui tracce traspaiono ancora nel testo di Galileo.

Nel libro della Genesi, argomenta Galileo, «aviamo la creazione della luce 
del primo giorno [Genesi 1, 3-5], dove che il corpo solare viene creato il giorno 
quarto [Genesi 1, 14-19]». Anche il Salmo 73 (v. 16) dice «Tu fabricatus es auroram 
et Solem [Tu hai creato l’aurora e il Sole]»,1 «il qual luogo viene interpretato, Iddio 
aver fatto avanti al Sole una luce simile a quella dell’aurora». Il sole, dunque, «più 

* Renato Giovannoli (1956) è docente di filosofia al Liceo di Lugano 1. Allievo di Umberto Eco, ha 
pubblicato tra l’altro La scienza della fantascienza (Milano, Bompiani, 20153) e Elementare, Wittgenstein! 
Filosofia del racconto poliziesco (Milano, Medusa, 2007), in cui studia gli aspetti scientifici e filosofici della 
narrativa popolare.
1 Così la Vulgata traduce il testo ebraico, oggi in genere interpretato: «il luminare [minore, cioè la 
luna] e il sole». La traduzione dei Settanta ha «il Sole e la Luna».
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tosto che un principio e fonte primario» della luce, ne è «un ricetto», e la «luce 
diffusa per tutto il mondo concorre ad unirsi e fortificarsi in esso corpo solare, 
per ciò nel centro dell’universo collocato, e quindi poi, fatta più splendida e vigo-
rosa, di nuovo a diffondersi».

Misteriosamente, Galileo afferma poi che a questa ipotesi 

mostra d’alludere l’opinione d’alcuni antichi filosofi, che hanno creduto lo splendor 
del Sole esser un concorso nel centro del mondo de gli splendori delle stelle, che, 
standogli intorno sfericamente disposte, vibrano i raggi loro, li quali, concorrendo 
e intersecandosi in esso centro, accrescono ivi e per mille volte raddoppiano la luce 
loro; onde ella poi, fortificata, si reflette e si sparge assai più vigorosa e ripiena, dirò 
così, di maschio e vivace calore, e si diffonde a vivificare tutti i corpi che intorno ad 
esso centro si raggirano: sì che, con certa similitudine, come nel cuore dell’animale 
si fa una continua regenerazione di spiriti vitali, che sostengono e vivificano tutte le 
membra, mentre però viene altresì ad esso cuore altronde sumministrato il pabulo e 
nutrimento, senza il quale ei perirebbe, così nel Sole, mentre ab extra concorre il suo 
pabulo, si conserva quel fonte onde continuamente deriva e si diffonde questo lume 
e calore prolifico, che dà la vita a tutti i membri che attorno gli riseggono.2

Due momenti dell’argomentazione di Galileo si fanno notare e dovranno essere 
discussi: il riferimento ad auctoritates antiche, che ci condurrà al tema dell’e-
spansione dell’universo, e  l’accenno a un modello cosmologico di tipo ottico, che 
si prolunga nella similitudine de Sole come cuore del mondo. 

2. L’eliocentrismo platonico 
di Dionigi Areopagita

Chi sono gli «antichi filosofi» di cui Galileo riferirebbe l’opinione? Le storie della 
filosofia non registrano nessun filosofo che abbia teorizzato una simile cosmo-
logia. Tuttavia, poco dopo, a proposito di «questo spirito e lume del sole, diffuso 
per l’universo», Galileo aggiunge che sebbene

io potessi produr molte attestazioni di filosofi e gravi scrittori, voglio che mi basti 
un solo luogo del Beato Dionisio Areopagita nel libro De divinis nominibus; il quale 
è tale: «Lux etiam colligit convertitque ad se omia, quæ videntur, quæ moventur, quæ 
illustrantur, quæ calescunt, et uno nomine ea quæ ab eius splendore continentur. Itaque 
Sol Ilios dicitur, quod omnia congreget colligatque dispersa. [La luce raccoglie e attrae 
a sé tutte le cose che si vedono, si muovono, sono illuminate, hanno calore, in una 
parola tutte le cose contenute nel suo splendore. Così il Sole è detto Ilios, perché riu-
nisce e raccoglie le cose disperse]». E poco più a basso scrive dell’istesso: «Si enim Sol 
hic, quem videmus, eorum quæ sub sensum cadunt essentias et qualitates, quamquam 
multæ sint ac dissimiles, tamen ipse, qui unus est æqualibiterque lumen fundit, reno-
vat, alit, tuetur, perficit, dividit, coniungit, fovet, fœcunda reddit, auget, mutat, firmat, 
edit, movet, vitaliaque facit omnia, et unaquæque res huius universitatis, pro captu suo, 
unius atque eiusdem Solis est particeps, causasque multorum, quæ participant, in se 
æquabiliter anticipatas habet; certe maiore ratione etc. [Se infatti questo Sole che ve-
diamo, sebbene le qualità e le essenze delle cose che cadono sotto i sensi siano molte 
e dissimili, tuttavia esso, che è uno e diffonde ugualmente la luce, rinnova, alimen-
ta, difende, rende compiute, divide, congiunge, riscalda, rende feconde, fa crescere, 
muta, rafforza, produce, muove e rende vitali tutte le cose, e ognuna delle cose di que-
sto universo, secondo la sua capacità, partecipa di questo uno e medesimo Sole, allo 

2 galilei Galileo, lettera a Piero Dini, 23 marzo 1615, in Le opere di Galileo Galilei, rist. dell’edizione 
nazionale, d’ora in poi OG, vol. 5, Firenze: Barbèra, 1932, pp. 302-303.
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stesso modo [esso] ha anticipate in sé le cause delle molte cose che [a lui] partecipano; 
certo a maggior ragione ecc.]»3

I due passi di Dionigi Areopagita, citati nella traduzione di Joachim Périon 
(1499-1559)4, provengono dai capitoli 4 e 5 del De divinis nominibus.5 Come già 
con le citazioni bibliche della pagina precedente, Galileo si sforza di giocare sullo 
stesso terreno dei suoi critici e degli inquisitori che di lì a poco lo censureranno, 
utilizzando un testo patristico a favore dell’eliocentrismo, e bisogna dargli atto 
di essere riuscito a scovare un passo di sapore indubbiamente eliocentrico di un 
padre della Chiesa autorevolissimo. Nonostante Lorenzo Valla avesse già svelato 
il carattere pseudoepigrafico della sua opera, questo filosofo cristiano dalla forte 
impronta neoplatonica, che scrisse molto probabilmente non prima della fine del 
V secolo, era infatti ancora per lo più identificato con il Dionigi membro dell’Ae-
ropago di Atene convertito da san Paolo (Atti 17, 34) che aveva finto di essere, e 
quindi considerato un’autorità apostolica. 

Il contesto dei due passi dionisiani citati da Galileo è quello di una tratta-
zione dei nomi divini «Bene» e «Luce» il cui riferimento principale è il Platone 
della Repubblica,6 che parla del Bene come del «fulgore supremo dell’essere»,7 
della più alta delle idee sopracelesti, «causa universale di tutto ciò che è buono 
e bello»,8 alla quale il Sole corrisponde sul piano delle cose sensibili. In qualche 
modo per Platone, il Bene è il Sole intellegibile, l’idea del Sole, e il Sole fisico, 
«causa di tutte […] le realtà [sensibili]»,9 ne è dunque il simbolo. Anche l’etimo-
logia di «Ilios» – cioè hélios secondo la pronuncia postclassica ed ecclesiastica 
– come derivato da halízein, «raccogliere» (attraverso la mediazione della forma 
dorica halios), è ripresa da Platone.10 Nell’applicare questo simbolismo, Dionigi 
oscilla tra la luce del primo giorno della creazione e il Sole, ma che si tratti dell’u-
na o dell’altro la loro centralità rispetto a tutte le altre realtà sensibili è analoga a 
quella della Bontà divina a cui 

tutte le cose tendono […] in quanto principio […] e fine; e il Bene, come dicono le 
Scritture, è quello da cui tutte le cose […] vennero all’esistenza, come dedotte da una 
causa perfetta […]; e verso di lui tutte le cose si convertono come verso un fine pro-
prio per ciascuna.11

Così come tutte le cose sono generate per «deduzione» dal Bene in quanto «cau-
sa perfetta», il Sole, secondo quanto Dionigi dice nel secondo passo citato da 
Galileo, «ha anticipate in sé le cause delle molte cose». Sebbene questa dottri-
na abbia un valore essenzialmente simbolico, considerata  nel suo aspetto fisico 
sembra affermare che il Sole è il principio fisico dell’universo sensibile, così come 

3 Ivi, p. 303.
4 D. Dionysii Areopagitae Opera omnia quae extant. Eiusdem vita. Scholia incerti authoris in librum 
De Ecclesiastica Hierarchia. Quae omnia nunc primum a Ioachimo Perionio Benedectino […] conuersa sunt, 
Coloniae: Maternum Cholinum, 1557. Altre edizioni: Lutetiae Parisiorum: Michaelis Vascosani, 1566; 
Louanii: Hieronymum Wellaeum, 1566; Lugduni: Gulielmum Rouillium, 1585.
5 dionigi areopagita, De divinis nominibus, 4, 4, 700 b; 5, 8, 824 b-c.
6 platone, Repubblica, 507 d - 508 c; 516 a - 518 c.
7 Ivi, 518 c (trad. di Roberto Radice, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Milano: 
Rusconi, 1991, p. 1241)
8 Ivi, 517 c (platone, Tutti gli scritti, cit., p. 1240).
9 Ivi, 516 c (platone, Tutti gli scritti, cit., p. 1239).
10 Idem, Cratilo, 408 e - 409 a.
11 dionigi areopagita, De divinis nominibus, 4, 4, 700 a-b (idem, Tutte le opere, trad. di Piero 
Scazzoso, Milano: Rusconi, 1981, pp. 298).
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il Bene ne è il principio intellegibile, e in quanto «raccoglie e attrae a sé tutte le 
cose» anche la sua fine. Il Sole diviene così il punto alpha da cui le cose materiali 
emanano e il punto omega in cui ritornano – qualcosa di simile a quello che nella 
cosmologia relativistica sono la singolarità primordiale da cui l’universo con il 
big bang si è espanso e la singolarità finale in cui potrebbe collassare con un big 
crunch – o almeno, secondo la lettura di Galileo, un cuore pulsante dell’universo 
che distribuisce e riassorbe luce e vita.

Troviamo un equivalente iconografico di questa teoria in uno dei mosaici 
della chiesa ravennate di San Vitale, coevo all’opera di Dionigi (figura 1). In esso 
due angeli sorreggono un tondo che possiamo considerare un cosmogramma. La 
lettera alpha al centro rinvia all’Apocalisse (1, 8; 21, 6; 22, 13), dove il Cristo dice: 
«Io sono l’alpha e l’omega». Questo punto alfa, come un Sole – il Cristo come 
Sole intellegibile (vedi Malachia 1, 11, citato in Luca 1, 78) – emana dei raggi che 
si diffondono fino alla circonferenza del tondo. Anche i cerchi concentrici che 
trascolorano dal bianco a un blu intenso – i colori del cielo – esprimono l’idea di 
un’emanazione. Poiché l’alfa è un simbolo del Principio, questo movimento può 
essere inteso come l’espansione del cosmo da un punto centrale. Manca, ma è 
presupposto, l’omega, cioè il punto d’arrivo del reditus del cosmo al suo Principio.

Galileo trae la conclusione, non esplicita in Dionigi, che se dal punto di vista 
fisico è il Sole sensibile ad avere questo ruolo di punto alpha e omega, esso debba 
essere «per ciò nel centro dell’universo collocato».

Ma lo strano sistema eliocentrico galileiano del 1615 non è spiegato del 
tutto dall’eliocentrismo platonico di Dionigi, e d’altra parte Dionigi sarebbe solo 
uno degli «antichi filosofi» ai quali Galileo allude. Chi sono gli altri? 

3. Galileo e Filolao
Per risolvere questo problema dobbiamo considerare gli elenchi di antichi pre-
cursori del copernicanesimo forniti da Galileo nella Lettera a madonna Cristina 
di Lorena, granduchessa di Toscana12 e nelle cosiddette Considerazioni circa l’opi-
nione copernicana,13 che arricchiscono l’analogo ma molto più breve elenco dato 
da Copernico nell’introduzione al De revolutionibus orbium coelestium. Questi 

12 OG, vol. V, p. 321.
13 Ivi, p. 352.

Figura 1 – Cristo Sole intellegibile come punto alpha del cosmo. Mosaico, sec. VI secolo (Ravenna, Chiesa 
di San Vitale).
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testi, scritti nello stesso anno della lettera a Dini, includono, oltre ai veri e propri 
eliocentristi (Aristarco di Samo e Seleuco di Babilonia), anche autori che aveva-
no ipotizzato la rotazione della Terra sul suo asse ma non una sua rivoluzione 
(Iceta, Eraclide Pontico, il pitagorico Ecfanto e Seneca) e i Pitagorici, in parti-
colare Filolao, che avevano sostenuto la teoria di un «fuoco centrale» attorno al 
quale compiono le proprie rivoluzioni non solo la Terra ma anche gli altri pianeti 
incluso il Sole. 

Galileo fa di ogni erba un fascio e tratta come eliocentristi tutti questi au-
tori, mentre gli unici a esserlo veramente  sono Aristarco e Seleuco, i quali però 
non hanno mai «creduto lo splendor del Sole essere un concorso nel centro del 
mondo de gli splendori delle stelle, che, standogli intorno sfericamente disposte, 
vibrano i raggi loro». E allora a chi fa riferimento Galileo parlando di «alcu-
ni antichi filosofi» che avrebbero sostenuto questa teoria? Certamente a Filolao 
(V-IV secolo a. C.), menzionato anche nella prefazione al De revolutionibus da 
Copernico, che come Galileo aveva trovato notizie su di lui nel De placitis phi-
losophorum naturalium, allora attribuito a Plutarco, ma il cui autore è il dosso-
grafo Aezio (sec. I-II).14 In realtà neppure Filolao ha ritenuto «lo splendor del 
Sole essere un concorso nel centro del mondo de gli splendori delle stelle», ma 
il confronto tra il passo di Galileo che stiamo studiando e il seguente passo del 
De placitis philosophorum su Filolao lascia pochi dubbi che sia questa la fonte di 
Galileo, il quale forse parla al plurale di «alcuni antichi filosofi» poiché attribui-
sce a Pitagora e ai Pitagorici in generale questa teoria. 

Dice Filolao Pitagorico che il Sole è di natura vitrea; esso assorbe il riverbero del fuo-
co che è nel cosmo e ne trasmette a noi la luce e il calore; sicché in certo modo vi sono 
due soli: la sostanza ignea celeste e il corpo reso igneo da quella per la sua natura spe-
culare; a meno che, poi, non si voglia chiamare terzo sole la luce che dallo specchio 
per rifrazione si diffonde fino a noi; poiché anche questa luce noi chiamiamo sole, 
quasi immagine di una immagine.15

Non solo troviamo qui l’idea del sole come raccoglitore della luce solare e suo 
trasmettitore per riflessione, ma anche un altro aspetto della teoria eliocentrica 
esposta da Galileo nella sua lettera a Dini. Come si è accennato, Galileo tenta 
in questo testo di giocare sullo stesso terreno dei suoi avversari, piegando le au-
torità bibliche e patristiche a una dimostrazione dell’eliocentrismo. In partico-
lare discute il versetto 6 del Salmo 18, che era uno dei cavalli di battaglia degli 
anticopernicani:

in sole posuit tabernaculum suum et ipse, sponsus procedens de thalamo suo, exultavit 
ut gigas ad currendam viam [[Dio] pose la sua tenda nel sole ed esso come uno sposo 
che esce dal talamo, balzò come un gigante per percorrere la via].

14 aezio, De placitis philosophorum, III, 13, 1-2 = diels Hermann e kranz Walter, Die Fragmente der 
Vorsokratiker, 6a ed., 1951-1952, d’ora in poi DK, 44, A, 21. Mi servo, anche per quanto riguarda le citazioni, 
dell’edizione italiana di DK: I Presocratici. Prima traduzione integrale con testi originali a fronte delle tes-
timonianze e dei frammenti nella raccolta di Hermann Diels e Walter Kranz, a cura di Giovannni Reale e 
collabb., 3a ed. riveduta e corretta, Milano: Bompiani, 2008. – L’opera di Aezio era inclusa nei Moralia 
plutarchei pubblicati in greco a Venezia da Aldo Manuzio nel 1509, e sempre in greco era stato pubblicato 
a Basilea da Guillaume Budé nel 1531. Budé ne aveva fatto anche una traduzione latina, edita nel 1510 a 
Parigi (subito dopo a Roma) e nel 1516 a Strasburgo. Copernico, che poteva aver visto l’edizione latina del 
1616 nella biblioteca della Cattedrale di Frauenburg di cui era canonico, si era servito di quella greca del 
1531 per l’edizione definitiva del De revolutionibus. Vedi gingerich Owen, “Did Copernicus Owe a Debt to 
Aristarchus?”, Journal for the History of Astronomy, vol. XVI, n. 1, 1985.
15 aezio, De placitis philosophorum, II, 20, 12 = DK, 44, A, 19.
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La via che il Sole percorre era ovviamente per gli anticopernicani la sua orbita in-
torno alla Terra. Galileo invece sostiene che «ipse […] exultavit» etc. «esser detto 
del Sole irradiante», e che «tale emanazione e movimento si deve referire ad esso 
lume solare, e non all’istesso corpo solare», anche perché non «torna bene dire 
che thalamus procedat de thalamo». Galileo identifica il sole di cui Dio ha fatto la 
sua tenda con il talamo, e quindi quello non può uscire da questo. Per lui non è il 
corpo del Sole a «percorrere la via», ma il Sole nel suo aspetto di luce e calore ir-
radiati dal corpo solare. La soluzione è lambiccata. Tuttavia l’esegesi galileiana del 
passo non è semplicemente una forzatura del testo biblico, ma deriva anche dalla 
sovrapposizione a esso del testo di Aezio su Filolao, che analogamente distingue 
«due soli», uno corporeo e uno, per dirla con Galileo, «irradiante» (anzi tre, uno 
corporeo e due irradianti, considerando il doppio movimento della luce).
A favorire questa lettura deve aver contribuito anche una concordanza tra il 
Salmo 18 e Filolao, e cioè il fatto che il primo definisca «tenda di Dio» il Sole e 
il secondo «casa di Zeus» il fuoco centrale, come attesta un altro passo di Aezio, 
che certo Galileo conosceva, nel quale la teoria di Filolao è esposta a grandi linee 
nel suo insieme: 

Filolao colloca un fuoco nel mezzo, intorno al centro che egli chiama «focolare [he-
stía] dell’universo», e anche «casa di Zeus», «madre degli dei», «altare», «vincolo», 
«misura della natura». E poi un altro fuoco nella parte più alta, il quale è l’involucro. 
E dice che primo per natura è il fuoco di mezzo, intorno a cui si muovono in giro 
dieci corpi divini, cioè ‹l’Olimpo [il fuoco esterno] e i cinque› pianeti, dopo questi il 
sole, sotto il sole la luna, sotto ancora la terra, e sotto questa l’antiterra; dopo tutti sta 
il fuoco del focolare, che ha il suo posto intorno al centro.16

Si noti ancora che in questo testo si parla non solo del fuoco centrale ma anche 
di «un altro fuoco nella parte più alta [dell’universo], il quale [ne] è l’involucro». 
Nel testo di Aezio che è la fonte più diretta di Galileo e che ho citato per primo 
non è detto chiaramente che il sole riflette il fuoco centrale, bensì il «fuoco che è 
nel cosmo». Probabilmente Galileo ha inteso questa espressione come riferita al 
fuoco che Filolao colloca agli estremi confini del cosmo, pensando che secondo 
Filolao – ma non abbiamo testimonianze o frammenti che lo affermino esplicita-
mente – esso si manifesti nelle stelle fisse.

4.  Il fuoco centrale di Filolao 
e l’espansione dell’universo

Tacendo del fuoco centrale, Gailleo lo identifica di fatto con il Sole, che pone al 
centro dell’universo, così come farà più esplicitamente Keplero, che tre anni dopo, 
parlando nell’Epitome astronomiae copernicanae della centralità del Sole, precisa 
in inciso: «(per il quale essi [i Pitagorici] sogliono utilizzare il termine Fuoco, oc-
cultando secondo le leggi della Setta i propri dogmi)».17 Questa assimilazione non 
rende giustizia alla teoria di Filolao, il quale facendo ruotare tanto il Sole quanto 
la Terra intorno al fuoco centrale va al di là, per così dire, dell’eliocentrismo, e 

16 aezio, De placitis philosophorum, II, 7, 7 = DK, 44, A, 16. – Nella prefazione al De revolutionibus, 
Copernico aveva citato a proposito di Filolao idem, III, 13, 1-2 = DK, 44, A, 21: «È opinione comune che 
la terra stia ferma; ma Filolao Pitagorico dice che gira intorno al fuoco secondo il circolo obliquo, in modo 
simile al sole alla luna» (la citazione continua includendo III, 13, 3, su Eraclide Pontico ed Ecfanto).
17 keplero Johannes, Epitome Astronomiae Copernicanae, Usitatâ Formâ Quaestionum & 
Responsionum conscripta […], Lentijs ad Danubium [Linz]: excudebat Johannes Plancus, 1618, IV, I, 2, p. 
444: «(pro quo ipsi Ignis vocabulo sunt usi, ex instituto Sectae occultantes sua dogmata)».



36

A
L

IA
 

4
quasi prevede la concezione contemporanea per cui le stelle ruotano con movi-
mento a spirale, trascinandosi dietro i pianeti, intorno al centro delle galassie. 
A dirla tutta, la teoria di Filolao è ancor di più un’anticipazione della teoria del big 
bang, poiché il fuoco centrale  non soltanto occupa il centro geometrico dell’uni-
verso, ma è il nucleo corporeo a partire dal quale l’universo si è espanso.

Il cosmo è uno, e cominciò a formarsi col principio del mezzo, e ‹procedendo› dal 
mezzo in su attraverso gli stessi gradi che in giù. 18

Il primo armonicamente composto, l’uno, nel mezzo della sfera si chiama focolare. 19

Questo embrione dell’universo contiene anche, proprio come il Sole di Dionigi 
Areopagita, i principi formali, intellegibili di tutte le cose, come attestano i nomi 
«Uno», «vincolo» e «misura della natura». Secondo un’altra testimonianza, anco-
ra più esplicita,

‹Filolao pone› nel fuoco del centro quel principio direttivo che il dio demiurgo pose, 
a guisa di chiglia, come fondamento della sfera dell’universo.20

A proposito del paragone tra il fuoco centrale o il Sole di Dionigi e il nucleo pri-
mordiale dell’universo della cosmologia contemporanea si potrebbe obbiettare 
che quest’ultimo – che sia inteso come una singolarità, punto virtualmente senza 
estensione e di densità infinita, come nella Relatività classica, oppure come un 
corpo esteso di densità non finita, come nell’ambito della Gravità Quantistica 
– diversamente dal fuoco centrale o dal Sole dionisiano, non è tuttora al centro 
dell’universo, e che anzi l’universo non ha, nella cosmologia contemporanea, al-
cun centro. Secondo la Teoria della Relatività l’universo potrebbe avere la forma 
della superficie tridimensionale di una sfera, o meglio di un’ipersfera a quattro 
dimensioni, o tre-sfera, in espansione, cioè dell’analogo, con una dimensione in 
più, della superficie di una sfera. Ora, sulla superficie di una sfera in espansione 
non vi è alcun centro, e il nucleo primordiale dell’universo non è che quella stessa 
superficie sferica quando le sue dimensioni erano minime. 

Questo è vero, però, soltanto se consideriamo l’universo soltanto dal pun-
to di vista spaziale. La cosmologia relativistica considera invece l’universo non 
come una realtà spaziale tridimensionale che si trasforma nel tempo, ma come 
un continuum spazio-temporale a quattro dimensioni, in cui ogni istante è dato 
per così dire simultaneamente. L’istante iniziale dell’universo e l’universo stesso 
quando non era che un punto, se consideriamo lo spazio continuo della Relatività 
classica, o poco più di un punto, se consideriamo lo spazio quantizzato della 
Gravità Quantistica a loops,21 sono dunque in un certo senso “ancora” esistenti. 
Talvolta l’universo in espansione viene rappresentato in maniera intuitiva come 
la superficie di un palloncino che si sta gonfiando – riducendo per comodità 
la tre-sfera a una sfera tridimensionale – i cui diversi stadi di gonfiatura cor-
rispondono all’universo nei diversi istanti del cosiddetto tempo cosmologico.22 

18 filolao, Baccanti, cit. in stobeo, Eclogae, I, 15 = DK, 44, B, 17.
19 Idem, Sulla natura, cit. in giamblico, In Nicomachi arithmeticam introductionem = DK, 44, B, 7.
20 stobeo, Eclogae, I, 21 = DK, 44, A, 17.
21 Su questo modello di Gravità Quantistica, alternativo a quello delle «corde [strings]», si veda ro-
velli Carlo, La realtà non è come appare, Milano: Cortina, 2014.
22 La Relatività non ammette l’idea di un tempo assoluto, ma per descrivere l’espansione dell’universo si 
può, semplificando, utilizzare come sistema di riferimento quello costituito da “coordinate comoventi”, cioè quello 
di un osservatore che si muove secondo il movimento di espansione, il cui tempo è detto “tempo cosmologico”.
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Se consideriamo questi istanti come “simultanei” l’universo sarà rappresentato 
da un cono (curvilineo, perché la velocita di espansione non è costante) qua-
dridimensionale (pentadimensionale se consideriamo la dimensione soppressa 
per comodità), ogni sezione del quale è la tre-sfera universale in un istante del 
tempo cosmologico. Il nucleo primordiale dell’universo è nel vertice di questo 
cono, una posizione in certo modo centrale, come appare ancora più evidente se 
proiettiamo il cono in uno spazio tridimensionale in cui le tre-sfere appariranno 
concentriche. Per intenderci, se eliminiamo un’altra dimensione e proiettiamo 
il cono, ora tridimensionale, su un piano parallelo alla sua base, le sue sezioni 
saranno cerchi concentrici, ed esso sarà simile al cosmogramma ravennate della 
figura 1. In questa proiezione piana, o in quella tridimensionale in cui le sezioni 
del cono sono sfere concentriche, il tempo potrà essere inteso come una coordi-
nata radiale (senza valori negativi) alla cui origine sarà la singolarità primordiale, 
secondo la Relatività classica, o «una palla di fuoco compressa», per citare una 
metafora del fisico Carlo Rovelli, teorico della Gravità Quantistica a loops,23 che 
irresistibilmente richiama il fuoco centrale. 

5. La teoria greca dell’espansione 
dell’universo a partire da

un «uovo» igneo
L’idea di un fuoco centrale, chiamato anche «focolare [hestía]», è l’applicazione 
di un simbolismo arcaico, quello dell’abitazione come immagine dell’universo, al 
centro del quale, come al centro della casa, deve esservi un «focolare». Del resto, 
Hestia, uno dei nomi del fuoco centrale, è lo stesso della dea del focolare dome-
stico e al centro del tempio romano di Vesta, l’equivalente latino di Hestia, ardeva 
un fuoco perenne custodito dalle Vestali. Newton, che come Copernico, Keplero 
e Galileo vedeva nella teoria del fuoco centrale un’anticipazione dell’eliocentri-
smo, «diceva che la struttura con cui gli antichi rappresentavano il mondo nella 
forma più antica di religione, era “un fuoco per l’offerta dei sacrifici [che] ardeva 
perpetuamente in mezzo a un luogo consacrato».24

C’è da credere dunque che la teoria del fuoco centrale non sia un’invenzio-
ne di Filolao, ma soltanto la variante di una tradizione di carattere sacerdotale 
precedente i “filosofi” del VI secolo a. C. di cui era patrimonio comune. Eusebio 
di Cesarea scrive che Filolao è «colui stesso che affidò alla scrittura le conversa-
zioni di Pitagora»,25 e anche se la testimonianza e tarda non è poi così inverosi-
mile che, come credeva Galileo, la teoria del fuoco centrale fosse stata professata 
da Pitagora. Ne troviamo in ogni caso delle tracce anche in Eraclito, il quale 
affermava che tutti gli elementi sono «mutazioni del fuoco»,26 e

23 Ivi, p. 178. Analogamente, il fisico matematico davies Paul W. C. ha intitolato «Il fuoco primor-
diale» il cap. 2, dedicato al big bang del suo libro The Runaway Universe, London: Dent, 1978 (L’universo che 
fugge, Milano: Mondadori, 1979).
24 teeter dobbs Betty Jo, Isaac Newton scienzato e alchimista, Roma: Mediterranee, 2002, p. 121 
(trad. di The Janus Faces of Genius, Cambridge: Cambridge University Press, 1991), che cita: Jewish National 
and University Library, Jerusalem, Yahuda MS var. 1, Newton MS 17.3, ff.8-10, cit. in Richard S. Westfall, 
“Isaac Newton’s Theologiae Gentilis Originis Philosophicae”, in The Secular Mind, a cura di W. Warren 
Wagar, New York: Holmes & Meier, 1982, p. 24.
25 eusebio di cesarea, Adversus Hieroclem = DK, 44, A, 8.
26 clemente di alessandria, Stromati, V, 105 = DK, 22, B, 31.
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che […] il fulmine dirige ogni cosa, ossia ‹il dio› guida con il fulmine, intendendo con 
fulmine il fuoco eterno. Dice anche che questo fuoco è dotato di intelligenza, e che 
esso è causa dell’ordinamento dell’universo.27

Ancora, il filosofo di Efeso afferma che

questo ordine [del mondo] […] era sempre, è e sarà fuoco eternamente vivo, che se-
condo misura si accende e secondo misura si spegne,28

cioè, secondo la parafrasi di Diogene Laerzio, certamente influenzata dalla lettu-
ra stoica di Eraclito, che

l’universo nasce dal fuoco e di nuovo si risolve nel fuoco, secondo cicli determinati, 
con alternanza costante, per tutta quanta l’eternità.29

Per Eraclito in effetti il fuoco non è che l’aspetto fisico del Logos che governa ogni 
cosa, un principio fisico che, come il fuoco centrale e il Sole di Dionigi, contiene 
il principio intellegibile dell’universo.

Va notata qui anche l’idea degli universi ciclici, che secondo la cosmologia 
contemporanea è una conseguenza dell’eventualità che al big bang segua un big 
crunch, che riporterebbe il cosmo allo stato superdenso precedente il big bang, 
provocando il ripetersi dell’espansione.  Manca, è vero, in Eraclito l’idea che il 
fuoco fosse concentrato in origine in una sorta di uovo cosmico come il fuoco 
centrale. E d’altra parte non troviamo nei frammenti di Filolao che ci sono per-
venuti un riassorbimento dell’universo nel fuoco centrale, nel qual caso oltre a 
un big bang avremmo anche un big crunch. Ma forse, come ho accennato, il pen-
siero di questi filosofi, o meglio quanto possiamo ricostruirne sulla base di pochi 
frammenti, è erede di una dottrina più completa, oltre che più antica. 

A tale tradizione apparteneva probabilmente l’«uovo splendente [ōeon 
argýpheon]» da cui è nato il mondo secondo le cosmogonie orfiche.30 Questo 
uovo cosmico era talvolta identificato al dio Phanes, che in un celebre bassori-
lievo del II secolo conservato alla Galleria estense di Ferrara appare al centro del 
cosmo, simbolizzato dalla fascia zodiacale, tra le due metà fiammeggianti di un 
uovo appena rotto (figura 2).

Un frammento orfico, ammesso che si riferisca come è possibile all’uovo 
cosmico, dice che esso «si lanciò per [ōrmēthē d’anà] un cerchio immenso».31 
Franco Ferrari ha notato che Parmenide ha usato lo stesso verbo, ormáō, per de-
scrivere l’origine degli astri che «si lanciarono a nascere [ōrmēthēsan gígnesthai]»,32 
e affermato che Parmenide doveva conoscere la dottrina di Anassimandro secon-
do il quale da «un seme generativo» separatosi dall’ápeiron (l’«infinito») – così 
Ferrari interpreta una testimonianza piuttosto oscura –  

27 ippolito, Refutatio contra omnes haereses, IX, 10 = DK, 22, B, 64.
28 clemente di alessandria, Stromati, V, 105 = DK, 22, B, 30.
29 diogene laerzio, Vite dei filosofi, IX, 1, 8, incluso in DK, 22, A, 1.
30 damascio, Dubitationes et solutiones de primis principiis, 55 (I, 111, 17) = Orphicorum fragmen-
ta, a cura di Otto Kern, Berlin: Weidmann, 1922, d’ora in poi OF-K, fr. 70 = Poetae epici graeci. Pars II. 
Orphicorum et Orphicissimilium testimonia et fragmenta, a cura di Alberto Bernabé, Munich-Leipzig: 
Saur, 2004-2005, d’ora in poi OF-B, 114 F; simplicio, Physica, 146, 29 = DK 28, A, 20, che allude all’«uovo 
d’argento» di Orfeo. Vedi sul tema ferrari Franco, Il migliore dei mondi impossibili. Parmenide e il cosmo 
dei Presocratici, Roma: Aracne, 2010, pp. 112-113.
31 proclo, Commento al Timeo di Platone, II, 70, 11 = OF-K, fr. 71 b = OF-B, 118 F.
32 simplicio, Commento al Cielo di Aristotele (Commentaria in Aristorelem graeca, vol. VII: Simplicii 
in Aristotelis De Caelo commentaria, a cura di I. L. Heiberg, Berlin: Reimer, 1894, p. 559, 20) = DK 28, B, 11.
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si sviluppò, come la scorza intorno all’albero, una sfera fiammeggiante che circonda 
l’aria intorno alla terra. Quando questa sfera si spezzò, dividendosi e separandosi in 
alcuni cerchi, presero forma il sole, la luna e gli astri.33

Anche Anassimandro conosceva quindi una teoria del big bang, e anche una te-
oria degli universi ciclici, giacché in questo frammento dice anche che «questi 
‹mondi› si ripetono ciclicamente da tempo infinito». Ancora,

Anassimandro afferma ‹che le stelle sono› densi involucri d’aria a forma di ruota, 
pieni di fuoco, che da certe aperture soffiano fiamme al di fuori. […] Anassimandro 
‹sostiene che gli astri› sono trasportati dai cerchi e dalle sfere sui quali ciascuno di 
essi si trova.34

Di queste «ruote» di fuoco parla anche Parmenide chiamandole «corone».

33 DK, 12, A, 10; ferrari, 2010, pp. 82-83.
34 aezio, De placitis philosophorum, II, 13, 7 = DK, 12, A, 18.

Figura 2 – Phanes come uovo cosmico. Bassorilievo, sec. II (Ferrara, Galleria estense).
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Le corone più strette furono riempite di fuoco non mescolato, quelle che seguono ad 
esse furono riempite di notte, ma in esse si immette una parte di fuoco; nel mezzo di 
queste sta una Divinità che tutto governa.35

Da un «seme» si sarebbe dunque espansa una sfera di fuoco, che si sarebbe poi 
stabilizzata – quasi che l’espansione sia avvenuta secondo un’onda di probabilità 
o una vibrazione, come le onde concentriche provocate da un sasso nell’acqua – 
separandosi in «cerchi», o meglio forse in sfere concentriche, nelle quali non si fa 
fatica a riconoscere le antenate delle sfere celesti aristoteliche, fatte di solido etere 
e dunque capaci di «trasportare» gli astri. In Filolao abbiamo solo le due sfere 
principali, quella centrale e quella più esterna, analoga alla «sfera fiammeggian-
te» di Anassimandro che, in prospettiva geocentrica, «come la scorza intorno 
all’albero, […] circonda l’aria intorno alla terra».

Ovviamente, in tutti questi casi non si tratta di un’espansione dello spazio, 
come nella teoria relativistica dell’espansione dell’universo, ma piuttosto di un’e-
spansione della materia nello spazio (quantunque si potrebbe discutere se i Greci 
possedessero una nozione dello spazio di tipo “newtoniano” come contenitore 
neutro dei corpi). D’altra parte, non si può rimproverare a queste teorie, e a quel-
la medievale che considereremo nel paragrafo 7, di non essere a giorno per quan-
to riguarda la geometria a più di tre dimensioni,36 e bisogna riconoscere che si 
tratta di notevoli anticipazioni delle conclusioni della cosmologia del Novecento. 

Per tornare alla lettera di Galileo a Dini, notiamo che anche Dionigi 
Areopagita, pur assumendo un punto di vista eliocentrico, sembra debitore, oltre 
che dell’“eliocentrismo” di Platone, di questa tradizione, giuntagli probabilmente 
attraverso canali platonici, di cui l’idea galileiana del doppio movimento della 
luce dal cielo delle stelle fisse al Sole e da questo al cielo delle stelle fisse, che però 
riduce l’idea di un universo in espansione e ciclico a quella di un universo pul-
sante, è una delle ultime tracce nell’Età Moderna. 

35 simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele (Commentaria in Aristorelem graeca, vol. IX-X: 
Simplicii in Aristotelis Physicorum, a cura Hermann Diels, Berlin, Reimer, 1882 e 1895, p. 39, 12) = DK, 28, B, 
12. – La teoria delle «corone di fuoco» è esposta da Parmenide nella seconda parte del suo poema, tra le dot-
trine formulate «secondo opinione [katâ dóxan]» (DK, 28, B, 19) e non tra quelle formulate secondo verità 
nella prima parte. Queste ultime prevedono l’esistenza di un ente che non lascia alcuno spazio al non-ente 
(al nulla) ed è dunque di necessità eterno, immobile e omogeneo. Parmenide, tuttavia, anche nella seconda 
parte del poema non vuole allontanarsi troppo da questa visione, per la quale «il nulla non è» (DK, 28, B, 
6) e non può dirsi «che siano le cose che non sono» (DK, 28, B, 7). Per questo non considera che le ruote di 
«notte» alternate alle ruote di fuoco siano degli spazi di vuoto, cioè appunto di nulla, e afferma che conten-
gono «una parte di fuoco»: «Tutto è pieno ugualmente di luce e notte oscura, uguali ambedue, perché con 
nessuna delle due c’è il nulla» (DK, 28, B, 9). L’assoluto monismo della prima parte del poema è comunque 
abbandonato, ma solo al livello dell’opinione, che è relativa all’apparenza e non all’ente reale. «Di qui il 
paradosso per cui dalla massa immutabile dell’essere […] dovrebbe essersi separato un globo in divenire», 
commenta ferrari, 2010, p. 85 (ma sul tema degli «anelli cosmici» si vedano le pp. pp. 83-92), che parla 
anche di un «espandersi attraverso lo spazio cosmico» di questa massa. Si tratta di un analogo dei miti vedici 
dell’Uno nato dalle «acque indistinte» e dell’Embrione d’Oro portato dalle acque «potenti» menzionati dal 
Rgveda (X, 129, 1-3; X, 121, 1 e 7), che la Chandogya Upanishad (III, 19, 1) interpreta come l’Essere che, 
sorto dal Non-Essere, «si sviluppò e divenne un uovo». Si badi però che, come d’altronde mostra l’analogia 
con la dottrina parmenidea, questo non-essere non ha nulla a che fare con il non-essere di Parmenide: non 
è il puro nulla ma un più-che-essere.
36 Un’interpretazione anacronistica dell’ente sferico e finito di Parmenide (DK, 28, B, 8, 42-44) come 
superficie di una tre-sfera risolverebbe il problema, intravisto da Melisso (DK, 30, B, 3 e 6), che nasce dal fat-
to che un ente sferico e finito lascerebbe posto al di là del suo limite al non-ente, il che contraddice l’assioma 
dello stesso Parmenide di cui si è detto nella nota precedente. Se l’ente sferico di Parmenide fosse come il 
cosmo relativistico la superficie di una tre-sfera, esso potrebbe essere tranquillamente essere finito e illimi-
tato e l’ontologia parmenidea risulterebbe coerente. Vedi in proposito giovannoli Renato, “Parmenide e la 
Relatività”, Il Volterriano, n. 12, Mendrisio: Liceo di Mendrisio, 2015.
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6. Cleante contro Aristarco:

un’antica polemica di difficile 
interpretazione

Sebbene nell’edizione a stampa del De revolutionibus orbium coelestium non vi 
sia alcun riferimento all’eliocentrismo di Aristarco di Samo (IV-III secolo a. 
C.), il manoscritto del libro conservato alla Biblioteca Jagellonica (Biblioteka 
Jagiellonska) di Cracovia contiene un accenno, per altro molto generico, ad 
Aristarco come sostenitore della mobilità della Terra. Non è chiaro quale testi-
monianza in proposito Copernico conoscesse,37 e probabilmente non conosceva 
quella data da Plutarco nel suo dialogo intitolato Il volto della Luna, che però 
pone una serie di problemi per noi interessanti. Essa è inclusa in una discussione 
sulla materia di cui sarebbe fatta la Luna, che i personaggi platonici del dialogo, 
tra cui un certo Lucio, sostengono sia «un corpo pesante e solido». Farnace, uno 
stoico, sostiene invece che sia «una miscela d’aria e di fuoco blando» e accusa 
i platonici «di aver capovolto il mondo», cioè di attribuire caratteri terrestri a 
un’entità celeste. A questo punto, secondo le edizioni moderne del dialogo, 

Lucio scoppiò a ridere: «Purché  mio caro, tu non ci intenti un processo come quello 
che Cleante [Kleánthēs] pretendeva dai Greci contro Aristarco di Samo [Harístarchon 
[…] tòn Sámion], che egli accusò di perturbare il focolare  dell’universo nel tentativo 
di salvare i fenomeni con l’ipotesi che il cielo resti immobile mentre la Terra percorre 
un’orbita obliqua ruotando al contempo intorno al proprio asse. Noi per parte nostra 
non formuliamo nessuna teoria. Ma non capisco, mio ottimo amico, perché mai chi 
ammette che la luna sia terra sovverta il mondo […]».38

Sarebbe però un errore pensare che Copernico, dopo aver citato Aristarco nel 
manoscritto del De revolutionibus, abbia stralciato la citazione nella versione a 
stampa del libro poiché questo passo sembra attestare che già nell’Antichità l’e-
liocentrismo era tacciato d’empietà e dunque sarebbe stato un’auctoritas alquanto 
scomoda per lui (e magari anche che, per lo stesso motivo, Galileo nella lettera a 
Cristina di Lorena a proposito di Aristarco citi la testimonianza di Archimede e 
non quella di Plutarco):39 non solo perché la menzione di Aristarco sparì proba-
bilmente dal De revolutionibus per errore, nel corso dell’editing del manoscritto,40 
ma soprattutto perché, come ha fatto notare Lucio Russo nel 1996,41 la redazio-
ne del passo che ho citato modifica con un emendamento, introdotto da Gilles 
Ménage (Menagius) nel 1664,42 il testo di entrambi i codici che ci hanno trasmes-
so Il volto della luna, che dice tutt’altro. Tradotto alla lettera esso infatti suona:

[…] un processo come quello che Aristarco [Harístarchos] pretendeva dai Greci 
contro Cleante il Samio [Kleánthē tòn Sámion], che accusò di perturbare il focolare 
dell’universo, poiché cercava di salvare i fenomeni con l’ipotesi che il cielo […].

37 Sulla questione si veda gingerich, 1985.
38 plutarco, De facie quae in orbe lunae apparet, 5 (Il volto della luna, a cura di Dario Del Corno, 
traduzione di Luigi Lehnus, Milano: Adelphi, 1991, p. 56).
39 OG, vol. V, p. 321; archimede, Arenario, 1.
40 Vedi ancora gingerich, 1985.
41 russo Lucio e medeglia Silvio M., “Sulla presunta accusa di empietà ad Aristarco di Samo”, 
Quaderni Urbinati di Cultura Classica, n. s., vol. LIII, n. 2, 1996.
42 Laertii Diogenis de vitis, dogmatis et apophthegmatis eorum qui in Philosophia claruerunt libri X, 
Thoma Aldobrandino interprete cum annotationibus eiusdem. […] Cum uberrimis Augidii Menagii obser-
vationibus, Londini: Impensis Octaviani Pulleyn, Typis Th. Ratcliffe, 1664.
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Il fatto che il nome di Aristarco sia al nominativo, e non all’accusativo come 
nell’emendamento di Ménage, mentre il nome di Cleante è all’accusativo e non 
al nominativo come in Ménage, significa inequivocabilmente che sarebbe stato 
Aristarco ad accusare di empietà Cleante. Ma il qualificativo «il Samio» è all’ac-
cusativo come «Cleante», e Cleante era di Asso, non di Samo come Aristarco, il 
che potrebbe giustificare l’emendamento di Ménage. D’altra parte, se si accetta 
l’emendamento, il passo avrebbe una sintassi piuttosto strana con quel «il Samio» 
così lontano dal nome di Aristarco. Se non si vuole supporre l’improbabile esi-
stenza di un Cleante di Samo, il problema potrebbe essere risolto, ma in maniera 
alquanto congetturale, come fa Silvio M. Medeglia in un’appendice all’articolo di 
Russo, supponendo che il testo sia corrotto altrove.43

In ogni caso, il punto è che, come nota Russo, si può dubitare che Cleante 
(circa 330-232 a. C.), lo scolarca della Stoa che era succeduto al fondatore della 
scuola, Zenone di Clio, ritenesse empio l’eliocentrismo, lui che «era dell’avviso 
che l’”egemonico del cosmo” [cioè l’ente deputato al governo del mondo] fosse il 
sole, perché è il più grande degli astri, e più di ogni altra cosa contribuisce alla 
conduzione del tutto, dando luogo al giorno, all’anno e alle altre divisioni del 
tempo».44 

È vero che Cleante era, almeno nelle sue dichiarazioni pubbliche, un ge-
ocentrista, come si può ricavare anche dal suo celebre Inno a Zeus, nel quale, 
rivolgendosi al dio dice: «A te tutto il nostro universo, girando intorno alla Terra, 
| ubbidisce».45 Si potrebbe aggiungere che il Sole difficilmente poteva per lui es-
sere il centro dell’universo, probabilmente perché pensava che proprio in quanto 
egemonico dovesse avere un ruolo attivo e non passivo e dunque essere in mo-
vimento. È stato infatti tramandato che «gli Stoici ritennero la causa prima un 
essere in moto»,46 e che

certi pensano che non sia necessario ammettere un motore immobile, ma che ogni 
motore debba essere mosso. Risulta che esponenti di questo pensiero furono alcuni 
degli antichi fisici che posero un principio, o più principi di natura corporea. Fra i più 
recenti di essi si trovano gli Stoici.47

Cleante aveva ereditato da Eraclito l’idea che il lógos, la ragione universale, fos-
se nel fuoco e perciò, ancora nell’Inno a Zeus, parla, proprio come Eraclito, del 

43 Il testo dei manoscritti era noto a voltaire che, tratto in inganno dall’ambiguità della frase (chi è 
che cercava di salvare i fenomeni, Aristarco o Cleante?) ma anche allo scopo di mettere in dubbio le testi-
monianze su Aristarco per svalutare la scienza antica, scrive nella voce «Système» del suo Dictionnaire phi-
losophique, 1764 (cito dall’edizione online <http://www.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf/Voltaire_-_
Dictionnaire_philosophique.pdf>): «Ecco le parole di Plutarco nel suo zibaldone intitolato Il volto della 
luna: Aristarco il Samio diceva che i Greci dovevano punire Cleante di Samo, il quale supponeva che il 
cielo fosse immobile, e che fosse la Terra che si muove intorno allo zodiaco, ruotando sul suo asse». Anche 
Giacomo leopardi, nella sua Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1813, in G. 
Leopardi e Margherita Hack, Storia dell’astronomia dalle origini al 2000 e oltre, Roma: Edizioni dell’Altana, 
2002, cit. a p. 132), dice che «sembra che Plutarco asserisca, essere stato Cleante, e non Aristarco, fautore del 
moto della Terra, così leggendosi nel suo libro De facie in orbe Lunae», soffermandosi poi sull’«opinione del 
Menagio, favorita dal Fabricio e dal consentimento universale degli scrittori».
44 eusebio di cesarea, Preparazione evangelica, XV, 15, 7 = SVF, I, 499.
45 cleante, Inno a Zeus, vv. 7-8, in stobeo, Ecloghe, I, 1, 12 = Stoicorum vetera fragmenta, a cura di 
Hans von Arnim, Leipzig: B. G. Teubner, 1903-1905, d’ora in poi SVF, vol. I, fr. 537. Per le citazioni mi servo 
dell’edizione italiana di SVF: Stoici antichi. Tutti i frammenti raccolti da Hans von Arnim, a cura di Roberto 
Radice, Milano: Rusconi, 1998. 
46 aezio, De placitis philosophorum, I, 11, 7 = SVF, vol. II, 338.
47 simplicio, In Aristotelis physicorum libros quattuor priores commentaria, a cura di H. Diels, Berlin: 
Reimer, 1882, p. 420 = SVF, vol. II, 339.
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fulmine di Zeus come dello strumento con cui il dio regge il «lógos universale, il 
quale attraverso il tutto | circola,  mescolato/unito [mignúmenos] al grande astro 
e ai piccoli».48 Un fuoco, dunque, che circola per tutto il cosmo, concentrandosi 
in particolare nel Sole, senza un corpo fisico fisso che ne sia l’origine e il centro di 
diffusione, come il fuoco centrale di Filolao o il Sole di Dionigi. 

Tutto ciò però non spiega il livore che Cleante avrebbe manifestato contro 
l’eliocentrismo, che poteva considerare almeno in parte solidale all’idea del Sole 
come egemonico, e tantomeno l’accusa gravissima di empietà che rivolgerebbe 
ad Aristarco se l’emendamento di Ménage riportasse effettivamente il testo alla 
sua redazione originale, né in definitiva giustifica l’emendamento stesso che ri-
sente piuttosto delle polemiche anticopernicane dei decenni che lo hanno pre-
ceduto. (Russo ha perfettamente ragione, da questo punto di vista, a sostenere 
che il fatto che gli storici della scienza lo abbiano preso per buono comporta 
una sottovalutazione del ruolo eminente che la teoria eliocentrica potrebbe aver 
avuto nell’Antichità.) Il fatto poi che Cleante, secondo Diogene Laerzio, avrebbe 
scritto un libro intitolato Contro Aristarco, testimonia solo che tra i due c’è stata 
una polemica.49

Va notato anche che Aristarco accusa Cleante, o Cleante accusa Aristarco 
«di perturbare il focolare [tēn hestiân] dell’universo», un termine che come ab-
biamo visto designa in Filolao il fuoco centrale. Se fosse stato Aristarco ad ac-
cusare Cleante, si potrebbe pensare che egli identificasse il fuoco centrale, con il 
Sole, e che dunque Cleante identificandolo con la Terra commettesse effettiva-
mente un’empietà. Come vedremo nel paragrafo 9, l’identificazione del sole con il 
fuoco centrale non è solo un luogo comune per gli eliocentristi dell’inizio dell’Età 
moderna, ma è attestata  anche nella Grecia antica.

A favore dell’emendamento di Ménage, che presuppone che il termine he-
stía nel testo di Plutarco designi la Terra in quanto centro dell’universo, c’è il 
fatto che Cleante non sarebbe il primo a utilizzarlo in questo senso. Euripide, per 
esempio, afferma che «i saggi chiamano la Madre Terra Hestia perché essa siede 
immobile al centro dell’etere».50 Resta che il termine hestía significa «focolare» ed 
è più motivato il suo significato di «fuoco centrale» che non quello di «Terra», 
cosicché Ovidio, in un suo testo esplicitamente geocentrico, invocherà un fuoco 
ctonio per giustificare il simbolismo del tempio di Vesta: «Vesta è lo stesso che 
Terra: entrambe hanno dentro un fuoco perpetuo».51

Un’ultima ipotesi, poco probabile ma da considerare, è che Ménage abbia 
effettivamente restaurato il testo e Cleante intendesse per hestía proprio il fuoco 
centrale. In questo caso potrebbe aver rimproverato Aristarco di aver commesso 
l’empietà di sostituire al fuoco centrale il Sole, cioè il suo riflesso. Bisognerebbe 
però ipotizzare in aggiunta che Cleante coltivasse un pirocentrismo esoterico, 
professando pubblicamente un geocentrismo che, rispetto all’eliocentrismo, al-
trettanto falso dal suo punto di vista, avrebbe avuto il vantaggio di non turbare 
l’opinione comune.52

48 cleante, Inno a Zeus, vv. 12-13.
49 diogene laerzio, Vite dei filosofi, VII, 5.
50 euripide, fr. 944 in Tragicorum garecorum fragmenta, a cura di August Nauk, Leipzig: B. G. 
Teubner, 1889.
51 ovidio, Fasti, VI, 267: «Vesta eadem est et terra: subest uigil ignis utrique».
52 Di un esoterismo stoico parla clemente di alessandria, Stromati, V, 9, 58 = SVF, vol. I, fr. 43: 
«gli Stoici dicono che Zenone, il fondatore della scuola, lasciò qualche scritto, di cui non facilmente con-
sentono la lettura ai discepoli, tranne che prima abbiano dato prova di fare autentica filosofia» (Clemente 
Alessandrino, Stromati. Note di vera filosofia, a cura di Giovanni Pini, Milano: Paoline, 1985, p. 592).
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7. Aspetti ottici nel sistema eliocentrico 

galileiano del 1613
Galileo, dicevamo, sostituisce al fuoco centrale il Sole. D’altra parte, lascia al Sole 
la funzione di riflettere la luce che gli attribuiva Filolao, cosicché esso non è, 
come il fuoco centrale o il Sole di Dionigi, un “principio” in senso proprio. In 
ogni caso, anche se Galileo non è esplicito in proposito, sembrerebbe che la luce 
raccolta dal Sole e poi da esso riflessa, dopo essersi diffusa verso i confini dell’u-
niverso sia riflessa di nuovo dalle stelle verso il centro dell’universo, e così via. 
L’assunzione che anche il cielo delle stelle fisse abbia un potere riflettente è neces-
saria perché la circolazione della luce possa instaurarsi. Qui il modello assume 
un carattere ottico più che astrofisico, il che è coerente con il fatto che Galileo lo 
esponga nel contesto di una disquisizione fisico-biblica sulla natura della luce, 
sebbene non sia chiaro quanto di questa ottica astronomica sia metafora e quanto 
ipotesi fisica.

Come si è visto, Galileo afferma «lo splendor del Sole essere un concorso 
nel centro del mondo de gli splendori delle stelle, che, standogli intorno sferica-
mente disposte, vibrano i raggi loro, li quali concorrendo e intersecandosi in esso 
centro, accrescono ivi e per mille volte raddoppiano la luce loro». Il Sole sembre-
rebbe insomma occupare il fuoco ottico di tutti i raggi luminosi dell’universo e il 
cielo delle stelle fisse, se si accetta che a sua volta rifletta la luce, comportarsi come 
una sorta di specchio ustorio.  Già Euclide nella Catottrica aveva infatti dimostra-
to che «dagli specchi concavi posti al sole si accende il fuoco», poiché «tutti ‹i 
raggi› […] si incontreranno nel centro. Riscaldatisi dunque questi raggi intorno 
al centro si concentrerà un fuoco. Così che della stoppa posta qui si accenderà».53 
È per questo motivo che il punto, o i punti di convergenza dei raggi riflessi da uno 
specchio concavo sono detti «fuochi». Possiamo dunque immaginare l’universo 
descritto da Galileo nel 1613 come uno specchio concavo sferico, che rappresenta 
il cielo delle stelle fisse, nel cui fuoco, al centro della sfera, è collocato un picco-
lissimo specchio sferico convesso, che rappresenta il Sole. All’interno di questo 
sistema chiuso, la luce continuerà a riflettersi dall’uno all’altro specchio. 

All’inizio del Seicento ottica e astronomia incrociano i loro cammini. Il 
motivo principale è che l’uso del telescopio nelle osservazione astronomiche ri-
chiedeva un chiarimento dei principi ottici del suo funzionamento,54 che sarà 
Keplero a dare nel 1611 nella sua Dioptrice. Questo libro si offriva come comple-
mento del Sidereus Nuncius, nel quale Galileo l’anno precedente aveva divulgato 
le proprie scoperte fatte con il telescopio,  e nella  «Praefatio» conteneva due 
lettere di Galileo (e le loro traduzioni in latino) sulle fasi di Venere e sulla strana 
forma di Saturno, scritte nei mesi precedenti.55 Gia nel 1604, Keplero aveva pub-
blicato l’Astronomiae pars optica, in cui si era occupato anche degli specchi con-
cavi, dando una spiegazione geometrica dei fenomeni ottici a cui danno luogo. In 
questo contesto Keplero notava tra l’altro, descrivendo il fenomeno che ci è parso 
essere all’origine del modello cosmologico galileiano del 1613, che «in una super-
ficie sferica concava, i raggi che si diffondono dal centro in ogni direzione non 

53 euclide, Catottrica, 30 (in idem, Tutte le opere, a cura di Fabio Acerbi, Milano: Bompiani, 2007, p. 
2243).
54 Su come il problema si pose e su chi lo sollevò, si veda bucciantini Massimo, Galileo e Keplero. 
Filolosofia, cosmologia e teologia nell’Età della Controriforma, Torino: Einaudi, 2003, pp. 171, 181, 187, 
193-194.
55 kepler Johannes, Dioptrice seu Demonstratio eorum quae visui & visibilibus propter Conspicilla non 
ita pridem inventa accidunt, Augustae Uindelicorum [Augsburg]: typis Davidis Franci, 1611.
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sono paralleli dopo la riflessione, ma si riuniscono nella loro origine».56  Nella 
pagina seguente Keplero introduce la nozione, e conia il termine stesso, di «fuo-
co» di una conica.

Ci sono presso queste curve alcuni punti particolarmente considerevoli, che hanno 
una chiara definizione ma non un nome, a meno che non ci serviamo come nome 
della loro definizione o di qualche loro proprietà. […] Noi, a causa della luce e tenen-
do conto della fisica, chiameremo quei punti fuochi. Avremmo detto centri […], se 
nelle iperboli e nelle ellissi gli autori non chiamassero un altro punto con il nome di 
centro. Il fuoco, dunque, è uno nel cerchio […], e coincide con il centro. Nell’ellisse, 
invece, i fuochi sono due […], ugualmente lontani dal centro della figura e tanto più 
lontani quanto più la figura è schiacciata.57

In effetti, all’interno di uno specchio ellittico i raggi emessi da una fonte di luce 
in uno dei fuochi si intersecano e si concentrano nell’altro fuoco.

Nulla ci fa pensare che i Pitagorici considerassero il fuoco centrale un fuo-
co in senso ottico, ma non c’è dubbio che Keplero, applicando nel 1609 i suoi 
studi sulle coniche nella formulazione delle leggi del moto planetario, che pre-
vedono che le orbite dei pianeti siano ellissi di cui il Sole occupa un fuoco, abbia 
sovrapposto le due diverse nozioni di «fuoco». Forse è una mera coincidenza, 
ma Keplero, che come Galileo identificava il fuoco centrale con il Sole, finì, se 
non proprio per considerare come Galileo quel fuoco un fuoco ottico, per porlo, 
dal punto di vista geometrico, in un fuoco in senso ottico. Potremmo persino 
chiederci se una libera associazione tra i due fuochi omonimi non l’abbia aiutato 
a concepire questa ipotesi, e anche, sebbene Galileo non abbia mai accolto le or-
bite ellittiche di Keplero, se il modello galileiano del 1613 non possa essere stato 
stimolato anche dal fatto che Keplero aveva posto il Sole nel fuoco dell'ellisse. 
In ogni caso gli studi di Keplero sulle coniche e gli specchi ustori interessarono 
l’ambiente dei galileiani, come dimostra la pubblicazione nel 1632, da parte di 
Bonaventura Cavalieri (allievo di Benedetto Castelli, amico e collaboratore di 
galileo) di Lo specchio ustorio, overo Trattato Delle Settioni Coniche, nel quale 
era dato un certo rilievo al contributo di Keplero in questo settore dell’ottica e si 
affermava che Keplero «ci ha fatto vedere con manifeste ragioni […] che le circo-
lationi de’ Pianeti intorno al Sole non sono altrimente circolari, ma ellittiche».58

A titolo di associazione libera, si veda l’immagine tratta dal libro di 
Athanasius Kircher Ars magna lucis et umbrae, pubblicato nel 1646, che ripro-
duco nella figura 3.59 L’incisore ha raffigurato su istruzioni di Kircher tre specchi 

56 Idem, Ad Vitellionem Paralipomena, Quibus Astronomiae pars optica traditur, Francofurti: Apud 
Claudium Marnium & Haeredes Ioannis Aubrii, 1604, IV, 3, p. 92: «Atqui in sphaerica concaua superficie 
radii ex centro in superficiem undique illapsi post repercussum non fiunt paralleli, sed recolliguntur ad suam 
originem».
57 Ivi, IV, 4, p. 93: «Sunt autem apud has lineas aliqua puncta praecipuae considerationis, quae defini-
tionem certam habent, nomen nullum, nisi pro nomine definitionem aut proprietatem aliquam usurpes. […] 
Nos lucis causâ, & oculis in Mechanicam intentis ea puncta Focos appellabimus. Centra dixissemus […], nisi 
in Hyperbola & Ellipsi conici authores aliud punctum centri nomini appellarent. Focus igitur in circulo unus 
est [….] isque idem qui & centrum: in Ellipsi foci duo sunt […] aequaliter à centro figurae remoti & plus in 
acutiore».
58 cavalieri Bonaventura, Lo specchio ustorio, overo Trattato Delle Settioni Coniche, e di alcuni loro 
mirabili effetti intorno al Lume, Caldo, Freddo, Suono, e Moto ancora, Bologna: Presso Clemente Ferroni, 
1632, cit. alle pp. 169-170; Bologna: Presso Gio. Battista Ferroni, 1650.
59 kircher Athanasius, Ars magna lucis e umbrae in decem Libros digesta. Quibus admiramdae lucis 
et umbrae in mundo, atque adeò uniuersa natura,vires effectusq. vti noua, ita varia nouorum reconditiorumq. 
speciminum exhibitione, ad varios mortalium vsus, panduntur, Romae: Sumptibus Hermanni Scheus, Ex 
Typographia Ludouici Grignani, 1646.
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ustori, uno parabolico, il secondo ellittico, il terzo a forma di arco di cerchio. I 
raggi solari che cadono nel primo e nel terzo sono stati raffigurati provenienti 
dell’esterno. Nello specchio ellittico, invece, che ha una forma chiusa, Kircher 
è stato costretto a collocare il Sole in uno dei fuochi, evocando inevitabilmente 
il sistema copernicano di Keplero, che in quanto gesuita non era autorizzato ad 
approvare. 

8. L’espansione dell’universo secondo 
Roberto Grossatesta

Un precedente della cosmologia su base ottica di Galileo è costituito dalla co-
smogonia di Roberto Grossatesta (circa 1175-1253). Nel suo trattato De luce 
seu inchoatione formarum (La luce, o il principio delle forme), scritto intorno al 
1225, il filosofo francescano, con un riferimento implicito a Gn 1, 3-5 che pone 
la luce come prima creatura, afferma che essa «di per sé diffonde se stessa in ogni 
direzione, in modo che da un punto di luce istantaneamente sarà generata una 
sfera di luce grande a piacere». Ma poiché la luce è la «prima forma corporea», 
anzi «è la corporeità stessa», «essa all’inizio del tempo ha esteso la materia».60 
Temo che l’argomentazione con cui Grossatesta pretende di dimostrare che que-
sta espansione deve dar luogo a un universo finito sia paralogistica. In ogni caso,

nel modo in cui si è detto, la luce [lux], estendendo la materia prima nella forma di 
una sfera, e rarefacendone al massimo [ad summum rarefaciens] le parti estreme, 
completò  nella sfera più esterna le potenzialità della materia, e non la lasciò suscetti-
bile di altre modificazioni [susceptibilem ulterioris impressionis].61

In altri termini, la luce-materia si rarefà espandendosi, tanto più quanto più è 
giunta lontano dal centro dell’espansione. Quando la sua parte più esterna si è 

60 grossatesta Roberto, De luce ( testo in Die Philosophischen Werke des Robert Grosseteste, Bischofs 
von Lincoln, a cura di Ludwig Baur, Münster: Aschendorff, 1912, pp. 51-59, reperibile nella pagina web 
<http://www.grosseteste.com/cgi-bin/textdisplay.cgi?text=de-luce.xml>, citt. alle pp. 51-52).
61 Ivi ( pp. 54).

Figura 3 – Specchi ustori parabolico, ellittico e circolare. Da Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae, 
1646.



47

A
L

IA
 

4
rarefatta al massimo, il processo subisce un’interruzione. Questa parte esterna 
della sfera non può più subire modificazioni perché ha esaurito le sue potenzia-
lità, e si stabilizza dando luogo al firmamento, cioè all’ottavo cielo, quello delle 
stelle fisse. L’espansione dunque cessa, ma non è impossibile che, per una sorta di 
rimbalzo, si modifichi la luce-materia meno rarefatta, al di sotto del firmamento.

Il primo corpo, che è il firmamento [continua Grossatesta], completato in questo 
modo espanse il suo lume [expandit lumen suum] da ogni sua parte di se stesso verso 
il centro dell’universo. […] Questo lume, espanso e raccolto [lumen […] expansum et 
collectum] dal primo corpo verso il centro dell’universo, riunì insieme la massa che 
esisteva al di sotto del primo corpo; e poiché il primo corpo non può essere diminuito 
in quanto completo e immutabile, e inoltre non può in uno spazio essere fatto il vuo-
to, fu necessario nello stesso riunirsi di questa massa che le parti più esterne fossero 
estese e disgregate. Quindi le parti più interne della suddetta massa divennero più 
dense e quelle più esterne più rarefatte; e questo lume [lumen] aveva un così  grande 
potere di riunire, e riunendo di separare, che le parti più esterne della massa contenu-
ta sotto il primo corpo furono rese sottili e rarefatte al massimo grado [ad summum 
subtiliarent et rarefacerent]. E così, nelle parti più esterne della massa in questione, 
venne a essere la seconda sfera, completa e non più capace di ricevere alcuna modifi-
cazione. Tale è il completamento e la perfezione della seconda sfera, che il lume [lu-
men] è generato a partire dalla prima sfera, e la luce [lux], che è semplice nella prima 
sfera, nella seconda è raddoppiata.62

A questo punto, il processo si ripete e il lumen del secondo cielo ne crea un 
terzo, il terzo un quarto, e così via, fino a giungere all’ottavo cielo – contando 
dall’esterno – cioè a quello della Luna e, ancora più oltre, alle quattro sfere dei 
quattro elementi nel mondo sublunare, generando l’intero cosmo aristotelico. In 
ognuna delle fasi del suo svolgimento il processo lascia in direzione del centro 
delle sfere una materia più densa, cosicché anche le sfere sono sempre più dense 
procedendo verso il centro. Abbiamo qui un analogo fisico della metafisica della 
luce di Dionigi Areopagita, esposta soprattutto nel suo trattato La gerarchia ce-
leste, secondo la quale la luce divina riflessa dagli ordini angelici più alti a quelli 
più bassi si affievolisce di grado in grado nella sua discesa.

Non sono sicuro che questa cosmogonia sia logicamente coerente, ma re-
centemente un gruppo di cosmologi, fisici e medievisti ha «riformulato la descri-
zione latina [di Grossatesta] nei termini di un modello matematico moderno» 
(la figura 4 che riproduce due immagini generate con il computer a partire dalle 
equazioni di questo modello).63 D’altra parte, è comprensibile che il paragone tra 
questa espansione dell’universo a partire da un punto e la teoria big bang sia da 
tempo un luogo comune della storiografia filosofica.

Per quanto ci riguarda, va notata la somiglianza di questa teoria con quella 
antico-greca delle «corone di fuoco» di cui abbiamo parlato nel paragrafo 5 (in 
particolare nella versione di Anassimandro, in cui il formarsi dell’ultima sfera 

62 Ivi (pp. 54-55).
63 Richard G. Bower, Tom C. B. Mc Leish, Brian K. Tanner, Hannah E. Smithson, Cecilia Panti, Neil 
Lewis e Giles E. M Gasper, “A Medieval Multiverse: Mathematical Modelling of the 13th Century Universe 
of Robert Grosseteste”, Proceedings of the Royal Society. A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences, 
vol. 470, n. 2167, 2014, pp. 20140025-20140025, anche in <http://arxiv.org/ftp/arxiv/papers/1403/1403.0769.
pdf>. La cit. è tratta dall’abstract. La figura 4 riproduce le fig. 3 e 4 dell’articolo. A Cecilia Panti, storica della 
filosofia medievale, dobbiamo l’edizione di Roberto Grossatesta, La luce, Pisa: PLUS. Pisa University Press, 
2011, e Robert Grosseteste’s De luce. A Critical Edition, in Robert Grosseteste and His Intellectual Milieu. New 
Editions and Studies, a cura di John Flood, James Ginther e Joseph W. Goering, Toronto: Pontifical Institute 
of Mediaeval Studies, 2013.
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precede quella delle altre) e, soprattutto, con il sistema eliocentrico descritto da 
Galileo nella lettera a Dini. Sia in Grossatesta che in Galileo abbiamo una co-
smologia costruita, sotto l’egida della metafisica della luce di Dionigi Areopagita, 
su basi ottiche, e in particolare sulle proprietà della luce, nella quale l’universo è 
generato da un movimento pulsante della luce dal centro alla periferia del siste-
ma, e ritorno.64 

I nomi di Grossatesta e Galileo sono stati frequentemente associati perché il me-
todo di  «risoluzione e composizione» (analisi e sintesi, induzione e deduzione), 
ovvero il metodo scientifico caratterizzato dal processo circolare che dai dati em-
pirici conduce alla legge, e da questa per predizione ai dati empirici, potrebbe 
essere giunto a Galileo proprio da Grossatesta, attraverso «la tradizione degli 
studi logici della scuola medica che a Padova, fin dall’inizio del sec. XIV, s’era 
instaurata nel clima dell’aristotelismo averroistico», e in particolare a Giacomo 
Zabarella (1533-1589).65 Forse non è necessario supporre un diretto influsso di 
Grossatesta sulla cosmologia ottica di Galileo, il quale però avrebbe potuto leg-
gere il De luce in un manoscritto italiano delle opere fisiche grossatestiane, circa 

64 agnoli Francesco, “Grossatesta, il Big Bang nel ‘200”, Avvenire, 11 agosto 2007, scrive che la teoria 
di Grossatesta, «è il caso di ricordarlo, […] fu ripresa da Galileo Galilei in una lettera del 1615 a monsignor 
Pietro Dini, in cui partendo dal fiat lux del Genesi, ipotizzava appunto l’origine dell’universo da un punto di 
luce energia». La citazione della lettera a Dini, che non può che essere quella che stiamo commentando, è 
probabilmente stata fatta a memoria ed è inesatta, ma l’annotazione conferma la convergenza della cosmo-
logia galileiana del 1615 e quella di Grossatesta. Si veda anche, dello stesso autore, Roberto Grossatesta. La 
filosofia della luce, Bologna: ESD. Edizioni Studio Domenicano, 2007, dove la lettera a Dini non è citata, ma 
che associa Galileo e Grossatesta a proposito dell’«unificazione di fisica celeste e fisica terrestre» (pp. 89-90, 
nota 133), sviluppa l’analogia tra il big bang di Grossatesta e quello della cosmologia contemporanea (pp. 92-
93) e contiene la citazione del passo di Ricasoli Rucellai che trascriverò tra qualche riga.
65 brunetti Franz, “Introduzione”, in G. Galilei, Opere, a cura di F. Brunetti, Torino: UTET, 1980, vol. 
I, p. 30-31.

Figura 4 – La prima immagine è a rappresentazione bidimensionale a «falsi colori» delle sfere celesti gene-
rata da un «modello di Grossatesta [Grosseteste’smodel]» in cui le sfere sono «completemente  trasparenti». 
Questo modello ha però il difetto di dar luogo a un numero eccessivo di sfere. La seconda immagine è la rap-
presentazione bidimensionale a «falsi colori» delle sfere celesti generata da una variante del modello in cui le 
sfere non sono «completemente  trasparenti» e risultano di conseguenza in numero di 10 (inclusa la sfera cen-
trale bianca che rappresenta il mondo sublunare). Da Richard G. Bower et al., A Medieval Multiverse, 2014.
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del 1400, conservato alla Biblioteca Marucelliana di Firenze.66 Inoltre vi è una te-
stimonianza di Orazio Ricasoli Rucellai (1604-1673), secondo la quale il «signor 
Galileo nostro» pensava che

la luce fosse il cominciamento universale della natura, e ciò imperocché credeva, che 
la luce fosse l’estrema espansione, cioè l’ultima rarefazione che dar si potesse: dal qual 
primo principio tutte le cose, condensandosi essa, dove più e dove meno, si com-
ponessero, sino alla più spessa e fitta condensazione, anche delle pietre più dure et 
impenetrabili. […] Se la luce nasce dal fuoco [conclude Ricasoli Rucellai], può dirsi 
che il fuoco sia il principio di tutte le cose, come dice Eraclito. 67

Ricasoli Rucellai non era stato un vero discepolo di Galileo, come amava far 
credere, e lo aveva incontrato solo occasionalmente. Ma non vi sono particolari 
motivi per dubitare di questa testimonianza, che indubbiamente fa pensare a 
Grossatesta, non solo per il ruolo principiale che Galileo avrebbe dato alla luce, 
ma anche per le idee di un’«estrema espansione, […] ultima rarefazione» della 
luce (Grossatesta: «expandit lumen suum», «ad summum rarefaciens», «ad sum-
mum […] rarefacerent»). Ancora, si può notare che in un passo non citato pre-
cedentemente Grossatesta parla della luce primigenia come di un «corpo spiri-
tuale, o se si preferisce uno spirito corporale [corpus spirituale, sive mavis dicere 
spiritus corporalis]», e che analogamente Galileo nella lettera a Dini definisce la 
luce «substanza spiritosissima» e «spirito» pur sottolineandone il carattere fisico.

9. Il cuore macrocosmico
Resta da accennare al paragone che nella lettera a Dini Galileo fa tra la circola-
zione cosmica della luce, raccolta e ridistribuita dal Sole, e la circolazione degli 
umori – all’epoca il processo della circolazione sanguigna cominciava appena 
ad essere noto68 – nei corpi degli animali dalle membra al cuore e dal cuore alle 
membra. Si tratta, dichiaratamente, di una metafora, che Galileo aveva già ac-
cennato nella lettera a Benedetto Castelli del 21 dicembre 1613, dove definiva il 
sole «strumento e ministro massimo della natura, quasi cuor del mondo».69 Nella 
lettera alla granduchessa Cristina utilizzerà quasi le stesse parole, parlando del 
Sole come «ministro massimo della natura e in certo modo anima e cuore del 
mondo», e aggiungerà che esso

infonde a gli altri corpi che lo circondano non solo la luce, ma il moto ancora, col 
rigirarsi in sé medesimo; sì che, nell’istesso modo che, cessando ‘l moto del cuore 
animale, cesserebbono tutti gli altri movimenti delle sue membra, così, cessando la 
conversione del Sole, si fermerebbono le conversioni di tutti i pianeti.70

La metafora aveva già corso nell’Antichità nel quadro della concezione del cosmo 
inteso, per citare la formula del Timeo di Platone, come un «unico vivente».71 

66 Biblioteca Marucelliana C. 163.
67 ricasoli rucellai Orazio, Dialoghi filosofici, “Eraclito. Dialogo quarto”, in I manoscritti palatini di 
Firenze, a cura di Francesco Palermo, vol. III, Firenze: Cellini, 1868, p. 290.
68 Secondo mason F. S., “Scienza e religione nell’Inghilterra del XVII secolo”, in Saggi sulla rivoluzi-
one inglese del 1640, a cura di Christopher Hill, Milano: Feltrinelli, 1957, 19712, p. 292, «fu il riformatore 
Michael Servetus (1509-1553) che per primo, in un breve capitolo della sua opera teologica Christianismi 
restitutio [Restituzione del Cristianesimo, 1533], avanzò la teoria della circolazione del sangue». Come ve-
dremo tra poco, sarà William Harvey quasi un secolo dopo a dare la prima dimostrazione sperimentale 
della teoria.
69 OG, vol. V, p. 288.
70 Ivi, p. 345.
71 platone, Timeo, 30 d.
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La troviamo nel Commento al Timeo di Adrasto di Afrodisia (sec. II), che cono-
sciamo in quanto ampiamente citato in un’opera di Teone di Smirne sulle cono-
scenze matematiche necessarie alla comprensione di Platone (e nel Commento al 
Timeo di Calcidio). Adrasto sosteneva la teoria secondo cui Venere e Mercurio 
orbitano intorno al Sole e non intorno alla Terra, motivata dal fatto che, come 
scrive Teone, i due pianeti, «che hanno un movimento uguale a quello del Sole, 
appaiono sempre vicino ad esso, e a volte questi due astri lo seguono, a volte lo 
precedono».72 L’ipotesi, che riappare tra IV e V secolo in Macrobio e Marziano 
Capella,73 e nel IX secolo, applicata a tutti i pianeti, in Giovanni Scoto Eriugena,74 
anticipa quella di Tycho Brahe, poiché come nota Paul Moraux, «nel sistema ge-
ocentrico si trova un piccolo sistema, che possiamo designare come solare».75 
Teone-Adrasto afferma che «questa  posizione e questo ordine [dei due pianeti] 
sono tanto più veri in quanto il Sole, caldo per essenza, è il focolare del mondo, 
in quanto mondo e animale, e per così dire il cuore dell’universo». Si noti che qui  
il Sole è esplicitamente identificato con il «focolare del mondo», cioè con il fuoco 
centrale. Per giustificare il fatto che da ciò non ne derivi la verosimiglianza di una 
cosmologia pienamente eliocentrica, Teone-Adrasto aggiunge che «nei corpi ani-
mati, il centro del corpo, cioè dell’animale, è diverso dal centro del volume». Così 
nell’uomo, «il centro della creatura animata è nel cuore sempre in movimento e 
sempre caldo, e a causa di ciò fonte di ogni facoltà dell’anima», ma «il centro del 
volume è diverso: è situato circa nell’ombelico».76 

Il Sole sarebbe insomma il Cuore del mondo, pur restando la Terra nel 
suo centro geometrico. Teone, precedentemente, aveva affermato che «certi 
Pitagorici […] vogliono […] che il cerchio del Sole sia nel mezzo dei pianeti [ov-
vero che il Sole sia il quarto dei sette pianeti ruotanti intorno alla Terra], come se 
fosse il cuore dell’universo e il più adatto a comandare».77 Anche Proclo parla del 
Sole come del «cuore del mondo»,78 e Macrobio lo definisce «cuore del cielo».79 
Plutarco scrive che «il cosmo […] è un essere vivente», e «il Sole distribuisce luce 
e calore come il cuore fa col sangue e il respiro».80

Nel Rinascimento l’idea del Sole come cuore del mondo torna in voga, 
anche in relazione alla concezione dell’uomo come microcosmo. Paracelso, per 
esempio, definiva il cuore «sole microcosmico».81 È anzi possibile che sia stata 

72 teone di smirne, Expositio rerum mathematicarum ad legendum Platonem utilium, III, 13 (Théon 
de Smyrne, Exposition des connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, testo greco e trad. di 
Jean Dupuis, Paris: Hachette, 1892, p. 225).
73 macrobio, In Somnium Scipionis, I, 19; marziano capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, 
VIII, 854-857.
74 giovanni scoto eriugena, Periphyseon, III, 697 d.
75 moraux Paul, L’Aristotelismo presso i Greci [Der Aristotelismus bei den Griechen von Andronikos 
bis Alexander von Aphrodisia, 1884], Milano: Vita e Pensiero, 2000, vol. II, tomo I, cap. 4, p. 301, che 
dell’Expositio rerum mathematicarum cita l’ed. a cura di Edouard Hiller, Leipzig: Teubner, 1878, 186, 24 - 
187, 13.
76 teone di smirne, Expositio rerum mathematicarum, III, 33 (p. 303). Cfr. moraux, 1884, p. 302 
(che cita l’edizione Hiller, 187, 13 - 188, 7), e fa notare che, nonostante le sue posizioni cardiocentriche in 
fisiologia, Aristotele «mai però accenna al fatto che nell’universo il Sole detenga la medesima funzione vitale 
del cuore nel vivente».
77 Ivi, III, 15 (p. 227). Cfr. moraux, 1884, p. 302, nota 78 (che cita l’edizione Hiller, 138, 16-17). Alle 
pp. 302-303 e nota 79 alcuni riferimenti bibliografici relativi a questa tematica nei testi stoici e in particolare 
in Posidonio.
78 proclo, Inno a Helios.
79 macrobio, In Somnium Scipionis, I, 20.
80 plutarco, De facie quae in orbe lunae apparet, 15 (Il volto della luna, cit., pp. 69-70).
81 paracelsus Theophrast von Hohenheim, Elf Traktat von Ursprung, Ursachen, Zeichen und Kur 
einzelner Krankheiten, circa 1520, estratto riprodotto in Paracelsus, Essential Readings, a cura di Nicholas 
Goodrik-Klarke, Berkeley (California): North Atlantic Books, 1999, p. 44.
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proprio questa analogia a stimolare la teoria della circolazione sanguigna, dal 
momento che William Harvey (1578-1637), che per primo ne diede una dimo-
strazione sperimentale, «cercò costantemente nei corpi terreni esempi del movi-
mento circolatorio – di cui la circolazione del sangue era il primo – per dare loro 
condizioni di parità con quello dei corpi celesti che si riteneva superiore».82 Per 
tornare alla nostra metafora, Harvey scrive che «il cuore può quindi ben essere 
designato come […] il sole del microcosmo, come analogamente il Sole può ben 
essere designato il cuore del mondo».83

Come si è visto, Teone-Adrasto identifica il fuoco centrale con il cuore ma-
crocosmico, anticipando quello che è un luogo comune degli eliocentristi dell’ini-
zio dell’età moderna, ma che, come si diceva, non rende giustizia alla dottrina di 
Filolao, i cui orizzonti sono assai più ampi di quella della cosmologia elio o geocen-
trica. Ci si potrebbe però chiedere se non vi sia stato nel Rinascimento qualcuno 
che abbia preso Filolao sul serio. Ebbene, cercando un corrispettivo iconografico 
della similitudine del Sole come cuore del mondo, mi sono ricordato di un’imma-
gine che, rivista a distanza di tempo, mi è parsa poter essere un indizio – l’unico 
a mia conoscenza84 – della sopravvivenza all’epoca della rivoluzione copernicana 
dell’idea di un fuoco centrale non identificato al Sole. Si tratta di una formella qua-
drata di marmo nero incisa, che probabilmente decorava l’edificio della Certosa di 
Saint-Denis d’Orque, appartenuta all’archeologo e studioso di simbolismo Louis 
Charbonneau-Lassay, che l’ha studiata e riprodotta per mezzo di un’incisione su 
legno in un suo articolo del 1924 (figura 5).85 Il bassorilievo, che Charbonneau data 
su basi stilistiche al terzo quarto del del Cinquecento, rappresenta un Sacro Cuore 
fiammeggiante circondato da due fasce circolari, una con i pianeti, l’altra con le 
costellazioni zodiacali. Come notò a suo tempo René Guénon, il contesto astrono-
mico «caratterizza espressamente [questo cuore] come “Centro del Mondo”».86 La 
corona fiammeggiante che lo circonda fa pensare a prima vista a una raffigurazio-
ne precocemente eliocentrista. Tuttavia, guardando meglio, nella fascia circolare 
dei pianeti si nota il simbolo del Sole, anch’esso orbitante intorno al cuore. D’altra 

82 mason, 1957, p. 294.
83 harwey William, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 1628, cap. 8 
(Trattato anatomico sul movimento del cuore e del sangue negli animali, in idem, Opere, a cura di Franco 
Alessio, Torino: Boringhieri, 1963, p. 59).
84 rubbiani Alfonso, con l’articolo “L’orologio del comune di Bologna e la sfera del 1451”, Atti e 
Memorie della R. Deputazione di Storia Patria per le province di Romagna, s. III, vol. XXVI, 1908, in estratto 
Bologna: Zanichelli, 1908, aveva diffuso la leggenda che l’orologio astronomico di Bologna costruito nel 
1451 fosse il «primo e unico a mostrare nel suo quadrante un’immagine del mondo diversa dal sistema 
Tolemaico» (p. 3 dell’estratto), cioè «il mondo come lo supposero nell’antica Grecia i discepoli di Pitagora, 
e anzitutto Filolao di Taranto» (p. 4), e in particolare avesse al centro del quadrante una raffigurazione del 
fuoco centrale. Rubbiani si basava sul fatto che tra i frammenti superstiti di quell’orologio ci fosse un oggetto 
di rame dorato in «forma di stella fiammeggiante» (p. 17) e che i documenti coinvolgano nella costruzione 
dell’orologio il dotto bizantino Bessarione, il quale «cita volentieri nella sua difesa di Platone [il De placitis 
philosophorum] […], che forse egli aveva portato seco dall’Oriente, se pure quell’opera attribuita a Plutarco 
non era già in Italia tra gli altri [libri] appunto di Plutarco portati da Grecia da Giovanni Aurispa nel 1423» 
(p. 15). Purtroppo, come fece notare molti decenni dopo simoni Antonio, “L’orologio pubblico di Bologna 
del 1451”, Culta Bononia. Rivista di studi bolognesi, anno V, n.1, 1973, molti orologi dell’epoca avevano al 
centro un “astro fiammeggiante”, che però era la Terra, aristotelicamente rappresentata come circondata 
dalle sfere degli altri tre elementi, la più esterna delle quali è quella del fuoco.
85 charbonneau-lassay Louis, “Le marbre astronomique de la Chartreuse de Saint-Denis d’Orques”, 
Regnabit, anno III, n. 9, 1924 (Il marmo astronomico della Certosa di Saint-Denis D’Orques, in idem, Il 
Giardino del Cristo ferito. Il Vulnerario e il Florario del Cristo, a cura di PierLuigi Zoccatelli, Roma: Arkeios, 
1995). La formella, che ha il lato di 20 cm, è conservata al Musée Charbonneau-Lassay di Loudun.
86 René Guénon, “Le coeur rayonnant et le coeur enflammé », Études Traditionelles, n. 252, 1946, poi 
in idem, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Paris : Gallimard, 1962, come cap. 69 (Simboli della 
Scienza sacra, Milano, Adelphi, 1975, cit. a p. 355).
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parte, sia dal punto di vista simbolico che da quello strettamente iconografico, non 
si direbbe che quest’ultimo sia da identificare con la Terra. Inoltre, nella fascia dei 
pianeti c’è, oltre ai simboli dei sette pianeti, un ottavo simbolo: una piccola croce 
che potrebbe rappresentare proprio la Terra. All’epoca non esisteva un simbolo 
astronomico della Terra, che in genere non era considerata un pianeta, e se questa 
ipotesi potesse essere confermata l’anonimo artista ne avrebbe scelto uno assai si-
mile a quello usato attualmente87 (e a quanto ne so non prima del XIX secolo), che 
consiste in una croce inscritta in un cerchio. In definitiva, il cuore fiammeggiante 
del «marmo astronomico» della Certosa di Saint-Denis d’Orques potrebbe essere 
un’applicazione al simbolismo cristiano della teoria del fuoco centrale di Filolao. 

Figura 5 – Il «marmo astronomico» della Certosa di Saint-Denis d’Orques (Loudun, Musée Charbonneau-
Lassay). Incisione di L. Charbonneau-Lassay.

87 Vedi, per esempio, nel website della NASA, la pagina <http://solarsystem.nasa.gov/multimedia/dis-
play.cfm?IM_ID=167>, consultata nel 2015.
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Marc Peguera* El abismo 
antropológico de la democracia

La démocratie est un état où le peuple souverain, guidé par des lois qui sont 
son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire, et par 

des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même.1

Democracia significa etimológicamente la dominación de las masas. 
Pero no tomemos el término ‘dominación’ en un sentido formal. (...) 

El dominio real es el poder decidir por sí mismo sobre cuestiones esenciales 
y hacerlo con conocimiento de causa. En estas cuatro palabras: con 

conocimiento de causa, se encuentra todo el problema de la democracia.2

De los procesos de democratización de las sociedades antiguas hay 
(...) bastante que aprender si se contemplan sin gazmoñería de manual cívico, 

esto es, comprendiéndolos históricamente también en su funcionalidad 
metapolítica y sin hipostasiar, por otra parte, aquellos rasgos suyos que pueden 

coincidir más o menos nominalmente con los procesos modernos 
de relación política.3

ABstrACt

La democracia es el edificio sobre el que, supuestamente, ondean las banderas de 
la libertad, la igualdad y la fraternidad desde la Revolución Francesa. Sin embar-
go, el imperialismo contemporáneo, oligárquico, belicista y destructivo en grado 
sumo, prácticamente sin parangón en la historia de la humanidad, deriva direc-
tamente de ella, a pesar de sus instituciones, sus preceptos y su áurea de legitimi-
dad. A partir de los principios y orígenes del sistema político que alberga tamaña 
paradoja e inspirados por la tradición del republicanismo democrático, así como 
por el ideal ilustrado que consideraba que el derecho debía ser una creación de la 
razón, pretendemos desmontar los mimbres que nos mantienen en un profundo 
abismo antropológico del que parece imposible escapar. Para ello, y tras sentar 
las bases mínimas del estudio en la tradición clásica, con Aristóteles y Platón 
como referentes, saltaremos hasta la contemporaneidad para resaltar esquemá-
ticamente sus contradicciones, incidiendo en el papel capital del derecho y a la 
busca de las bases para empezar a pensar y construir una democracia que haga 
justicia a su nombre.

* Marc Peguera es Diplomado en Ingeniería Técnica en Química Industrial por la UPC, Licenciado en 
Filosofía por la UB, Posgrado en Análisis Económico y Filosófico-Político del Capitalismo Contemporáneo 
por la UB y actualmente cursa el Máster en Democracia y Derechos Humanos. Ética y Política por la UB.
1 La democracia es un estado en el que el pueblo soberano, / guiado por leyes que son obra suya, / 
hace por sí mismo todo lo que puede hacer, / y mediante delegados todo lo que no puede hacer por sí mis-
mo. robespierre Maximilien, Discurso ante la Convención el 5 de Febrero de 1794, Yannick Bosc, Florence 
Gauthier y Sophie Wahnich (eds.), en Por la felicidad y por la libertad. Discursos, Barcelona: El Viejo Topo, 
2005, p.247.
2 castoriadis Cornelius, Le contenu du socialisme, 1957, Margarita Díaz, trad., en Democracia y 
relativismo. Debate con el MAUSS, Madrid: Trotta, 2007, p.11.
3 capella Juan Ramón, Los ciudadanos siervos, Madrid: Trotta, 2005, p.65.



54

A
L

IA
 

4
KEy WorDs

Democracia / Estado de derecho / Europa / Imperialismo / Alienación

El pueblo y la fuerza
Günther Anders, en su Carta abierta a Klaus Eichmann, enunciaba una regla: «si 
aquello a lo que propiamente habría que reaccionar se torna desmesurado, tam-
bién nuestra capacidad de sentir desfallece».4 Como buen lector del pensador de 
origen polaco y de sus reflexiones sobre la capacidad de la técnica para «producir 
efectos desmesurados con acciones insignificantes», Carlos Fernández Liria ha 
escrito que en ocasiones «la desproporción entre la acción y sus efectos es tan 
grande que la imaginación se desorienta», lo que nos conduce a una desviación 
emocional. Se remonta también a Hannah Arendt para hablarnos en esos térmi-
nos del propio Eichmann, que «durante su juicio en Jerusalén (...) explicaba con 
naturalidad cómo su trabajo consistía en aligerar el ritmo de la cadena de exter-
minio de judíos», lo que aderezaba con una aterradora anécdota: «en una ocasión 
en que unos testigos le acusaron de haber estrangulado a un muchacho judío 
con sus propias manos, Eichmann perdió los estribos y se puso a gritar desespe-
rado que eso era mentira, «que él nunca había matado a nadie». De este modo, 
«estrangular a una persona es insoportable para una conciencia moral normal, 
administrar la muerte de un millón de personas es pura rutina».5

Este trabajo nace de la curiosidad que genera en quien esto escribe lo que 
cabe considerar como inhibición de nuestras sociedades ante el  archiconocido 
horror cotidiano o como pasotismo o incapacidad aparente de sentir ante la des-
mesura. Las instituciones que gestionan el común y cuya ascendencia sobre dicho 
horror es directa, deberían responden al pueblo soberano en los países de tradi-
ción democrática, y a su interés, que suele ser tenido por general. Curiosamente 
y a pesar de la indudable responsabilidad que dicha tradición confiere al pueblo, 
es casi unánime en el mismo, entre la ciudadanía de dichos países, la defensa de 
la vida o el desprecio de la guerra, y no hay duda de que le conmueve la conmi-
seración, cuando no la empatía, ante el sufrimiento de cualquier ser vivo. De 
ahí la aparente paradoja que refulge en carne viva cuando nos vemos sometidos, 
impertérritos y no pocas veces fascinados, al relato informativo convencional, 
plagado de crímenes, violencia sin fin y guerra mundializada sin cuartel, que 
generalmente se justifica bajo el emblema de la democracia.

Los equívocos que acompañan a dicho concepto y lo pervierten exigen que 
empecemos con un rápido ejercicio de signo filológico que nos permita acometer 
la reflexión sobre su significado así como la evolución a grandes rasgos del mis-
mo, de modo que podamos precisar qué queremos decir cuando hablamos de de-
mocracia o, en su defecto, que seamos claros al delimitar el sistema político que 
mejor representa aquello a lo que generalmente se pretende aludir cuando al-
guien la nombra, la esgrime o la defiende, directa o tácitamente. En este sentido, 
nos dice Luciano Canfora, recuperando «las palabras del Pericles tucidídeo», que 
el «príncipe (prôtos anér)» ateniense opone democracia a libertad en su famoso 
epitafio, oposición que choca con la mayoría de sus intérpretes. Su traducción del 
fragmento definitorio (Tucídides, II, 37) es la siguiente:

4 anders Günther, Nosotros, los hijos de Eichmann, Vicente Gómez Ibáñez, trad., Madrid: Paidós, 
2010, p.38.
5 fernández liria Carlos, El naufragio del hombre, Hondarribia: Hiru, 2010, pp.107-108.
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«La palabra que adoptamos para definir nuestro sistema político (…) es democracia 
porque, en la administración (…), éste se define no respecto a los pocos sino respecto 
a la mayoría (…). Pero en las disputas privadas concedemos a cada uno el mismo 
peso y, en cualquier caso, en nuestra vida pública rige la libertad».

Excusatio non petita, accusatio manifesta: la adversativa periclea nos advierte so-
bre la consideración peyorativa del concepto por parte de los críticos del sistema 
político ateniense, que Canfora resume sin medias tintas al aseverar que «demo-
cracia era el término con el que los adversarios del gobierno «popular» definían 
dicho gobierno, con la pretensión de destacar justamente su carácter violento 
(krátos significa precisamente la fuerza ejercida con violencia). Para los adversa-
rios del sistema político que giraba en torno a la Asamblea Popular, democracia 
era, por tanto, un sistema liberticida».6

La degradación reversible
Si algo caracteriza a las lecturas y a las interpretaciones filológicas, políticas y 
filosóficas de los textos clásicos y/o de los regímenes realmente existentes en el 
periodo de la polis griega en torno al s.V a.c. es su diversidad, cuando no su 
ambivalencia, la polisemia de no pocos términos clave e incluso cierta ambi-
güedad. La necesidad de analizar con perspectiva el panorama político antiguo 
encuentra, en su propio contexto histórico, a un acerado analista. Así lo advierte 
Luciano Canfora en otro texto, reconociendo «esa mirada de “entomólogo” de la 
política que permite a Aristóteles expresarse atenuando y casi velando las lace-
rantes comparaciones entre los sistemas políticos».7

Será el estagirita quien nos ofrezca una definición del sistema democrático 
que ha hecho fortuna entre los clásicos al hablarnos del gobierno de los pobres 
libres, de «los que no tienen un gran capital».8 No es residual en la lectura e in-
terpretación de la obra aristotélica la insistencia que, por parte de reconocidos 
intérpretes y/o transmisores del legado político de aquel periodo histórico y des-
de posiciones inequívocamente comprometidas con la defensa de las clases po-
pulares (si se nos permite hablar en esos términos del escenario ateniense del s.V 
a.c., siguiendo la estela de Arthur Rosenberg)9, se ha venido dando en relación 
a las condiciones materiales de existencia de aquéllas, así como a las derivas eli-
tistas o de signo aristocrático que abundan en la citada obra (principalmente en 
la Política), dejando en un segundo término, cuando no ignorando, lecturas más 
abiertas que, como veremos más adelante, permiten establecer un marco teórico 
más versátil en el que el derecho apuntale al frágil dueto que forman la propia 
lucha interclasista y la democracia, que en principio es consecuencia de aquélla.

6 canfora Luciano, La democracia. Historia de una ideología, María Pons Irazazábal, trad., Barcelona: 
Crítica, 2004, p.16.
7 canfora Luciano, El mundo de Atenas, Edgardo Dobry, trad., Barcelona: Anagrama, 2014, p.389.
8 aristóteles, Política, Carlos García Gual y Aurelio Pérez Jiménez, trad., Madrid: Alianza, 2012, 
p.131. En otro lugar lo define perfectamente: «Tendremos democracia cuando los libres y pobres, siendo 
muchos, tengan el control del poder». Ibid. p.164. Un poco más adelante, concreta la composición del demo: 
«Clases de pueblo son una los campesinos, otra la de los oficios, otra la de los comerciantes que se dedican 
a la venta y a la compra, otra la que vive del mar, y dentro de ésta, unos son guerreros, otros comerciantes, 
otros transportadores y otros pescadores (...); y además de estas clases, la de los jornaleros y la que cuenta 
con poca hacienda que no se puede permitir descanso, así como los que sin ser de ambos padres [ciudada-
nos] son libres y cualquier otra clase de gente similar». Ibídem pp.167-168.
9 «La teoría según la cual la lucha de clases constituye el fundamento de todo proceso histórico en-
cuentra, sin duda alguna, su mejor confirmación en la observación del mundo antiguo». rosenberg Arthur, 
Democracia y lucha de clases en la antigüedad, Joaquín Miras, trad., Barcelona: El Viejo Topo, 2006, p.46.
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En su admirable estudio sobre la fraternidad, Antoni Domènech se explaya 

en dicho terreno a cuenta de su, por otro lado, respetado Aristóteles cuando éste 
describe la cuarta forma de democracia, justamente la que «cronológicamente ha 
surgido en último lugar en las ciudades».10 Nos dice Domènech que «el fondo de 
lo que a Aristóteles le resulta insoportable aquí» es que «la reforma democrático-
radical de Ephialtes» ha permitido que «el pueblo pobre, el dêmos» haya irrum-
pido «en la vida pública» mientras que «los ricos y distinguidos se desentienden 
progresivamente de la participación política».11

Convendría matizar esto, o al menos completarlo, y atenuar la lectura en 
clave clasista en beneficio de una lectura más abierta de lo que a simple vista 
pudiera parecer. No cabe duda de que Aristóteles nos habla en su obra de los 
riesgos que se corren ante la participación como sujetos políticos de ciudadanos 
que «no son ricos ni gozan de prestigio ninguno por su virtud (…) - aunque, 
añade también - no darles opción ni participación sería terrible (…). Por eso - 
continúa - precisamente Solón y algunos otros legisladores les encomiendan las 
elecciones y la rendición de cuentas de los magistrados, pero no les dejan ejer-
cer el poder individualmente. Pues todos reunidos poseen suficiente sentido y, 
mezclados con los mejores, benefician a las ciudades».12 En su defensa del punto 
medio, que postula mediante un paralelismo enraizado en su teoría ética sobre 
la virtud como camino a la vida feliz,13 Aristóteles defiende un régimen en el que 
domine numéricamente la clase media, minimizando tanto como sea posible la 
existencia de ricos y pobres, y por una vez concluye tomando partido por el de-
mos al afirmar que «las ambiciones de los ricos destruyen más el sistema que las 
del pueblo».14

Aristóteles deja bien claro su propósito al considerar que «fin de la ciudad 
es, por tanto, el buen vivir (…). La ciudad es la asociación de familias y aldeas 
para una vida perfecta y autosuficiente. Y ésta es, como decimos, la vida feliz y 
bella».15 Y considera que el mejor régimen en el que conseguir dicho fin es el que 
«mezcla oligarquía y democracia»,16 más conocido como «república» (politeia). 
A todo esto, conviene recordar que el estagirita llega a afirmar en otro lugar que 
«más segura y estable es la democracia» y que, en consecuencia, «la república de 
la clase media se parece más a la democracia que a la oligarquía; y precisamente 
ése es el más seguro de tales sistemas».17

Curiosamente, e insistiendo en este punto en oposición al Pericles tucidí-
deo, que opone democracia a libertad, Aristóteles afirma en una de las descrip-
ciones más completas que hace de dicho sistema (Política, VI, 2) que el «fun-
damento básico del sistema democrático es la libertad»18, y conviene que nos 

10 aristóteles, 2012, p.171.
11 domènech Antoni, El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la tradición socialista, 
Barcelona: Crítica, 2004, pp.51-52.
12 aristóteles, 2012, p.137. Esta idea la vemos sobrevolar en Platón: «Pero el juicio me lo formo a 
partir de vuestro modo de ser, ya que si me atuviera a vuestros argumentos» (Sócrates les ha dicho antes 
a sus interlocutores que han sido persuadidos - les dice que, sin duda, han experimentado algo divino - 
para que consideren que la injusticia es mejor que la justicia), «debería desconfiar de vosotros. Ahora bien, 
cuanto más confío en vosotros, tanto más siento la dificultad respecto de lo que debo hacer». PLATÓN, 
República, Conrado Eggers Lan, trad., Madrid: Gredos, 2008, p.120.
13 aristóteles, 2012, p.179.
14 Ibídem, p.184.
15 Ibídem, p.135.
16 Ibídem, p.174.
17 Ibídem, p.201.
18 Ibídem, p.246. Vemos claramente la oposición al Pericles tucidídeo en este punto, lo que de alguna 
manera sirve para matizar el criticismo aristotélico hacia dicho sistema de gobierno.
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remitamos a una de sus citas sobre la preferencia que muestra por un sistema 
mixto, concretamente cuando afirma que «se descomponen principalmente las 
repúblicas y las democracias por la violación de la justicia en el propio seno del 
régimen», a lo que añade inmediatamente, valorando la flexibilidad del régimen 
mixto por el que ha tomado partido, que «a los sistemas que se inclinan más ha-
cia la oligarquía los llaman aristocracias y a los que hacia la masa, repúblicas, y, 
por tanto, ésas son más seguras que las otras; ya que más fuerte es lo más nume-
roso y todo el mundo está más contento con la igualdad».19

Así pues, libertad, justicia e igualdad serían características propias de la 
república postulada por Aristóteles que, a partir de las citas previas, convendría 
que fuese de signo democrático. Luciano Canfora muestra menos miramientos 
con la posible condescendencia que, según nuestra propia lectura, tiene el autor 
de la Política en relación a la democracia, aunque pensamos que ambas lectu-
ras son compatibles: «la democracia (como la oligarquía o la tiranía) es para 
Aristóteles una forma degradada, cuyo correlato positivo es la politeia. Por tanto, 
demokratia vale esencialmente como dominio de un grupo social - el demo - , 
no necesariamente de la mayoría».20 Y es que, si queremos salvar la coherencia 
del discurso aristotélico, ¿no es plausible respetar y valorar positivamente algo 
degradado o al menos respetarlo y tenerlo en consideración mientras la degra-
dación sea reversible? ¿Y qué impide una crítica constructiva de algo que, más 
o menos degradado, respetas y valoras? ¿Acaso no está anunciando Aristóteles 
con su politeia un sistema político en el que se pueda revertir la degradación del 
sistema de dominación de los pobres libres? Aristóteles, crítico con las desvia-
ciones propias de la democracia, no la desprecia completamente, no le hace una 
enmienda a la totalidad pues, en cierto modo y como hemos visto, nos dice que 
podemos servirnos y aprender de alguna de sus características en el proceso de 
construcción y/o perfeccionamiento de su politeia o república de corte aristocrá-
tico, el sistema mixto que defiende y postula en su obra.

El orden como cimiento
Cuenta Homero que «las puertas del cielo» están «custodiadas por las Horas»21. 
Siguiendo su estela, incidía Virgilio en la leyenda al narrar que la noche era «guia-
da por las Horas»22, pero fue Hesiodo el primero en descubrirnos quiénes eran: 
hijas de Zeus y de su segunda esposa, Temis, de la raza de los Titanes y diosa de la 
leyes eternas, es decir, de la Ley (natural), o diosa de la Justicia, como también se 
la conoce. Las tres Horas son Dice, Eirene y Eunomía, o sea, Justicia, Paz y Orden 
respectivamente, que «a los trabajos atienden para los hombres mortales».23

En su Constitución de los atenienses, Aristóteles nos habla del arcontado de 
Aristecmo, régimen en el que «los más» estaban «sometidos a servidumbre por 

19 Ibídem, p.216. Agarrándonos a la fuerza de lo más numeroso, a lomos de la tradición del republica-
nismo democrático (prototípico en Aristóteles y su politeia o república mixta), podemos rastrear (en dicha 
tradición) las huellas de esta idea, capital en la reflexión sobre la democracia. Por ejemplo, es Maquiavelo 
el que, discrepando «tanto de nuestro Tito Livio como de los demás historiadores», que arremeten contra 
las multitudes, afirma que «ese defecto que los escritores le echan en cara a la multitud es algo de lo que se 
puede acusar a todos los hombres en particular, y sobre todo a los príncipes, pues todos, de no estar con-
trolados por las leyes, cometerían los mismos errores que la multitud desenfrenada». maquiavelo Nicolás, 
Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio, Ana Martínez Arancón, trad., Madrid: Alianza, 2012, p.176. 
Esta cita nos pone sobre aviso ante el papel de la ley, que analizaremos detenidamente más adelante.
20 canfora, 2014, p.161.
21 homero, Ilíada, Emilio Crespo Güemes, trad., Madrid: Gredos, 2000, p.207
22 virgilio, Obras Completas, Eneida, Aurelio Espinosa Pólit, trad., Madrid: Cátedra, 2008, p.474.
23 hesiodo, Teogonía, Paola Vianello de Córdova, trad., México DF: UNAM, 2007, p.30.



58

A
L

IA
 

4
unos pocos», de modo que «el pueblo se sublevó contra los notables». El conflic-
to evolucionó dramáticamente (fue «muy violento», según Aristóteles) y final-
mente se eligió «de común acuerdo para el gobierno a Solón como mediador».24 
Las medidas que tomó han pasado a la historia. Como nos dice Aristóteles, «las 
medidas del régimen de Solón más favorables al pueblo fueron estas tres: la pri-
mera y más importante, el que no se hicieran préstamos bajo la garantía de las 
personas. Luego, que le fuera posible a quien lo quisiera buscar reparación por 
los agravios. Y la tercera - con la que aseguran que adquirió más fuerza la gente 
común - el derecho de apelación al tribunal. Y es que el pueblo, al tener control 
sobre el voto, llega a tener control sobre el poder político».25

Es el propio Solón el que explica la evolución de la ciudad y cómo unos 
pocos «se enriquecen dejándose atraer por las acciones injustas (...) y no respetan 
los venerables cimientos de la justicia (...). Esta herida, imposible de evitar, al-
canza entonces a la ciudad entera: rápidamente cae en una infame esclavitud, que 
despierta las luchas civiles y la guerra dormida (...). De esta forma, el infortunio 
público alcanza a cada uno en su casa (...) y encuentra siempre a su presa aunque 
uno se refugie huyendo en su cámara más remota. Estas son las enseñanzas que 
mi corazón me ordena dar a los atenienses: cómo disnomía acarrea males sin 
cuento mientras que Eunomía lo hace todo ordenado y cabal (...) y bajo su influjo 
todas las acciones humanas son justas e inteligentes».26

Queda claro por tanto: Eunomía es buen orden o virtud cívica. En su ca-
mino destila inteligencia y, haciendo honor a sus dos hermanas, e hijas de Temis, 
presupone justicia y paz. Estamos todavía lejos de la democracia, aunque se ob-
servan pasos hacia ella, y empieza a intuirse el derecho, capital para nuestra tesis. 
Luciano Canfora nos ofrece la perspectiva necesaria al recordar, parafraseando a 
Heródoto, que más adelante «Clístenes “tomó al demo en su hetería”», es decir, se 
apropió de las bases populares que sostenían al régimen vigente (dominado por 
la facción de Pisístrato) y se sirvió de los espartanos, bajo cuya égida «se ayuda-
ban, unos a otros, en lucha contra el demo». Así, en tiempos de Clístenes, «uno 
de los clanes en lucha consiguió desplazar a la tiranía tras haberla apoyado ini-
cialmente y haberla convertido luego, hábil y eficazmente, en blanco; finalmente 
la derrocó, con el apoyo de la gran potencia impulsora de la Eunomía (εὐνομία), 
Esparta, ἀτυράννευτος27 por excelencia».28

Derecho y espacio vacío
Más allá de sus contradicciones, Clístenes «hizo lo primero una distribución de 
todos en diez tribus, en lugar de las cuatro existentes, con el propósito de mezclar-
los, a fin de que participaran más personas en los asuntos públicos (...). Convirtió 
asimismo en miembros de un mismo demo a los habitantes de cada demo»29, es 
decir, que la ciudadanía pasaba a depender de la pertenencia a un demo. Clístenes 
llevó a cabo una ampliación de la igualdad política, limitando el papel de los no-
bles, que no dejó de ser importante. La creciente igualación política se cimentó, 

24 aristóteles, Constitución de los Atenienses, Alberto Bernabé Pajares, trad., Madrid: Abada, 2005, 
p.33.
25 Ibídem, pp.41-43. Cfr. abellán Joaquín, Democracia, Madrid: Alianza, 2011, p.25.
26 Cfr. abellán, 2011, p.28.
27 “No gobernada por tiranos” o “libre de tiranos”. Véase por ejemplo tucídides, Historia de la guerra 
del Peloponeso, Antonio Guzmán Guerra, trad., Madrid: Alianza, 2011, p.58: «Lacedemonia (...) vivió siem-
pre libre de Tiranos».
28 canfora, 2014, p.67.
29 aristóteles, 2005, p.69. El propio Aristóteles llega a hablar en otro lugar de dichas medidas, que 
«Clístenes empleó en Atenas cuando quiso dar auge a la democracia». aristóteles, 2012, p.252.
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además, en el incremento de población ateniense y en las continuas campañas 
militares, que precisaban de ciudadanos libres en el frente de batalla o remando 
en las naves, y tan sólo se encontraban dispuestos a tales tareas los más pobres. 
El proceso de igualación política que se produjo se denomina Isonomía, que ven-
dría a significar, tal y como se entendía en aquella época, igualación frente a los 
derechos de participación.30 O sea, Isonomía (ἰσονομία) significaba repartición 
equitativa, igualdad jurídica, igualdad ante la ley, del griego isos (ἴσος), «igual» 
y nomos (νόμος), «uso, costumbre, ley». De alguna manera se iba más allá del 
orden propio de la Eunomía acrecentando los derechos, es decir, igualando los 
derechos políticos de las diferentes clases sociales.

Pero las leyes deben buscar el espacio y la coherencia que la Isonomía les 
exige. Aristóteles abogaba en todo momento por la importancia de las «leyes y 
demás normativas»31, así como insistía en la necesidad de vigilarlas para que «no 
se infrinjan»32. De ahí dirá que surge el «buen gobierno (...) que es, de un lado, 
obedecer a las leyes existentes, y de otro, que (éstas) sean buenas».33 Las buenas 
leyes, por tanto, se adaptarán al régimen vigente. Esta idea debemos trasladarla 
al espectro democrático, sin olvidar las limitaciones propias del mismo como, 
por ejemplo, cuando tratamos de superar la oposición que el Pericles tucidídeo 
planteaba en su epitafio entre democracia y libertad.

Retrocedamos ahora hasta los primeros diálogos de Platón, cuando la vida 
de Sócrates pendía un hilo. Esperando su inminente ejecución, Sócrates recibe 
la visita de Critón, que trata de persuadirle para que huya y se salve. Sócrates 
analiza «si es justo, o no lo es, el que yo intente salir de aquí sin soltarme los ate-
nienses»34 y, como tantas veces en las que abogó por el uso de la razón, trata de 
argumentar sus decisiones basándose en un sólido principio de justicia. Así es 
como le dice a Critón que huir, en contra de lo que han dictado las leyes, equival-
dría a destruir las leyes y la propia ciudad.

Sócrates afirma en defensa de las leyes que cualquier ciudadano puede irse 
de la ciudad si no está conforme con ellas35, pero en caso de quedarse ha de es-
cucharlas. El propio Sócrates les da voz: «nosotras (las leyes) proponemos hacer 
lo que ordenamos y no lo imponemos violentamente, sino que permitimos una 
opción entre dos, persuadirnos u obedecernos»36. Seguidamente, añade lo que a 
nuestro juicio es el elemento clave del diálogo al decir que «si te vas ahora, te vas 
condenado injustamente no por nosotras, las leyes, sino por los hombres. Pero si 
te marchas tan torpemente, devolviendo injusticia por injusticia y daño por daño 
(...) nos irritaremos contigo mientras vivas».37

Esta última cita nos habla de la injusticia inherente a la condena de Sócrates, 
pero nos muestra la necesidad de ser justos aunque la injusticia se cierna sobre 
nosotros. Sócrates considera necesario someterse a las leyes pues no fue capaz de 

30 Luciano Canfora establece una certera comparación: «Demokratia (...) expresa el predominio de 
una parte más que la participación en igualdad de condiciones de todos, indistintamente, en la vida de la 
ciudad (que se expresa mejor con Isonomía)». canfora, 2014, p.159.
31 aristóteles, 2012, p.221.
32 Ibídem, p.218.
33 Ibídem, p.175. También decía que «en función de los regímenes hay que poner las leyes». Ibídem, 
p.160. Y conviene recordar que, hablando del “marco general” en una reflexión sobre la Monarquía, afir-
maba que «es preciso que haya un legislador y que existan leyes; pero que no deben ser soberanas donde se 
salgan de sus límites, aunque deben tener autoridad en todo lo demás». Ibídem, p.150.
34 platón, Critón, Julio Calonge, trad., en Diálogos I, Madrid: Gredos, 2008a, p.201.
35 Ibídem, p.206.
36 Ibídem, p.206-207.
37 Ibídem, p.210.
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persuadirlas, de convencerlas, y deja bien claro que han sido los hombres y no 
las leyes quienes le han condenado injustamente, es decir, nos está diciendo que 
los hombres han ocupado el espacio reservado a las leyes, espacio que denomi-
naremos ‘espacio vacío’.38 Los autores de Educación para la Ciudadanía hablan 
de dicho espacio como «espacio de la ciudadanía», situado «en el centro de la 
ciudad», alrededor del cual bascula toda la vida ciudadana, un lugar o espacio 
«sin dioses ni reyes».39 Es un lugar en el que todos los ciudadanos son iguales y 
que «puede ser ocupado por cualquiera. Y sólo en ese sentido puede ser el lugar 
de todos, a fuerza (...) de no ser el lugar de nadie, a fuerza de que nadie pueda 
apropiarse de ese lugar».40 Es «el lugar sobre el que habría (...) que levantar la 
asamblea, el Parlamento, el edificio de la ley, la ciudad». Aunque los ciudadanos 
seamos diferentes, en ese espacio seremos todos iguales y será ahí donde hable-
mos, dialoguemos y argumentemos, es decir, donde utilicemos la razón. Por eso 
los autores de Educación para la ciudadanía nos recuerdan que, para Sócrates, 
como hemos visto en Critón al referirse a los hombres, «ese lugar vacío estaba, 
todavía, siempre demasiado lleno» de dioses, reyes e ídolos, «de pequeños dés-
potas celestes y terrestres».41

La importancia de la ley
Cornelius Castoriadis, en una conferencia de 1982, advertía sobre la «esencia de 
lo que importa en la vida política de la antigua Grecia», que a su juicio era «el pro-
ceso histórico instituyente: la actividad y las luchas que se desarrollan en torno 
a la transformación de las instituciones».42 No es difícil atestiguarlo. El Sócrates 
platónico cuenta en su propia Apología cómo afrontó «el riesgo con la ley y la 
justicia», sabiendo que se jugaba su propia integridad, justo cuando se pretendía 
juzgar a los diez generales victoriosos en la batalla de las islas Arginusas que, 
ante un virulento temporal, no habían podido recoger los cuerpos de los falleci-
dos, algo que era castigado con la pena capital. La ley impedía que todos fuesen 
juzgados a la vez, aunque así fue como sucedió. Contra eso se había rebelado 
Sócrates43, contrario a que los hombres usurpasen el espacio de las leyes, en el 
marco de un discurso en el que estaba reconociendo que no había participado en 
política: «¿Acaso creéis que yo habría llegado a vivir tantos años, si me hubiera 
ocupado de los asuntos públicos y, al ocuparme de ellos como corresponde a un 
hombre honrado, hubiera prestado ayuda a las cosas justas y considerado esto lo 
más importante, como es debido?».44

¿Qué es lo que estaba pasando en la Atenas del cambio de siglo, en aquella 
polis de la Grecia clásica, cuna de la democracia, es decir, cuna de la hegemonía 
o dominio de los pobres libres? Luciano Canfora, en la línea de Castoriadis, nos 
habla de un conflicto, que «surge inevitablemente de la aspiración a la inmediata 

38 Tomo prestado el concepto de fernández liria Carlos, fernández liria Pedro, alegre Luis, 
Educación para la Ciudadanía. Democracia, Capitalismo y Estado de Derecho, Madrid: Akal, 2007.
39 fernández liria, fernández liria, alegre, 2007, p.16.
40 Ibídem, p.19.
41 Ibídem, p.18.
42 Castoriadis iba más allá y hablaba, de hecho, de «auto-institución explícita (si quiera sea parcial) de 
la pólis como proceso permanente». Recuerda el inicio de dicho proceso (la elección de los thesmothétai en 
Atenas hacia 683-682 a.C.) y cómo «en la misma época (...) los ciudadanos de Esparta (...) se establecieron 
como hómoioi (“semejantes”, es decir, iguales) y se asentó el reinado del nómos (ley)», que podemos enten-
der como base de la εὐνομία, como ya hemos visto. castoriadis Cornelius, La pólis griega y la creación de 
la democracia (Fr.), en Escritos políticos. Antología, Xavier Pedrol, ed., Madrid: Catarata, 2005, pp.103-104.
43 platón, Apología de Sócrates, Julio Calonge, trad., en Diálogos I, Madrid: Gredos, 2008a, p.170.
44 platón, 2008a, pp.172-173.
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coparticipación, a la división en partes iguales» pues, al fin y al cabo, «del conflicto 
nace también el derecho, que a su vez es hijo de las demandas capitales a la 
“justicia” (τὸ ἴσον)».45 Es la ley como salida o solución al conflicto. Sólo nece-
sitamos un espacio donde situarla, un marco en el que podamos hablar de un 
Estado de derecho. Platón, como discípulo aventajado de Sócrates, al que otorga 
todo el protagonismo en buena parte de sus diálogos, fue más allá de los cansinos  
y generalizados tópicos sobre sus preferencias políticas y construyó un edificio 
filosófico en el que no criticaba tanto a la democracia como a la tradición pactista 
entre las oligarquías y los pobres libres.

Platón ha sido sistemáticamente denigrado por los guardianes del mito de-
mocrático ateniense, que lo han calificado desde «radical moralista antidemocrá-
tico» (Moses Finley)46 hasta «iluminado» (Antoni Domènech)47. Lo cierto es que 
Platón, sin olvidar sus propuestas concretas de organización política, es un de-
fensor de lo que podríamos denominar “proto-Estado de derecho”.48 Como han 
defendido y argumentado los autores de Educación para la ciudadanía, «es en 
defensa de la ley que Sócrates y Platón se oponen a la democracia, y no en defen-
sa de forma alguna de aristocracia, de oligarquía o de tiranía».49 Su razonamiento 
nos dirige a las palabras del propio Platón50, más allá de la más o menos plausible 
mimetización maestro/discípulo que podamos concebir respecto al discurso de 
“su” Sócrates, palabras que encontramos en la Carta VII51 y en la menos conocida 
Carta VIII,52 donde hace una encendida defensa de la preeminencia de las leyes 
por encima de cualquier interés grupal o particular. Platón afirma, contraponien-
do la tiranía a la democracia, pues ambas conoció, que «servidumbre y libertad 
exageradas son, cada una por su parte, un gran mal, mientras que si se mantie-
nen en un término moderado son excelentes», idea que remata con una toma de 
posición más propia de un ilustrado que de un “moralista antidemocrático” o un 
“iluminado” (estaba iluminado, sí, pero por la razón): «La sumisión a Dios está 
dentro de la medida, pero sobrepasa la medida la sumisión a los hombres. Dios 
para los hombres sensatos es la ley; para los hombres insensatos, es el placer».53

45 canfora, 2014, p.73.
46 Citado en canfora, 2014, p.54.
47 domènech, 2004, p.56. La acritud antiplatónica del autor llega al punto de permitirse un duro 
retro-paralelismo cuando afirma que el «odio, el desprecio, la inquina, el terror (...) inspirado por la plebe 
no es monopolio de los intelectuales fascistas» y alude a continuación a una advertencia del fundador de 
la Academia ateniense en su Leyes (756E): «los esclavos nunca serán amigos de sus amos, ni la gente baja y 
mala (phaúlou) de la gente de pro (spoudaiou)». Consideramos desproporcionado este paralelismo (hacia 
atrás), por muy acusado que fuese el desprecio que Platón sentía por la plebe.
48 «La pólis griega no es un “Estado” en sentido moderno. La propia palabra “Estado” no existe en 
griego antiguo». castoriadis, 2005, p.109.
49 fernández liria, fernández liria, alegre, 2007, p.85.
50 «Platón recogería a este respecto el testigo de Sócrates. En su celebérrima Carta VII, exhorta en-
carecidamente a los partidarios del asesinado rey de Siracusa a «no someter a Siracusa al gobierno de los 
déspotas, sino al gobierno de la ley». Y en la menos conocida Carta VIII, alaba a los espartanos por haber 
logrado que «la ley se haya convertido en soberana de los hombres y que los hombres ya no sean los tiranos 
de las leyes». En todo caso, en la madurez de su pensamiento político, Platón defiende inequívocamente el 
poder absoluto de la ley sobre todos los ciudadanos, incluidos los encargados de gobernar, mientras que 
rechaza, por el contrario, enérgicamente que el demos pueda convertirse en «tirano de las leyes», obedecién-
dolas o desobedeciéndolas según su conveniencia, sin preocuparse de otra cosa que de tener la aprobación 
de la “mayoría”». fernández liria, fernández liria, alegre, 2007, p.87.
51 «No sometáis Sicilia ni ninguna otra ciudad a dueños absolutos - al menos ésa es mi opinión - 
sino a las leyes, ya que ello no es bueno ni para los que someten ni para los sometidos (...)». PLATÓN, Carta 
VII, Juan Zaragoza, trad., en Diálogos VII, Madrid: Gredos, 2008b, p.502.
52 Platón repite el «consejo de siempre», como él mismo recuerda, recordando sucesos del pasado: «la 
ley llegó a ser reina soberana de los hombres, y no los hombres tiranos de las leyes». PLATÓN, Carta VIII, 
Juan Zaragoza, trad., en Diálogos VII, Madrid: Gredos, 2008b, p.537.
53 platón, 2008b, p.538. Alain Badiou incide en esta tesis afirmando que «la crítica platónica de la 



62

A
L

IA
 

4
La insuficiencia de la Ley

«Legum denique idcirco omnes servi sumus, ut liberi esse possimus».54 Como 
demuestra esta conocida máxima ciceroniana, el papel que la ley jugaba en la 
Grecia clásica fue heredado por los romanos que, obviamente, terminaron por 
transmitírnoslo. Ahora bien, si algo nos interesa remarcar de esta cita es la idea 
de que la ley nos hará libres, una idea que de alguna manera se insinuaba en los 
deseos de Sócrates y Platón. No obstante, la ley no es suficiente para alcanzar 
la libertad, del mismo modo que la democracia por sí sola, como aseveraba el 
Pericles tucidídeo en su epitafio y más allá de las constricciones propias de dicho 
sistema, tampoco basta. Hace falta algo más y Castoriadis nos da una pista que 
nos permite empezar a recomponer las piezas sueltas de nuestro discurso: «la 
igualdad de los ciudadanos es naturalmente una igualdad ante la ley (Isonomía), 
pero sustancialmente es mucho más que eso. Esa igualdad no se limita a la con-
cesión de “derechos” iguales pasivos, sino que entraña la participación general 
activa en los asuntos públicos».55

De alguna manera estamos regresando desde la ley y el derecho a la de-
mocracia, que pretendemos comprender desde una perspectiva contemporánea, 
asumiendo esa «participación general activa» como elemento indisociable de la 
respuesta que merece el estado presente de eso que nuestros diccionarios de-
finen como «doctrina favorable a la intervención del pueblo en el gobierno»56. 
Ahora bien, dejando de lado la consideración general positiva del concepto en 
su versión contemporánea, que contrasta con la consideración peyorativa domi-
nante allí donde nació, nos encontramos ante un callejón de difícil salida como 
ha advertido Giorgio Agamben al recordar que «todo discurso sobre el término 
‘democracia’ queda hoy falseado por una ambigüedad preliminar que condena a 
quienes lo emplean a caer en un malentendido».57

Esa ambigüedad o «anfibología», en palabras del propio Agamben, nos de-
vuelve a la problemática lingüística que apuntamos al principio de este trabajo, 
aunque ahora el problema ha dejado de ser estrictamente filológico para pasar 
a ser puramente semántico. Así, la democracia parece haberse convertido en un 
cajón de sastre político en el que sólo se distingue, al menos conceptualmente, 
esa idea de «participación general activa». Convendría analizar, dirigiendo ahora 
la mirada hacia nuestra propia realidad social y política, hasta qué punto dicho 
elemento que Castoriadis apuntalaba en su referencia a la igualdad, se corres-
ponde a la realidad o es poco menos que un mito.

La farsa como apoteosis 
de la pasividad

Nos cuenta Gerardo Pisarello en su último libro sobre procesos constituyen-
tes que la «creciente erosión del carisma europeo y la necesidad de acomodar 

democracia dista mucho de quedarse en reactiva o aristocrática» aludiendo a la «anarquía existencial de 
los demócratas satisfechos» en su lectura del libro VIII de la República (561d). badiou Alain, El emblema 
democrático, Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, trad., en Democracia en suspenso, vv.aa., Madrid: Casus 
Belli, 2010, pp. 20 & 23.
54 «En consecuencia, todos somos esclavos de las leyes, para que podamos ser libres». cicerón, Pro 
Cluentio (Clue. LIII, 146).
55 castoriadis, 2005, p.105.
56 RAE, Diccionario de la Lengua Española, Democracia, <http://lema.rae.es/drae/?val=democracia>, 
2012.
57 agamben Giorgio, Notas preliminares sobre del concepto de democracia, Tomás Fernández Aúz y 
Beatriz Eguibar, trad., en Democracia en suspenso, vv.aa., Madrid: Casus Belli, 2010, p.13.
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en términos institucionales (a) los nuevos países del Este» condujo a la Unión 
Europea (UE) en el Consejo Europeo de Laeken en 2001 a iniciar un proceso 
constituyente «que, al menos formalmente, apelaba a la legitimidad del concepto 
de Constitución». El Consejo nombró a una Convención o grupo de expertos 
encabezados por el ex-presidente francés Valéry Giscard d’Estaing, que elaboró 
un texto en el que «los grandes grupos empresariales» (...) hicieron «valer sus de-
mandas privatizadoras», mientras que «la incidencia de las publicitadas audien-
cias de la Convención con la sociedad civil o con los más jóvenes fue escasa. (...) 
Una vez que ésta presentó las partes I y II del proyecto de Tratado Constitucional, 
los gobiernos impusieron de manera furtiva la parte III, que reproducía con de-
talle la orientación económica de los Tratados ya existentes y que ni siquiera se 
llegó a discutir». A esto cabe añadir «recortes ulteriores a muchas de las pobres 
previsiones “sociales” y “federales” contempladas por la convención» por parte 
de los diferentes ejecutivos estatales.58

El texto final debía ser aprobado por los diferentes Estados. En algunos 
de ellos se hizo pasar directamente a los Parlamentos correspondientes, pero en 
otros se convocó un referéndum. Entre estos últimos, el 29 de Mayo de 2005, los 
franceses rechazaban la propuesta de Tratado en las urnas, exactamente igual 
que los holandeses tres días después. La exigencia de unanimidad provocó una 
parálisis que la Presidencia Alemana de la UE trató de solventar en Lisboa en 
Diciembre de 2007, donde se dio luz verde a un refrito del texto anterior que 
conservaba los ejes esenciales de aquél y que, gracias a ciertas particularidades 
político-jurídicas, permitía su aprobación en los diferentes Estados de la Unión 
sin necesidad de pasar por las urnas. El ejecutivo francés, en lugar de someter el 
nuevo texto a un referéndum lo derivó sin despeinarse al Parlamento, que dio su 
visto bueno por amplia mayoría.

La UE, no obstante, estaba a punto de enfrentarse a la enésima parálisis. 
Nos recuerda José Manuel Martínez Sierra que «la ratificación de los tratados 
constitutivos, (...) reglada de conformidad al Convenio de Viena de 1969 sobre 
el Derecho de los Tratados, nos remite a los ordenamientos constitucionales na-
cionales»59, lo que convirtió a Irlanda en un obstáculo. La constitución irlandesa, 
al no contener «un receptáculo específico para el derecho europeo» debe tomar 
la ratificación de cualquier tratado europeo como una reforma constitucional 
propia y, por tanto, obliga a someter cualquier Tratado constitucional europeo a 
referéndum, caso único en la UE.60 De este modo, el 12 de Junio de 2008 los irlan-
deses rechazaron en las urnas la propuesta de Tratado constitucional surgida de 
Lisboa. Kristin Ross nos ha recordado que, «Giscard d’Estaing fue el primero en 
admitir61 que (...) el texto en cuestión (...) apenas había sufrido revisión alguna 

58 pisarello Gerardo, Procesos Constituyentes. Caminos para la ruptura democrática, Madrid: Trotta, 
2014, pp.102-103.
59 martínez José Manuel, La reforma constitucional y el referéndum en Irlanda: a propósito de Niza, 
<http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/trcons/cont/7/psc/psc12.pdf>, 2001.
60 «La reforma de la Constitución (Amendment of the Constitution) regulada en el artículo 46 de la 
Carta Magna irlandesa, se articula en tres momentos. La propuesta de reforma se inicia en la Cámara de 
Representantes (Dáil Éireann) en la forma de proyecto de ley (Bill). En segundo lugar, ambas Cámaras del 
Parlamento (Houses of the Oireachtas) deben tramitar y aprobar dicho proyecto, el cual adquiere el carácter 
de “Ley de reforma constitucional”. Dicha Ley contiene el objeto material de la reforma y debe, en tercer 
lugar, ser sometida a referéndum popular». martínez, 2001, p.2.
61 «La conclusion vient d’elle-même à l’esprit. Dans le traité de Lisbonne, rédigé exclusivement à partir 
du projet de traité constitutionnel, les outils sont exactement les mêmes. Seul l’ordre a été changé dans la 
boîte à outils. La boîte, elle-même, a été redécorée, en utilisant un modèle ancien, qui comporte trois casiers 
dans lesquels il faut fouiller pour trouver ce que l’on cherche». giscard Valéry, Traité européen : “les outils 
sont exactement les mêmes, seul l’ordre a été changé dans la boîte à outils”, Vid. Le Monde, 26 de Octubre 
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respecto al documento que ya habían desestimado dos años antes los franceses 
y los holandeses, cuando fueron consultados en referéndum popular»62, lo que 
no deja de ser sintomático. Como los irlandeses habían votado “mal” debían re-
petir el referéndum, lo que sucedió casi año y medio más tarde, el 2 de Octubre 
de 2009, tras una durísima campaña mediática trufada de amenazas al desastre 
que se avecinaba para los irlandeses si no votaban “bien”. La durísima coyuntura 
de la recién iniciada crisis del sistema capitalista terminó de convencer a los ir-
landeses, que al fin dieron su visto bueno a la «caja de herramientas» surgida de 
Lisboa. El proceso de implementación del Tratado para una constitución europea 
mostró con nitidez que era un perverso tejemaneje de las élites europeas al que 
la ciudadanía asistió con miedo y pasividad, sin capacidad real para modificarlo 
o revertirlo.63 La democracia en la UE había confirmado su condición de farsa.64

Los cimientos intelectuales de la farsa
El panorama descrito ha gozado de fuertes soportes intelectuales y Jürgen 
Habermas los simboliza a la perfección. Durante los últimos años, Habermas 
ha dedicado buena parte de sus esfuerzos intelectuales a intervenir en el debate 
sobre la construcción europea, enmarcándolo en una reflexión teórico-política 
que bebe de una tradición que podríamos llamar universalista, caracterizada por 
una suerte de pacifismo institucional de bases jurídicas y herencia ilustrada que 
condiciona la paz al papel de las instituciones. Es una tradición que, desde Kant 
(la sociedad cosmopolita) hasta él mismo, pasando por Kelsen (la paz a través 
del derecho), ha sido acusada desde múltiples lugares de ingenua en relación a su 
universalismo cosmopolítico.65 En su ensayo de 1998 La constelación posnacional 
y el futuro de la democracia66 Habermas coagula dicha teoría, de raíces kantianas, 

de 2007, <http://www.lemonde.fr/europe/article/2007/10/26/vge-sur-le-traite-europeen-les-outils-sont-
exactement-les-memes_971315_3214.html>, 2007.
62 ross Kristin, Se vende democracia, Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, trad., en Democracia en 
suspenso, vv.aa., Madrid: Casus Belli, 2010, p.103.
63 Obviamente, debemos hablar de una estructura perfectamente engrasada, es decir, no todo se redu-
ce al Tratado Constitucional: «Los dos últimos tratados (el de Estabilidad, Coordinación y Gobernanza y el 
Constitutivo del Mecanismo Europeo de Estabilidad) institucionalizan la dictadura de los poderes econó-
micos y financieros dominantes bajo el férreo control del Estado alemán». moreneo Manolo, llopis Enric, 
Por Europa y contra el sistema euro, Barcelona, El Viejo Topo, 2014, p.43.
64 Entendemos ‘democracia’ aquí no en su sentido clásico (Aristóteles), ni siquiera como la conjun-
ción de demokratia, Eunomía e Isonomía, sino como aquello que, en la línea que sintetiza la definición de 
la RAE («doctrina favorable a la intervención del pueblo en el gobierno», mediante la representación cabe 
añadir), postulan sus actuales profetas, entre los que cabe contar a los “europeístas”. Luciano Canfora ha 
radiografiado perfectamente sus contradicciones y las características esenciales de lo que considera como 
un sistema mixto: «la búsqueda cada vez más sofisticada de leyes electorales de carácter mayoritario no es 
más que un aspecto del esfuerzo por impedir la validez erga omnes de la democracia representativa o, dicho 
de otro modo, una forma de poner remedio a los efectos siempre desagradables del sufragio universal». Para 
ello «se obliga (...) al elector a elegir, si quiere expresar un “voto útil”, no de forma indiscriminada, sino entre 
(unas) opciones determinadas. Y puesto que las opciones útiles convergen hacia el centro - cuya conquista 
es, en los países ricos, la verdadera apuesta electoral -, la tendencia es que los elegidos representen en buena 
parte a las opciones moderadas y que, teniendo en cuenta el coste de la elección, pertenezcan por lo general 
a las clases medio altas, tradicionalmente moderadas». El diagnóstico es diáfano: «vuelve a estar en auge 
en Occidente el sistema “mixto”, cuyo instrumento principal son los sistemas electorales mayoritarios. Más 
que la limitación explícita de los derechos de los demás, que se produce en un sistema mixto de tipo clásico 
(sufragio restringido), se prefiere la limitación indirecta (leyes electorales mayoritarias)». canfora, 2004, 
pp.247-249.
65 Por ejemplo, Danilo Zolo ha incidido en esta línea crítica al referirse a Habermas como “western 
globalist” y tachando sus propuestas como “culto cosmopolita”. zolo Danilo, Terrorismo Humanitario. De la 
guerra del Golfo a la carnicería de Gaza, Juan Vivanco Gefaell, trad., Barcelona: Bellaterra, 2011, p.85
66 habermas Jürgen, La constelación posnacional y el futuro de la democracia, en La Constelación 
Posnacional. Ensayos políticos, Luis Díez, trad., Barcelona: Paidós, 2000.
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partiendo de un análisis de la modernidad en el que la democracia de masas del 
Estado del bienestar se encuentra al final del proceso iniciado con los Estados-
nación erigidos tras la Revolución Francesa. La constelación nacional (la demo-
cracia liberal) se legitimaba mediante un proceso democrático articulado me-
diante una estructura institucional, algo que pone en cuestión la globalización, 
que Habermas no cuestiona, sino que asume como inevitable: la ve como un 
proceso, no como un estado final, y obliga a ir más allá del Estado-nación, pues 
las fronteras nacionales se ven superadas. Es decir, las tendencias de la economía 
globalizada agudizan la competencia internacional aunque, según Habermas, no 
afectan a la democracia como tal pero sí a su institucionalización en el Estado-
nación, es decir, a su seguridad jurídica y a la administración del Estado, a la so-
beranía sobre el territorio, a la identidad colectiva y a la legitimidad democrática 
del Estado-nación.

A partir de aquí, Habermas se preocupa, consecuentemente, por la con-
dición de posibilidad de la política. Nítidamente posicionado contra cualquier 
atrincheramiento se esfuerza por advertir ante los peligros de la «autoliquida-
ción del Estado»67, lo que interesa al neoliberalismo. Plantea una dialéctica entre 
aperturas y clausuras: «en cada nueva hornada modernizadora, los mundos de 
la vida intersubjetivamente compartidos se abren para reorganizarse y volver a 
alcanzar una nueva forma de integración».68 El individualismo y la individuación 
generan una ruptura entre el Estado constitucional y la nación, mientras que la 
globalización empuja a una apertura del Estado-nación que, al mismo tiempo ve 
restringida su capacidad de maniobra. Así, nos habla de un desafío cuya única 
salida pasa por «desarrollar dentro de la constelación posnacional nuevas for-
mas de autocontrol democrático de la sociedad».69 Aquí es donde se sirve de la 
construcción europea para ilustrar lo que pretende explicar mediante la idea de 
“constelación posnacional”.

Jürgen Habermas se ha significado como un acérrimo defensor de la cons-
trucción europea. Aunque no son los únicos aspectos que analiza al preguntarse 
por la viabilidad del proyecto europeo, nos interesa destacar dos: la capacidad de 
la UE para suplir la pérdida de competencias de los Estados-nación, para lo que 
se precisan recursos políticos y la cuestión (necesidad más bien) de una identidad 
colectiva como pueblo europeo, que pasaría por una Constitución Europea. Como 
él mismo afirma, a través de la «autocomprensión normativa de la modernidad 
europea» (el universalismo igualitario que reivindica) busca facilitar la «transición 
a las plenas relaciones de reconocimiento mutuo de una democracia posnacional».

Su propuesta, en la comentada línea cosmopolita-universalista, pasa por 
la creación de «grandes unidades políticas», lo que facilitaría la «recuperación 
de la política frente a los mercados globalizados».70 Para ello, consciente de las 
limitaciones presentes (en 1998, aunque prácticamente nada ha cambiado desde 
entonces), propone tres medidas para abrir el camino que debería conducirnos a 
una gobernanza mundial posnacional o, dicho de otro modo, a una democracia 
cosmopolita: «creación del estatus de ciudadanos del mundo, (...) introducción 
de un Tribunal Penal Internacional dotado de (...) competencias (...) y (...) la 
transformación del Consejo de Seguridad de la ONU en un ejecutivo con ca-
pacidad de acción» únicamente «en tareas garantizadoras del orden (seguridad, 

67 habermas, 2000, p.109.
68 Ibídem, p.111.
69 Ibídem, p.117.
70 Ibídem, p.135.
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ddhh y política ambiental preventiva)».71 A partir de aquí, en los asuntos más 
determinantes, estaríamos ante una cuestión de legitimidad y por ello se pre-
gunta: «¿cómo es posible una legitimación democrática de las decisiones más 
allá del esquema de organización estatal?» Su respuesta es reveladora: el dere-
cho de participación ha sido tradicionalmente entendido de forma voluntarista 
(la democracia se legitima desde que todo el mundo puede votar, hagan lo que 
hagan finalmente, llegado el momento electoral), pero si la entendemos en un 
sentido estrictamente epistémico, dicha legitimación (digamos, clásica) ya no 
es primordial, es decir, pasa a ser secundaria. Desde esta nueva perspectiva, lo 
que realmente importa es la «accesibilidad general de un proceso deliberativo 
cuya estructura justifica la expectativa de unos resultados racionalmente acep-
tables».72 De este modo, «el centro de gravedad se desplaza desde la encarnación 
concreta de la voluntad soberana en personas, elecciones, asambleas y votos, has-
ta las exigencias procedimentales de los procesos de comunicación y decisión».73 
Habermas nos habla de un «sistema internacional de negociaciones» donde, al 
parecer, podría legitimarse mediante un salto de calidad la participación de las 
organizaciones no gubernamentales. La participación ciudadana quedaría cir-
cunscrita, por tanto, a un nivel concreto, nacional, quedando los asuntos más 
generales  supeditados a esa racionalidad aceptable.

Durante el inequívocamente antidemocrático proceso de implementación 
de una Constitución para Europa, que como hemos descrito se hace de espaldas 
a los ciudadanos, con nocturnidad y dando prioridad a un sesgo neoliberal in-
controvertible denunciado por numerosas voces críticas inmediata y sistemática-
mente silenciadas por los grandes medios, Habermas prosigue con sus reflexio-
nes y su cruzada de signo federalista74. En un discurso en Viena en Marzo de 
2006, reconociéndose en un trayecto entre el marxismo hegeliano y el pragmatis-
mo kantiano y refiriéndose orgulloso a la pacificación de la sociedad de clases en 
el Estado social, reconoce que el futuro de Europa es lo que más le inquieta.75 No 
es indiferente a lo que podríamos calificar como escándalo constitucional y re-
conoce el anquilosamiento tras los referéndums de Francia y Holanda, de modo 
que ante la falta de decisión frente a serias amenazas como la economía mundial, 
el choque de civilizaciones y el papel de los EEUU (potencia hegemónica), se 
anima a defender una Europa a dos velocidades76 en la que un núcleo tome las 
riendas frente a una periferia que lastra el devenir de este nuevo imperio, porque 
eso es lo que realmente está en juego, ésa es la geoestrategia realmente existen-
te. En Noviembre de 2007, preparando una reunión con el ministro de Asuntos 
Exteriores alemán, Frank-Walter Steinmeiner, en un foro del SPD, Habermas in-
cide en la idea de la Europa a dos velocidades en un conocido alegato.

A pesar de constatar tanto el «déficit democrático»77 de la UE, como la in-
definición del proyecto europeo, la finalité 78, Habermas considera que «el Tratado 

71 Ibídem, p.139.
72 Ibídem, p.143.
73 Ibídem, p.144.
74 Que responde a lo que Manolo Monereo ha calificado como «un “objeto político no identificado” 
que podríamos llamar federalismo europeo». monereo, llopis, 2014, p.30.
75 habermas Jürgen, Un olfato vanguardista para lo relevante. El papel del intelectual y la cuestión de 
Europa, Pedro Madrigal, trad., en ¡Ay, Europa! Pequeños escritos políticos XI, Madrid: Trotta, 2009, p.61.
76 habermas, 2009, pp.62-63.
77 habermas Jürgen, La política de Europa en un callejón sin salida. Alegato a favor de una política 
de integración escalonada, Pedro Madrigal, trad., en ¡Ay, Europa! Pequeños escritos políticos XI, Madrid: 
Trotta, 2009, p.83.
78 habermas, 2009, p.88.
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de Lisboa, si fuera ratificado, traería en el año 2009 una reforma deseable de las 
instituciones».79 Comenta, así mismo, la dificultad que él observa en el impres-
cindible proceso de gestación de una identidad europea, de un pueblo europeo, 
pero entiende que si el romanticismo alemán pudo integrar diversas «historias 
nacionales»80 en la Alemania el s.XIX, ¿por qué no habría de ser posible hacer 
lo mismo en la Europa del s.XXI? Las amenazas exterior (difusión global de las 
epidemias, crimen organizado a nivel global, nuevo terrorismo, fronteras poro-
sas y las potentes corrientes migratorias) justifican la constelación posnacional, 
es decir, la inserción de los Estados nacionales «en las redes internacionales exis-
tentes»81 o, como más adelante (2011) ha dicho en otro lugar, «la transnaciona-
lización de la soberanía popular en la forma de una federación democrática de 
Estados nacionales». En ese nuevo ensayo, con el Tratado de Lisboa definitiva 
y groseramente impuesto, Habermas alude a la «fuerza civilizadora de la juri-
dificación democrática» mientras que parece haber olvidado o minimizado sus 
reservas previas sobre déficits democráticos. Así, esa transnacionalización de la 
soberanía popular es posible gracias a dos innovaciones: la subordinación del 
derecho nacional al derecho establecido supranacionalmente y la división del 
poder constituyente entre ciudadanos de la Unión y pueblos europeos, innova-
ciones que permiten el desarrollo de Europa hacia la capacitación política y la 
legitimación democrática, desarrollo que todavía no está bloqueado, a lo que 
añade: «la mayor parte del trayecto se ha recorrido ya con el Tratado de Lisboa». 
El problema ya no es el proceso de construcción europea en sí, entendido endó-
genamente, sino «la dinámica económica de la sociedad mundial, que refuerza 
desde hace décadas un déficit democrático hace tiempo existente».82

Ya lo hemos ido viendo (deliberación frente a participación) y Habermas 
lo reafirma crudamente citando a R.A.Dahl: la democracia se legitimaría por 
su capacidad para resolver problemas antes que por el grado de participación 
de la ciudadanía en el correspondiente proceso.83 De ahí que, definitivamente 
despojado de las prevenciones y recelos de los «déficits democráticos» señalados, 
abrace su particular realpolitik: «tenemos que apreciar la calidad democrática de 
la configuración que la Unión Europea ya ha tomado con el Tratado de Lisboa».84 
Culminación de su reflexión sobre el derecho cosmopolita de raíz kantiana, de 
esa fuerza civilizadora de la juridificación democrática, Habermas cuadra su par-
ticular círculo reflexivo afirmando que «las prácticas políticas no son una mera 
variable dependiente del campo de los intereses sociales, de las relaciones de po-
der informales y de las necesidades sistémico-funcionales», sino que «obedecen 
más bien a un obstinado código político que está ensamblado con la estructura 
normativa jurídica».85 Sorprende que, a pesar de haber definido acertadamente 
el concepto de Estado de derecho como «civilización del poder», es decir, «la 
juridificación democrática del dominio político», que pasa indefectiblemente 
por el establecimiento democrático de dicho derecho, Habermas asuma y hasta 
legitime lo que sin duda contradice su propia teorización del citado concepto. 

79 Ibídem, p.82.
80 Ibídem, p.89.
81 Ibídem, p.94.
82 habermas Jürgen, La crisis de la Unión Europea a la luz de una constitucionalización del Derecho in-
ternacional. Un ensayo sobre la Constitución de Europa, Francesc Jesús Hernàndez i Dobon y Benno Herzog, 
trad., en La Constitución de Europa, Madrid: Trotta, 2012, pp.46-47.
83 habermas, 2012, p.50.
84 Ibídem, p.54.
85 Ibídem, pp. 71-72.
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¿Dónde quedan los europeos en el proceso de establecimiento del derecho que 
les rige y afecta? ¿Acaso no es evidente que la máxima ciceroniana sobre la libe-
ración a partir de las leyes ha caído en saco roto desde el proceso constitucional 
europeo jaleado por Habermas? La democracia, al parecer, puede permitirse el 
alejamiento de los centros de decisión, lo que se intuye como contradictorio, 
fundamentalmente porque se difumina la participación en una suerte de proceso 
deliberativo de tendencias elitistas, plenamente confirmadas en la Europa real-
mente existente. Jürgen Habermas se mueve en el terreno del deseo, rectificando 
a medias o añadiendo discretos elementos críticos cuando la realidad le apremia, 
pero vuelve al regazo de su sueño cosmopolita cada vez que celebra lo que a todas 
luces es democráticamente inaceptable.

Los cimientos imperialistas de la farsa
La democracia hoy, en el periodo que cubre el paso del s.XX al s.XXI, debe ser 
pensada y entendida en el marco del sistema capitalista y a rebufo del profundo 
desarrollo de las tecnologías y los procesos que vehiculan la información y el 
conocimiento. Para ello, seguiremos centrados en el caso de la UE, donde una 
integración de ámbito supranacional trata de revertir, no sin tensiones (recor-
demos el caso irlandés) y quién sabe durante cuánto tiempo, las tradicionales 
dinámicas y realidades estatales y/o nacionales fragmentadas. La UE, como ha 
escrito Ángel Ferrero, «ha promovido la desregulación del mercado laboral y la 
liberalización de amplios sectores de la economía», de modo que se ha producido 
«una competición darwinista que (ha conducido) a la fusión y concentración de 
empresas» en todo tipo de sectores. En este marco, «la crisis brinda una opor-
tunidad para acelerar este proceso» y, claro, «no es casual que todos los autores 
“europeístas” coincidan en su denuncia del Estado nacional, dotado de las herra-
mientas para frenar e incluso revertir ese mismo proceso», Estado nacional que, 
a su vez, «es presentado (...) como una forma social superada y obsoleta», como 
hemos visto en la teorización de Jürgen Habermas. En el fondo, todo forma parte 
de un proyecto imperialista y de un viejo sueño de dominación, pues «lo que 
representaron la “misión civilizadora” (mission civilisatrice) y “la carga del hom-
bre blanco” (white man’s burden) para Francia y el Imperio británico, es lo que 
hoy retoman los “valores europeos” - y su “transmisión” e incluso “exportación” 
- para la UE». Se ha pretendido construir la integración europea a imagen y 
semejanza del modelo estadounidense, ensalzando y proyectando una suerte de 
common europeo, acudiendo a ciertas raíces de forma harto selectiva y «lo cierto, 
sin embargo, es que entre los países que componen la UE no existen más víncu-
los históricos o culturales que entre (...) éstos y el Norte de África (en el caso de 
Europa meridional) o Rusia (en el caso de Europa Oriental), los cuales por cierto 
quedan estrangulados tras su adhesión a la UE».86 La UE se encuentra en una fase 
de unificación, integración y homogeneización, exigida por el modelo neoliberal 
implantado. Se pretende convertirla en una potencia que pueda hacer frente o 
al menos equipararse a las grandes potencias ya existentes o aquellas que se han 
erigido como tales durante las últimas décadas, “imperialismos rivales” como 
China, por ejemplo.

La Unión Europea, por tanto, es una organización supranacional pluto-
crática, eminentemente antidemocrática y, como se deduce de lo comentado, 

86 ferrero Àngel, La Unión Europea en la era de los «imperialismos rivales», en El último europeo. 
Imperialismo, xenofobia y derecha radical en la Unión Europea, vv.aa., Madrid: La oveja roja, 2014, pp.40-50.



69

A
L

IA
 

4
de marcado carácter imperialista (bajo tutela de los EEUU),87 concebida en sus 
orígenes para aprovechar novedosos vientos desarrollistas, inicialmente discre-
tos y, a partir de los años 70, fuertes, convirtiéndose en huracanes tras la caída 
del muro de Berlín, vientos que empezaron a soplar tras las promesas que tra-
jo bajo el brazo el fin de la Segunda Guerra Mundial de mano de los vencedo-
res, promesas obviamente traicionadas que, como nos recuerda Josep Fontana, 
«nos garantizaban, entre otras cosas, “el derecho que tienen todos los pueblos a 
escoger la forma de gobierno bajo la cual quieren vivir” y una paz que había de 
proporcionar “a todos los hombres de todos los países una existencia libre, sin 
miedo ni pobreza”».88

Supera con creces nuestras intenciones cualquier radiografía acerca del 
perfil capitalista y, por tanto, imperialista que sentó las bases de lo que ha termi-
nado siendo la Unión Europea. El s.XX ha asistido a la irrefrenable eclosión del 
imperialismo norteamericano, 89 heredero directo de su antecedente más direc-
to, el británico, cuyo auge coincidió con la era victoriana.90 El imperialismo de 

87 «Europa (mucho más que la UE) es un territorio militarmente ocupado por fuerzas norteamerica-
nas por medio de decenas de bases controladas por la OTAN y con una destacable presencia de armas nu-
cleares. La poderosa Alemania sigue teniendo 26 bases militares en su territorio, entre ellas la mayor fuera 
de los EEUU: Ramstein». moreneo, llopis, 2014, pp.45-46.
88 fontana Josep, Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Barcelona: Pasado & 
Presente, 2011, p.9. Esta monumental obra de Fontana es, como él mismo confiesa, una respuesta a la frus-
tración frente a las promesas incumplidas.
89 Resultan altamente ilustrativas de dicha eclosión las palabras del General Smedley Butler: «La ban-
da de militares no desconoce ni uno solo de los trucos del crimen organizado. Cuenta con “exploradores”, 
encargados de indicar quién es el enemigo; con “forzudos” que destruyen al enemigo; con “cerebros” que 
hacen los preparativos; y con un “gran jefe”, el capitalismo supernacionalista. Quizás resulte extraño que 
alguien como yo, que soy militar, recurra a estas comparaciones. Lo hago en aras de la veracidad. Pasé 
treinta y tres años y cuatro meses en servicio activo, pertenecía a una de las fuerzas militares que se distin-
guen por su agilidad, el Cuerpo de Marines. Presté servicios con muy diversas graduaciones, desde la de 
subteniente hasta la de general de brigada. Y en este periodo, dediqué casi todo mi tiempo a hacer las veces 
de forzudo al servicio de las grandes empresas, de Wall Street y de los banqueros. En otras palabras, fui un 
estafador, un criminal a sueldo del capitalismo. En aquel tiempo sospechaba que formaba parte de una red 
del crimen organizado. Hoy estoy seguro de ello. En 1903, contribuí a “preparar” Honduras para las em-
presas procesadoras de fruta de EEUU. En 1914, contribuí a garantizar los intereses petroleros de EEUU en 
México, particularmente en Tampico. Contribuí a convertir Haití y Cuba en lugares decentes donde los mu-
chachos del Nacional City Bank pudieran recaudar buenas rentas. Colaboré en el saqueo de media docena 
de repúblicas centroamericanas en beneficio de Wall Street. El historial de estafas es largo. De 1909 a 1912 
ayudé a limpiar Nicaragua por el bien de la banca internacional de los hermanos Brown. En 1916, allané el 
camino a las empresas azucareras de EEUU en la República Dominicana. En China, eliminé los obstáculos 
que podían entorpecer el funcionamiento de la Standard Oil. En aquellos tiempos estuve al frente de un 
negocio próspero, como dirían los hampones. Al recordarlo, me da la impresión de que podría haber dado 
unos cuantos consejos a Al Capone. Él se limitó a dirigir una red del crimen organizado en tres distritos. Yo 
actué en tres continentes. El problema es que cuando el dólar estadounidense gana apenas el seis por ciento, 
aquí se ponen impacientes y van al extranjero para ganarse el ciento por ciento. La bandera sigue al dólar y 
los soldados siguen a la bandera». Cfr. alba rico, Santiago, Vendrá la realidad y nos encontrará dormidos 
(partes de guerra y prosas de resistencia), Hondarribia: Hiru, 2006, pp.322-323.
90 Seguramente ha sido Mike Davis quien mejor (y con más crudeza) ha establecido la innegable y 
estrecha relación entre capitalismo e imperialismo en aquella cesión del testigo imperial entre finales del 
s.XIX y principios del s.XX: «La Gran Sequía de la década de 1870 fue meramente el Primer Acto de una 
tragedia mundial en tres actos. Durante las sequías globales provocadas por El Niño en 1888-91 y, especial-
mente, en 1886-1902, murieron otras tantos millones de personas, probablemente decenas de millones. Sin 
embargo, la década posterior a la hambruna de 1878-79 se caracterizó por lluvias copiosas y bien distribui-
das y por cosechas abundantes en ambos hemisferios. Fue la era del Trigo. (...) El nuevo comercio de cereales 
integrado globalmente puso las bases para que las conmociones climáticas, y el correspondiente déficit en 
las cosechas, se tradujesen en un impacto sobre los precios que cruzó los continentes a la velocidad de un 
telegrama. Ahora, un “jaque” sobre los comercios de futuros en Chicago o una sequía en el Punjab podían 
hacer morir de hambre (o enriquecer) a personas que se encontraban a miles de kilómetros. Como indica 
la serie de precios de los cereales en Estados Unidos desde 1891, El Niño fundó una nueva “teleconexión” 
trágica al acelerar la especulación en los precios por parte de las grandes cámaras de comercio». davis Mike, 
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matriz europea del s.XX ha mirado siempre de reojo o a la espalda del estadouni-
dense, justificándose o reflejándose en el mismo y echándose en sus brazos a par-
tir de la creación de la Organización para el Tratado del Atlántico Norte (OTAN). 
Obviamente, el terrorismo ha sido santo y seña de la organización trasatlántica. 
En Agosto de 1990, el Primer Ministro italiano Giulio Andreotti, presionado por 
una serie de investigaciones judiciales, se vio forzado a confirmar la existencia de 
un ejército secreto (“stay behind”) bajo mando de la OTAN que operaba en toda 
Europa, conocido en Italia como “red Gladio” (espada), y que podríamos cali-
ficar como una espada que el Imperio había clavado hasta las mismas entrañas 
de la vieja Europa. Con la excusa de prevenir un ataque soviético se persiguió el 
comunismo por todo el continente con métodos terroristas. En Italia, Andreotti, 
al verse acorralado, señaló a los EEUU y a otros gobiernos europeos, y redactó 
un duro  informe que terminó modificando, suavizando las aristas más contro-
vertidas, empezando por las que afectaban a terceros países. Fue condenado a 24 
años de prisión aunque no tardó en recibir el indulto y, eso sí, arrastró consigo a 
numerosos altos cargos de la época. A pesar de sus maniobras elusivas, su confe-
sión terminó salpicando a todos los países europeos de la Alianza, desde Francia 
al Reino Unido. Las dimensiones del escándalo Gladio forzaron un debate en el 
Parlamento europeo en Noviembre de 1990, donde se sucedieron las reclama-
ciones, con muy poco éxito, por no decir nulo, a pesar de la contundencia de la 
resolución adoptada, donde se hablaba claramente de una «estructura paralela de 
inteligencia (...) ajena a todo control democrático» que ha participado en «graves 
actos de terrorismo y criminalidad», llegando a hablar de un «fenómeno terrorista 
europeo»91 y responsabilizando sin tapujos a la OTAN. Se pidieron comisiones 
parlamentarias en todos los Estados miembros. La OTAN, como era de esperar, 
negó la mayor tras la confesión de Andreotti aunque se sabe de la existencia de 
unos protocolos secretos de los que apenas han trascendido suposiciones y es-
peculaciones de diversos investigadores y, sobre todo, las confesiones de algunos 
antiguos altos oficiales, que generalmente eligen permanecer en el anonimato. 
Según parece, dichos protocolos «protegían a los extremistas de derechas que eran 
estimados útiles en la lucha contra los comunistas».92 Una de las tácticas más fre-
cuentes del terrorismo de estado de las redes “stay behind” era la de sembrar 
terror y culpar a la izquierda, a la que con frecuencia se vetaba en los diferentes 
ejecutivos.

La fobia anticomunista penetró hasta los últimos intersticios de las socie-
dades occidentales. Durante todos aquellos años se pusieron en práctica estrate-
gias que hoy en día conocemos como “golpes blandos”, cada vez que gobiernos 
más o menos progresistas llegaban al poder en las incipientes democracias euro-
peas. La estrategia general de esta guerra sucia incluía el soborno a las élites eco-
nómicas y a intelectuales locales. Además, se situaba a simpatizantes y/o miem-
bros de la extrema derecha en puestos de responsabilidad en la policía. También 
se subvertía la acción de los sindicatos, infiltrándolos de elementos reaccionarios 
para generar divisiones. Es evidente la trascendencia de la llamada “estrategia 
de tensión” alimentada por los EEUU a través de la OTAN y los diferentes ser-
vicios de inteligencia occidentales. El papel de la Alianza Atlántica como poder 

Los holocaustos de la era victoriana tardía. El Niño, las hambrunas y la formación del Tercer Mundo, Aitana 
Guia i Conca, Ivano Stocco, trad., Valencia: PUV, 2006, pp.139-142.
91 DOCE Nº C 324, <http://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/PDF/?uri=OJ:C:1990:324:FULL
&from=ES>. Jueves, 22 de noviembre de 1990, pp.201-202.
92 ganser Daniele, Los ejércitos secretos de la OTAN. La Operación Gladio y el Terrorismo en Europa 
Occidental, Barcelona: El Viejo Topo, 2010, p.62.
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injerencista e imperial en Europa continúa a día de hoy, como se puede observar 
en el acorralamiento de Rusia y el patrocinio de las actuales derivas neo-nazis, 
como sucede en Ucrania, lo que demuestra la actualidad del término “tensión”.

Los procesos de alienación
Las sociedades europeas y norteamericanas contemporáneas han asistido im-
pertérritas y poco menos que ausentes a una de las peores oleadas de terror de 
la historia de la humanidad. El capitalismo del desastre ha sembrado desde hace 
más de un siglo la muerte y la destrucción por todo el planeta, conduciendo 
a cientos de millones de seres humanos al horror, es decir, al hambre, a todo 
tipo de violaciones y pérdidas, a la muerte, la aniquilación o la desaparición. 
Mientras tanto, celebramos los éxitos del capitalismo de posguerra. El periodo 
que va desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días, una de las 
cimas históricas del latrocinio masivo, planificado e impune, una auténtica era de 
globalización del terror, nos ha sido vendido desde no pocas tribunas como un 
periodo de prosperidad, con ese capitalismo domesticado por los influjos key-
nesianos y los consensos sociales de posguerra93. Lo cierto es que en Bretton 
Woods, donde las tesis keynesianas fueron derrotadas, se pusieron las bases del 
capitalismo del desastre, lo que incluyó la creación del Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional, entidades que por sí solas representan la peor cara de 
la nueva era. Urge denunciar la irresponsabilidad de quienes, dibujando con pre-
cisión la historia político-económica de lo que ha sido denominado Occidente o 
Primer Mundo, han minimizado, cuando no ocultado, que tamaña prosperidad 
se cimentó en el expolio y el latrocinio del llamado Tercero, bajo la égida de un 
consenso eminentemente criminal. Es decir, lo que nos contaba Smedley Butler 
sobre la que sin duda es la mayor red de crimen organizado del s.XX no se detuvo 
tras la publicación de sus palabras, sino que ha continuado hasta nuestros días.

Sheldon S. Wolin ha popularizado el concepto de «totalitarismo inver-
tido» como «un nuevo tipo de sistema político, aparentemente impulsado por 
poderes totalizadores abstractos, no por un dominio personal; un sistema que 
llega al éxito alentando la falta de compromiso político más que la movilización 
masiva, que se apoya más en los medios de comunicación “privados” que en las 
agencias oficiales para difundir la propaganda que confirma la versión oficial 
de los acontecimientos». Así pues, en el totalitarismo invertido «el líder no es 
el arquitecto del sistema sino un producto de él».94 Refiriéndose a su gobierno, 
paradigma inequívoco de dicho sistema, nos dice que «no necesita llevar a cabo 
una política de eliminación de la disidencia política; la uniformidad que los con-
glomerados “privados” de los medios de comunicación le imponen a la opinión 
se ocupa de esa tarea con eficacia».95 Luciano Canfora, por su parte, nos remite 
al clásico estudio de Noelle-Neumann96 para dejar «fuera de toda duda» que «el 

93 Lo recuerda un reciente manifiesto, firmado por diversas figuras del ámbito académico y político 
español: «En este sentido, no bastan políticas que vuelvan a las recetas del capitalismo keynesiano. Estas 
políticas nos llevaron, en los decenios que siguieron a la segunda guerra mundial, a un ciclo de expansión 
que nos colocó en el umbral de los límites del planeta. Un nuevo ciclo de expansión es inviable: no hay base 
material, ni espacio ecológico y recursos naturales que pudieran sustentarlo». VV.AA., Última llamada,  
<http://www.scribd.com/doc/232848891/Ultima-Llamada>, 2014.
94 wolin Sheldon, Democracia S.A. La democracia invertida y el fantasma del totalitarismo científico, 
Silvia Villegas, trad., Madrid: Katz, 2008, pp.80-81.
95 wolin, 2008, p.98.
96 noelle-neumann Elisabeth, La espiral del silencio: opinión pública; nuestra piel social, Paidós, 
Barcelona: Barcelona.
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medio televisivo influye directamente en la “intención de voto”».97 Como él mis-
mo nos dice, «el epílogo ha sido la victoria, que tiene perspectivas de larga dura-
ción, de la llamada por los griegos “constitución mixta”, en la que el “pueblo” se 
expresa, pero las que cuentan son las clases propietarias: traducido a un lenguaje 
más actual se trata de la victoria de una oligarquía dinámica y centrada en las 
grandes riquezas pero capaz de crear el consenso y de legitimarse electoralmente 
manteniendo bajo control los mecanismos electorales. Por supuesto, se trata de 
un escenario limitado al mundo euroatlántico y a algunas “islas” vinculadas a él 
en el resto del planeta».98

Conclusiones
El salto temporal que resumidamente hemos plasmado en este trabajo con la 
democracia como eje vertebrador nos permite aseverar que entre el espacio po-
lítico de la Grecia clásica (la polis alrededor del s.V a.c.) y la configuración con-
temporánea del Estado nación post-fordista o neoliberal que vehicula el llamado 
capitalismo del desastre, se ha producido un salto de la realidad al mito. Un salto 
al abismo. El presunto mito democrático de la antigua polis, con Atenas en el cen-
tro de todas las miradas, resulta ser muy real desde nuestra contemporaneidad, 
casi tangible, de modo que el discurso sobre sus características se nos muestra 
lúcidamente a través, por ejemplo y como hemos visto, de Aristóteles. El mito 
ateniense nace, se desarrolla y muere en los conceptos. El intelectual que funda el 
Liceo ateniense, el filósofo, el acerado analista, el “entomólogo” de la política, nos 
habla sin tapujos ni medias verdades de la demokratia,  de la que extrae lecturas 
eminentemente críticas que, no obstante, no le nublan la vista a la hora de valo-
rar sus ventajas, especialmente en contraposición a otros sistemas de gobierno. 
Aristóteles observa las realidades y las consecuencias del sistema democrático y 
sabe valorarlo honestamente, desde su propia cosmovisión. Así, la demokratia no 
es algo de lo que se pueda presumir porque arrastra y conlleva excesos y caren-
cias que lastran el buen vivir de la polis, al menos como el estagirita lo entendía. 
La demokratia ateniense es un régimen sometido a fricciones y puede entenderse 
desde nuestro prisma, como ya vimos, al modo de Arthur Rosenberg, es decir, 
como una tensa (cuando no cruenta) lucha de clases99. Se trata de un régimen 
que genera enmiendas, rechazos, miedos y encendidas diatribas y así queda plas-
mado en los textos de sus intérpretes, sin olvidar que éstos no eran «pobres li-
bres» que pudiesen tomar partido sin más. El relato clásico de la demokratia es, 
en definitiva y a pesar de la tendenciosidad o el partidismo que pudiere supurar 
del mismo, honesto.

La democracia contemporánea, en cambio, es una farsa. Buena parte de 
sus intérpretes se vanaglorian de la misma y la proyectan acríticamente como 

97 canfora, 2004, p.255. Consideramos necesario citar ampliamente a Canfora en este punto: «La 
manipulación adocenadora de las masas es la nueva forma de la palabra demagógica. Justamente mientras 
parece favorecer, a través del instrumento mediático, la alfabetización de las masas, produce - y la paradoja 
sólo es aparente - un nivel cultural bajo, además de un embotamiento general de la capacidad crítica. (...) 
La actual “democracia oligárquica”, o sistema mixto, o como se quiera llamar, orienta, inspira y por eso diri-
ge a una multitud atomizada y a la vez homogeneizada por la sutil omnipresencia de la “pequeña pantalla”; 
nutre, ilusiona y proyecta hacia una felicidad mercadotécnica al alcance de la mano a una miríada de indi-
viduos, inconscientes de la equiparación mental y sentimental de que son objeto, satisfechos de la aparente 
verdad y universalidad que esa fuente, en permanente actividad, les proporciona diariamente teñida de 
sueños». canfora, 2004, p.259.
98 canfora, 2004, pp.259-260.
99 Joaquim Miras nos recuerda en la introducción a la obra de Rosenberg que ya hemos citado que «la 
clase, para la tradición de la democracia, ha sido siempre una realidad, práxica, que se construye mediante la 
lucha política, no una realidad preestablecida de carácter económico». rosenberg, 2006, p.15.
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panacea al conflicto político permanente que define a todo intento de organi-
zación comunitaria o social, pero tropiezan en ese principio «paternal» que los 
griegos empezaron tímidamente a superar.100 En la modernidad, y más aún en 
el marco de la democracia representativa, ha prosperado el discurso que esgri-
me una «defensa consecuencialista de la democracia» en la que «la práctica de-
mocrática resulta valiosa porque produce ciertos resultados que consideramos 
justos, correctos o eficientes»101, pero dicho utilitarismo no puede esconder las 
severas contradicciones entre el discurso sobre la democracia y la democracia 
realmente existente. El análisis o la reflexión actual sobre la democracia falsean 
su naturaleza, maquillan su perfil y disipan, cuando no borran impunemente, 
cualquier arista que amenace a la idílica y fantasiosa imagen creada de la misma. 
Este relato dominante, a todas luces apologético, ha calado profundamente en el 
subconsciente colectivo con la inestimable ayuda de los medios de comunicación, 
que trabajan desde tiempos inmemoriales al servicio de las élites extractivas.102

Así pues, la realidad de la demokratia ateniense viene de su correspon-
dencia con la idea misma que la inspiró, mientras que el mito de la democracia 
contemporánea sigue alimentándose desde todos los frentes, siendo más actual 
que nunca. Hemos tratado de entender la democracia, más allá de su constricti-
vo significado clásico en relación al poder ejercido con violencia por los pobres 
libres, como un constructo en el que la ley se torna imprescindible para supe-
rar la contradicción del Pericles tucidídeo, que oponía democracia a libertad. 
Modernamente, ha sido Philip Pettit quien ha popularizado la idea de libertad 
como ausencia de interferencia arbitraria.103 En el fondo, Pettit peca de liberal, 
de modo que incide constantemente en sus textos en la necesidad de minimizar 
el poder del Estado. Podría decirse que no ha asumido la tradición republicano-
democrática, que no teme a la democracia (radical) y confía en el Estado de 
derecho, que obviamente requiere de la participación popular masiva y de insti-
tuciones robustas que la vehiculen. Rousseau sintetizó dicha tradición, esbozada 
en Aristóteles y Platón, que postulaba la inexcusable necesidad de las leyes, y 
que enfrentó la contradicción antecitada recuperando el nexo entre democracia 
y libertad.104

La línea trazada por Rousseau y seguida por Robespierre no tardó en ser 
demonizada y perseguida. Las élites entendieron que el proyecto democrático 
que defendía un Estado de derecho digno de ser considerado como tal suponía 

100 «La democracia ateniense significa con todo un comienzo de superación del principio “paternal” en 
la gobernación de grupos sociales». capella, 2005, p.64.
101 sánchez-cuenca Ignacio, Más democracia, menos liberalismo, Madrid: Katz, 2010, p.31.
102 La manipulación de las masas viene de muy lejos: «La caza de brujas fue también la primera per-
secución, en Europa, que usó propaganda multimedia con el fin de generar una psicosis de masas entre la 
población». federici Silvia, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Verónica Hendel 
y Leopoldo Sebastián Touza, trad., Madrid: Traficantes de Sueños, 2010, p.229.
103 «Una persona es libre sólo en la medida en que nadie ocupe una posición de dominus en su vida: 
ni ningún déspota privado ni ninguna autoridad pública. Nadie es capaz de interferir en lo que hace en la 
medida en que no se vean obligados a hacerlo para respetar el interés percibido de la persona en cuestión. 
Nadie tiene un poder de interferencia arbitrario en sus manos». pettit Philip, La libertad republicana y su 
trascendencia constitucional, Francisco Herreros Vázquez, trad., en Republicanismo y democracia, vv.aa., 
Buenos Aires: Miño y Dávila, 2005, p.43.
104 «Lo que pierde el hombre por el contrato social es su libertad natural y un derecho ilimitado a todo 
cuanto le tienta y que puede alcanzar; lo que gana es la libertad civil y la propiedad de todo cuanto posee. 
(...) Hay que distinguir bien la libertad natural, que no tiene por límites más que las fuerzas del individuo, 
de la libertad civil, que está limitada por la voluntad general (...). Podría añadirse a la adquisición del estado 
civil la libertad moral, la única que hace al hombre auténticamente dueño de sí; porque el impulso del simple 
apetito es esclavitud, y la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es libertad». ROUSSEAU Jean-Jacques, 
Del contrato social, Mauro Armiño, trad., Madrid: Alianza, 2012, p.53.
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un ataque a la línea de flotación del poder realmente existente y que, sin salir de 
Europa, ha llegado hasta nuestros días como la plutocracia que dirige los desti-
nos de la UE.105 El virus liberal (neoliberal en la actualidad y, por tanto, agrava-
do), mutación socio-económica y antropológica del capitalismo, ha impregnado 
hasta el último recoveco de la reflexión y el debate, la academia y los medios de 
comunicación. Así, el terror que supuestamente termina en el golpe de Estado de 
Termidor (Julio de 1794), de donde surge victoriosa la contrarrevolución bur-
guesa, no encuentra una réplica digna de ser destacada por la tradición liberal 
(dominante) hasta el Holocausto nazi. Evidentemente, no hay espacio para recor-
dar las deportaciones sangrientas de los indios en la América del s.XIX o la trata 
de negros, «la más masiva dislocación involuntaria de seres humanos de toda la 
historia».106 Domenico Losurdo nos recuerda las palabras de Tzvetan Todorov, 
que «ha definido el aniquilamiento de los pieles rojas, cuyo capítulo final se con-
suma primero en las colonias inglesas de Norteamérica y después en los Estados 
Unidos, como “el mayor genocidio de la historia de la humanidad”» y también 
nos ha recordado que otros autores han hablado del «“holocausto americano” (o 
bien de la “solución” final de la cuestión de los amerindios», y es que «lejos de ser 
el lugar donde todos los individuos se encuentran libremente como vendedores y 
adquirientes de mercancías, durante siglos el mercado liberal ha sido el lugar de 
la exclusión, de la deshumanización y hasta del terror».107

Regresando al objeto de nuestro estudio, la democracia requiere de un 
Estado de derecho para que podamos presumir de libertad. El llamado Estado 
de derecho, como sucede con el concepto de democracia, ha sido históricamente 
trasquilado y pervertido sin mesura. Para entender cabalmente lo que preten-
demos decir conviene tener presente la farsa que nos quiere convencer de que 
formamos parte de un Estado de derecho (democrático), para lo que no debemos 
olvidar el relato que el liberalismo ha ocultado. Al mirarnos a nosotros mismos 
nos encontramos con «el caso de una realidad que tiene el privilegio histórico 
de no necesitar violar el derecho para conservar sus privilegios, de una realidad 
a la que si se le concediera el derecho de cambiar, decidiría de todos modos 
permanecer idéntica a como la ha conformado no el derecho, sino la historia 
(...), la historia del colonialismo, la historia de nuestros privilegios mercantiles, 
la historia de nuestro poderío militar y económico. (...) Decir que el espíritu 
occidental de los ideales ilustrados se encuentra encarnado en la raza aria no 
es menos gratuito ni menos racista que decir que se encuentra “realizado” en 
París o en Bruselas». Es decir, «cada vez que presentamos un ejemplo de Estado 
de Derecho, presentamos en realidad un pedazo de historia, no una obra de la 
razón», pues «el derecho puede obrar con entera libertad mientras sea superfluo, 

105 Intelectuales presuntamente radicales y, en el fondo, groseramente reaccionarios (es decir, ultra-
liberales), han demonizado desde finales del s.XVIII hasta nuestros días la tradición que conocemos como 
republicana-democrática. Leamos, por ejemplo, a Philipp Blom: «La sociedad ideal defendida por Rousseau 
se basaba en la manipulación ideológica, en la represión política y en la violencia, y en una filosofía de la cul-
pa y la paranoia que resultó muy apropiada para justificar los regímenes totalitarios de todas las tendencias. 
No es casual que Rousseau fuese, en materia filosófica, el ídolo de Maximilien Robespierre, el más terrible 
de todos los dirigentes de la Revolución Francesa y cuyo instrumento político preferido fue la guillotina». 
BLOM Philipp, Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración europea, Daniel Najmías, trad., 
Barcelona: Anagrama, 2012, p.20.
106 «The international slave trade, which David Brion Davis and Robert P. Forbes have called “the lar-
gest involuntary movement of human beings in all history”». wood Gordon S., What slavery was really like, 
<http://www.nybooks.com/articles/archives/2004/nov/18/what-slavery-was-really-like/>, 2004. losurdo 
Domenico, Contrahistoria del liberalismo, Barcelona: El Viejo Topo, 2007, p.333.
107 losurdo, 2007, pp.335-340.
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pero lo que le está vedado, al menos bajo condiciones capitalistas de producción, 
es meterse en nada que afecte a cuestiones económicas relevantes».108

En la antigüedad, las clases populares (una parte, los “pobres libres”) defen-
dían la democracia y luchaban por ella contra las oligarquías. En la modernidad, 
y especialmente tras el auge del capitalismo del desastre o neoliberalismo, son las 
clases oligárquicas las que han pasado a defender la democracia, luchando por 
ella con sus muchos e inagotables medios y unidos contra las clases populares. El 
abismo, por tanto, es de signo antropológico y no meramente teórico-discursivo 
o filosófico-político. Así pues, al pie del discurso de los intérpretes clásicos de la 
democracia y a pesar de las ambigüedades y la polisemia que la caracterizan, ésta 
ha pasado de ser cosa de muchos a ser cosa de pocos. La Grecia clásica nos en-
señó el antídoto a esta cooptación, nos enseñó lo que era el buen orden o virtud 
cívica (Eunomía) y la igualación política, o sea, la igualación frente a los derechos 
de participación, la igualdad jurídica o igualdad frente a la ley (Isonomía).109 La 
tradición del republicanismo democrático, con la ilustración como punto cul-
minante en el que refulge la Revolución Francesa (previa al golpe de Estado de 
Termidor), cimentó lo que aquí entendemos como Estado de derecho, que no es 
otra cosa que aquél en el que las leyes o el cuerpo legislativo son obra del pueblo, 
absoluta e inequívocamente soberano y que, por tanto, hace por sí mismo todo lo 
que puede hacer y, allí donde no llega, delega su soberanía en otros que estarán 
sometidos, controlados y fiscalizados por ese mismo soberano, sin olvidar que 
las limitadas atribuciones de estos delegados serán temporales y remuneradas.110 

Empecemos por ahí.

108 fernández liria Carlos, alegre Luis, Comprender Venezuela, pensar la democracia. El colapso 
moral de los intelectuales occidentales, Hondarribia: Hiru, 2006, pp.74-75.
109 Como es lógico, tenemos presente la realidad menos amable de la Atenas clásica que, como nos 
cuenta Luciano Canfora, «ha dejado huellas siniestras de su brutalidad: tanto en el control con puño de 
hierro de la capacidad de su imperio (...) como en la adopción de métodos bárbaros incluso en la guerra 
entre los propios griegos». Y es que «en el epitafio, Pericles, el gran estadista que representa aún hoy en el 
imaginario historiográfico medio el esplendor de las artes y el predominio cultural de Atenas, agita a los 
suyos recordándoles que la ciudad “ha dejado por todas partes monumentos eternos en recuerdo de males 
y bienes”». En relación a la farsa en la que se ha convertido el discurso predominante sobre la democracia, 
esto nos permite aseverar que los cimientos de la misma han sido prostituidos por los arquitectos de dicho 
discurso: filósofos, historiadores e incluso filólogos. Así, en referencia a la última cita del epitafio pericleo, 
«resulta una mojigatería el esfuerzo, que sin embargo ha sido profuso, de edulcorar esta brutal proclama». 
canfora, 2014, p.64.
110 «Las democracias más extremas están muy pobladas y es difícil que los ciudadanos asistan a la 
asamblea sin una paga». aristóteles, 2012, p.254.
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