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Los editores – Prólogo

En tiempos turbios, en que predomina la oscilación entre la liquidez relativista 
y la solidez pétrea de la confrontación acérrima, aparece, una vez más un nú-
mero de nuestra revista, que pretende, con humildad, contribuir a una mejor 
comprensión crítica y autocrítica de la realidad, presupuesto necesario por el 
desarrollo de unas relaciones sociales pacíficas y emancipatorias.

Como las anteriores, esta entrega se quiere, todavía, un ejercicio filósofico, 
de pensamiento y vida, en tensión que debate. Se encuentra, igualmente, instala-
da en un colorista punto medio deseoso de evitar la dicotomía. Pretende preser-
var, con los orígenes, recurridos y utillaje conceptual de sus contribuyentes, una 
riqueza que subraya la diversidad, que fomenta la conciliación del diálogo, que 
propicia la disparidad que conlleva pensar en conjunto, sin hacer oídos sordos.

Así, los autores de este número se diferencian entre sí por sus distintas eda-
des - que, es sabido, conllevan una distinta forma mentis -, por su procedencia, 
por su posicionamiento ideológico y por sus pertenencias a sistemas onto-epis-
témicos diferentes. A pesar de ello, cada uno ha decidido aportar a la discusión 
común algo de su propio interés. Con esta decisión, ellos comparten ya un pro-
yecto filosófico, a saber, propensión al debate racional. En esos tiempos, siempre 
más marcados por lógicas y tecnologías de carácter emotivo, su gesto aparece 
pues como un gran desafío.

Intentar filosofar, hoy más que nunca, es en efecto ya de por sí un acto 
militante: se postulan los límites de nuestras creencias y de nuestras acciones, 
se establecen marcos racionales y discursivos en los cuales se podrá en seguida 
debatir para allanar o superar tensiones; eso es - se subvierte la relación de poder 
vigente instaurando nuevos espacios de debate. Hace un siglo, la cuestión de la 
técnica angustiaba y preocupaba a los filósofos, pues ponía en cuestión la cen-
tralidad del hombre en su propia vida y en el mundo social. Hoy, en un tiempo 
marcado esencialmente por la tecnología, filosofar es levantarse de nuevo para 
reivindicar esa centralidad.
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Mosè Cometta* 
L’Università e il neoliberalismo

ABStRACt

L’Università è un’istituzione e, come tale, rispecchia l’equilibrio egemonico vi-
gente. Negli ultimi decenni, complici le riforme di carattere neoliberale, questa 
ha preso definitivamente le distanze dal sapere inteso in senso antico e medie-
vale, diventando di fatto uno strumento di produzione di lavoratori intellettuali 
specializzati, fondamentali per la sopravvivenza del mercato globale.

KeywoRDS

Università / Neoliberalismo / Egemonia / Pensiero critico

Università e educazione
Da almeno un secolo e mezzo a questa parte si manifesta, in seno al mondo 
filosofico, un certo scontento e una conseguente preoccupazione circa le sorti 
delle istituzioni universitarie. Diversi pensatori hanno infatti diagnosticato una 
tendenza mortifera alla specializzazione del sapere universitario, che a sua volta 
conduce all’abbandono del compito di fornire un’educazione completa e globale 
che caratterizzava – idealmente – quest’istituzione. Procediamo con ordine. I due 
autori che maggiormente ci interessano, in questo frangente, sono evidentemente 
Ortega e Heidegger. Entrambi hanno infatti sviluppato, seguendo il proprio stile, 
una feroce critica alla condizione dell’istituzione universitaria agli albori del xx 
secolo. Il filosofo spagnolo rafforza la propria diagnosi mediante un confronto 
storico con l’Università medievale. In questo modo, egli sottolinea le differenze 
radicali che dividono le due istituzioni e può dunque operare un giudizio critico 
circa la situazione contemporanea.

La Universidad medieval no investiga; se ocupa muy poco de profesión, todo es… 
«cultura general» – teología, filosofía, «artes». Pero eso que hoy llaman «cultura 
general» no lo era para la Edad Media; no era ornato de la mente o disciplina de 
carácter; era, por el contrario, el sistema de ideas sobre el mundo y la humanidad que 

* Dottorando Doc.ch (Fondo Nazionale Svizzero) presso l’Università di Losanna, ha ottenuto 
la Licenza in Filosofia nel 2014 (Magna cum Laude) presso la Pontificia Università Gregoriana di Roma. 
Laurea in Filosofia nel 2012 presso l’Universitat de Barcelona, dov’è stato assistente e segretario del Grup 
Internacional de Recerca: Cultura Història i Estat. È segretario dell’Associazione di Apertura Critica, editore 
della pubblicazione online Alia, rivista di studi trasversali. Ha pubblicato in Spagna, Svizzera e Italia e tenuto 
conferenze in Spagna, Germania, Francia e Italia.
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el hombre de entonces poseía. Era, pues, el repertorio de convicciones que había de 
dirigir efectivamente su existencia.1

Fondamentale, per i medievali, era la comprensione della realtà come Creazione 
divina dotata di senso. Il compito esistenziale dell’uomo era, dunque, fondamen-
talmente ermeneutico. Si trattava di osservare la realtà e sforzarsi di compren-
derla. In questo modo sarebbe infatti emerso il senso celato della Creazione, e 
a sua volta il senso dell’esistere umano. Agli occhi dei medievali, insomma, la 
questione culturale non era meramente aneddotica. Acculturarsi non rispondeva 
alla necessità di esibire status simbol quanto piuttosto all’esigenza di comprende-
re il proprio compito nella realtà e dunque dare un senso alla propria vita. Con la 
modernità le cose si modificano. La rivoluzione scientifica, così come i lavori dei 
primi filosofi moderni, mettono in luce i limiti e i difetti della conoscenza uma-
na. Tutto lo sforzo epistemologico moderno – comprendere ciò che possiamo 
sapere e come lo possiamo conoscere – rende di fatto impossibile un approccio 
ingenuo all’ermeneutica della realtà. I medievali peccavano infatti di un’eccessi-
va fiducia nelle capacità razionali dell’uomo e soprattutto nella buona volontà 
dell’autore della Creazione, il quale avrebbe predisposto il mondo in modo tale 
da renderlo – sotto certi aspetti almeno – comprensibile per i suoi figli prediletti. 

Al passaggio fra civiltà medievale e civiltà moderna corrisponde un muta-
mento in seno all’Università. Quest’istituzione si trasforma infatti in consonanza ai 
nuovi modi di comprendere la realtà. «Comparada con la medieval, la Universidad 
contemporánea ha complicado enormemente la enseñanza profesional que 
aquella en germen proporcionaba, y ha añadido la investigación, quitando casi 
por completo la enseñanza o trasmisión de la cultura»2. Fondamentale, per l’U-
niversità contemporanea, è la trasmissione di saperi scientifici e la formazione di 
manodopera qualificata che sappia far progredire la campagna scientifica – non 
più orientata alla comprensione, ma piuttosto al dominio della realtà, come de-
nunciato da Heidegger. Questo cambiamento è, agli occhi di Ortega, assai tragi-
co, poiché equivale allo snaturamento della missione fondamentale dell’istituzio-
ne universitaria. Infatti, egli afferma, sebbene la scienza sia importantissima nella 
creazione di condizioni di vita dignitose, ancor più importante rimane il compito 
esistenziale e narrativo di trovare un senso alla vita umana. Riaffermando la ge-
rarchia dei saperi tipicamente antica e medievale, il filosofo spagnolo rivendica 
infatti la centralità e l’importanza della ricerca di senso, che non dovrebbe in-
somma essere relegata o sminuita da questioni d’ordine pratico. 

Si se medita bien la cuestión, se acaba por reconocer que su culpa no queda compen-
sada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial, que ellas mismas han dado a la 
ciencia. No seamos paletos de la ciencia. La ciencia es el mayor portento humano; 
pero por encima de ella está la vida humana misma que la hace posible. De aquí que 
un crimen contra las condiciones elementales de ésta no pueda ser compensado por 
aquélla.3

In questo senso l’Università, come istituzione del più alto insegnamento, dovreb-
be occuparsi fondamentalmente di trasmissione della cultura e di creazione di 
narrazioni e interpretazioni sulla realtà e sulla vita umana piuttosto che concen-
trarsi su questioni particolari perdendo di vista l’insieme. 

1 ortega y gasset, José, Misión de la Universidad, Madrid, Alianza, 2010, 35.
2 ortega y gasset, José, Misión de la Universidad, 36.
3 ortega y gasset, José, Misión de la Universidad, 37.
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Sulla stessa lunghezza d’onda si trova pure Heidegger. Il filosofo tedesco, 

conosciuto per le sue veementi critiche alla scienza e al sapere moderni, rei d’aver 
contribuito all’oblio dell’essere, si è infatti più volte interrogato circa la questio-
ne universitaria. In questo contesto, possiamo osservare quanto egli scrisse nel 
semestre invernale dell’anno accademico 1937-1938 a proposito della conforma-
zione della scienza moderna. In questi testi, infatti, il filosofo mette in luce quelle 
che ritiene essere le peculiarità del metodo scientifico moderno, vale a dire del 
progetto moderno d’ermeneutica della realtà. Fondamentale, in questo progetto, 
è proprio l’importanza del metodo – come abbiamo già osservato, infatti, la mo-
dernità nasce anche come contestazione epistemologica della fiducia ermeneuti-
ca dei medievali. 

Il primato dei metodi conduce alla tecnicizzazione della scienza, ad un ordine delle 
procedure chiuso in sé – ordine a partire dal quale tutto ciò che è oggettivo viene pre-
so di mira a priori. Il che ha come immediata conseguenza la specializzazione. Questi 
due caratteri della scienza dei tempi moderni non sono avvertiti – a giusta ragione, 
del resto – come un difetto, ma, al contrario, come la sua specifica proprietà, come la 
sua superiorità e, in definitiva, come la garanzia del suo continuo progredire.4

La specializzazione e la centralità del metodo sono le caratteristiche principali 
della scienza moderna, che le permettono di ottenere ciò che si è prefissa. In que-
sto senso, Heidegger tenta di far emergere i presupposti metafisici di tale opera: 
la scienza moderna, con la sua specializzazione e la sua insistenza sull’importan-
za del metodo, non è interessata a comprendere e interpretare la realtà quanto 
piuttosto a interagire con essa, vale a dire a dominarla. Questa sua insistenza 
sulla necessità di controllo e di dominio della realtà la porta, inevitabilmente, a 
perdere di vista la ricerca di senso e significato. 

Mediante il primato (e la supremazia) del metodo e la sua “solidificazione” in tec-
nica si compie un crescente svincolamento dal distretto cosale-tematico in quanto 
tale, e così accade innanzitutto la distruzione del contratto [rapporto] con il regno 
dell’essere, dal quale il distretto cosale-tematico viene ritagliato in quanto distretto 
ontico5.

La natura stessa della scienza moderna conduce dunque a una certa dimentican-
za, alla non considerazione della questione dell’essere e, in generale, alla svaluta-
zione dell’importanza della ricerca di senso in favore dello sviluppo di una tecni-
ca performante. Di fronte a questa impostazione dell’impresa umana del sapere 
– ormai praticamente ridotta alla mera forma scientifica – anche l’istituzione 
universitaria si modifica di conseguenza. La diagnosi heideggeriana è dunque 
affina a quella di Ortega: l’Università moderna accantona la ricerca di senso e la 
creazione di cultura in favore di un insegnamento professionale e specialistico. 
Di fronte a un simile scenario, e dopo aver maldestramente e con scarsi risultati 
tentato di prendere le redini dell’istituzione universitaria illudendosi di poterla 
riformare, Heidegger riconosce la difficoltà di sviluppare un discorso critico e 
la ricerca culturale in seno all’Università. Così, di fronte a quest’impossibilità, 
il filosofo è chiamato a prendere posizione e valutare se sforzarsi comunque di 
operare dall’interno, subendo perciò costrizioni e condizioni sfavorevoli, oppure 

4 heidegger, Martin, «La minaccia che grava sulla scienza», in Scritti politici, Casale Monferrato, 
Piemme, 1998, 195.
5 heidegger, Martin, «La minaccia che grava sulla scienza», 196.
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allontanarsi definitivamente da quest’istituzione, decretandone di fatto la morte 
come luogo del sapere. «La circostanza dell’uscita di Nietzsche dall’Università 
costituisce la decisione più radicale presa allora nei confronti della “scienza” dell’e-
poca»6. Questa situazione interpella dunque il filosofo non in quanto militante 
partitico, ma proprio in quanto filosofo: di fronte alla svalutazione della ricerca 
del sapere, egli è chiamato a decidere se accettare questa situazione, se tentare di 
modificarla o se abbandonare un’istituzione divenuta ormai inospitale.

Università come espressione 
dell’equilibrio egemonico

Da quanto emerge, insomma, possiamo affermare che esiste senza dubbio una 
stretta correlazione fra l’organizzazione e la missione dell’Università come istitu-
zione d’educazione superiore e lo sviluppo più generale della società – al punto 
che questa viene considerata uno strumento fondamentale nella costruzione del-
lo spazio nazionale e del mercato interno7. Occorre, a questo proposito, sfatare 
però certe illusioni. V’è infatti spesso la tendenza a credere che un buon sistema 
universitario sia la causa di una società più dinamica e in miglior stato di salute. 
L’Università, in questo senso, è vista come una sorta di motore della società, come 
un luogo privilegiato attraverso il quale si forgia il destino comune. Per Ortega, 
però, è vero piuttosto il contrario. «La escuela, como institución normal de un 
país, depende mucho más del aire público en que íntegramente flota que del 
aire pedagógico artificialmente producido dentro de sus muros»8. L’Università 
non è insomma il cuore pulsante della società, il motore dei suoi cambiamen-
ti, quanto piuttosto una delle migliori espressioni di quest’ultima. È la società 
che, nell’Università, viene rappresentata attraverso i cambiamenti nei piani di 
studio, nei metodi di ricerca e nell’organizzazione delle facoltà. I cambiamenti 
nella sensibilità sociale, nel modo di comprendere e interagire col mondo che 
risultano dominanti hanno infatti un impatto duraturo sulle modalità in cui si 
organizza e funziona l’istituzione universitaria. 

Occorre fare una precisazione in merito alla questione. La sensibilità so-
ciale, ovvero il modo in cui una società si organizza, vive, interagisce e compren-
de la realtà non è un qualcosa di monolitico, di coerente e stabile. Gli equilibri 
socio-culturali sono infatti frutto di un equilibrio dinamico fra sensibilità e in-
teressi distinti. Occorre qui richiamare le analisi di Antonio Gramsci. Il filosofo 
sardo ha infatti osservato attentamente lo sviluppo sociale, arrivando a compren-
dere come l’equilibrio socio-culturale e politico sia determinato da uno scontro 
costante fra gruppi contrapposti. Ogni gruppo sociale è infatti portatore di una 
serie di interessi e di una particolare visione del mondo. In questo senso, tale 
gruppo tenterà di imporre la propria prospettiva al resto della società. Non è 
questo il luogo per analizzare in profondità le questioni legate allo sviluppo e 
all’evoluzione dell’egemonia, basti comprendere alcuni aspetti fondamentali.

Il fatto dell’egemonia presuppone indubbiamente che sia tenuto conto degli interessi 
e delle tendenze dei gruppi sui quali l’egemonia verrà esercitata, che si formi un certo 
equilibrio di compromesso, che cioè il gruppo dirigente faccia dei sacrifizi di ordine 
economico-corporativo, ma è anche indubbio che tali sacrifizi e tale compromesso 
non possono riguardare l’essenziale, poiché se l’egemonia è etico-politica, non può 

6 heidegger, Martin, «La minaccia che grava sulla scienza», 194.
7 cfr. Groppo, Luís Antonio, «Da universidade autônoma ao ensino superior operacional: conside-
rações sobre a crise da universidade e a crise do Estado nacional», in Avaliação, 16, 1, 2011.
8 ortega y gasset, José, Misión de la Universidad, 28.
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non essere anche economica, non può non avere il suo fondamento nella funzione 
decisiva che il gruppo dirigente esercita nel nucleo decisivo dell’attività economica.9

In questo senso, dobbiamo comprendere «l’aria che si respira in pubblico», ov-
vero quella sensibilità sociale che poi determina lo sviluppo dell’istituzione uni-
versitaria, come un elemento dinamico e sfaccettato, in cui intervengono diversi 
gruppi d’interesse distinto e che è però determinato fondamentalmente dall’in-
fluenza del gruppo egemone, che esercita la propria egemonia in special modo 
sull’ambito economico. Ne consegue che l’Università è determinata, nella pro-
pria esistenza, dalla struttura economica in vigore e dagli equilibri di forza fra i 
vari gruppi. La ricerca e l’educazione non sono infatti esenti dai giochi di potere. 
Anzi, come già ricordava – a buona ragione – Platone, esse ricoprono un ruolo 
fondamentale nella possibilità di stabilire o modificare l’egemonia culturale in 
seno a una società. L’ateniese sottolinea infatti il ruolo cruciale che l’educazione e 
le sue istituzioni nello sviluppo futuro della società: «è [nella gioventù] soprattut-
to che si forma e penetra l’impronta che si voglia dare a ciascuno. […] Dovremo 
allora permettere così, con tutta leggerezza, che i bambini ascoltino qualsiasi fa-
vola, inventata dal primo che capita»10 ? Di nuovo, emerge come le istituzioni 
educative – e dunque, anche ed eminentemente, l’Università – siano espressione 
dell’equilibrio di potere, determinate nel proprio esistere dalla visione del gruppo 
egemone. 

Il passaggio dalla modernità disciplinare 
al paradigma contemporaneo

Grazie agli studi di Foucault, così come alle ricerche di Heidegger sulla scienza, 
alle osservazioni di Weber e in generale a tante analisi che si sono sviluppate nel 
corso del xx secolo, possiamo affermare senza timore che la società moderna si 
caratterizza come una società disciplinare. Il grande obiettivo – inconscio, come 
tutti i fini che a posteriori possono essere cercati nella storia11 – della modernità 
è quello di creare dei soggetti. Per raggiungerlo, nel corso dei secoli sono stati 
impiegati diversi mezzi. Fra i principali metodi ottenuti per creare dei soggetti 
– oltre naturalmente alla creazione e strutturazione del concetto di «soggetto» 
– i moderni hanno mobilitato una serie di istituzioni disciplinari che, in primo 
luogo, hanno tentato di irreggimentare il corpo. Così, si sono create istanze di 
biopotere, seguendo il lessico foucaultiano. 

Caratteristica del soggetto moderno è l’interiorità. Per essere tale, infatti, 
il soggetto deve potersi ripiegare su di sé – ensimismarse, come direbbe Ortega12. 
Infatti, il dualismo materia/spirito tipica della modernità impone di trovare un 
topos adeguato: se il mondo materiale è il luogo della res extensa, solo l’interio-
rità soggettuale può presentarsi come adeguata a ospitare la res cogitans e le sue 
attività. Solo questa divisione binaria crea le condizioni d’esistenza per il soggetto 
moderno: da un lato il mondo materiale, esperito come reale e tangibile, e dall’al-
tro un’interiorità metaforica da cui la prospettiva del soggetto epistemologico 
si articola come conoscenza di questo mondo materiale. Insomma, il soggetto 
moderno è una sorta di ripiegamento dello spazio: un’interiorità che, escluden-
do il mondo materiale, può manifestarsi come puro spirito. La disciplinarietà 

9 gramsci, Antonio, Quaderni dal carcere, vol. III, (Q 13, § 18), 1591.
10 Resp., 377 b.
11 cfr. Elias, Norbert, Potere e civiltà, Bologna, Il Mulino, 2010, 297 e ss.
12 cfr. Ortega y Gasset, José, El hombre y la gente, Madrid, Alianza, 2010, 30 e ss.
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moderna che tenta di irregimentare i corpi serve insomma pure a sottolineare e 
iscrivere nella memoria collettiva della società europea la separazione radicale 
fra corpo e coscienza. La gerarchizzazione di questi due aspetti, per cui lo spiri-
to risulta l’elemento fondamentale dell’uomo in quanto soggetto, permette allo 
stesso tempo di iniziare una dinamica di mercificazione del corpo che culminerà 
con l’invenzione del salario come remunerazione della forza-lavoro intesa come 
possessione della coscienza soggettiva affittata ad altri per usi lavorativi. 

Nella contemporaneità, invece, il paradigma si trasforma. In altra sede13 
abbiamo presentato l’idea che la modernità possa essere interpretata come la pa-
rabola ascensionale dell’influsso della borghesia nell’espressione dell’equilibrio 
socio-culturale, e che la contemporaneità sia l’apice di questa parabola e dunque 
anche, inesorabilmente, l’approssimarsi del tramonto della borghesia come attore 
sociale egemonico14. Ciò che risulta evidente è però che la società contempora-
nea si allontana vieppiù dal paradigma del biopotere per entrare in una nuova 
fase, che Han15 ha suggestivamente chiamato di psicopotere. Se la modernità era 
incentrata sul soggetto, vale a dire sulla sua interiorità in opposizione all’esterio-
rità fisica – da cui i temi sia del dominio sulla natura da parte della scienza che 
del dominio sui corpi nel mondo del lavoro – la contemporaneità ruota invece 
attorno al profilo, vale a dire un’organizzazione della personalità che non preve-
de più nessuno spazio interno. Il profilo post-moderno, infatti, delega i compiti 
di autocoscienza tipici dell’interiorità moderna a social media e altre forme di 
esternalizzazione. In questo senso, vige il paradigma della trasparenza e della 
piattezza: la persona non è più un incurvamento dello spazio che permette una 
prospettiva da un’interiorità, ma diventa invece un insieme di moduli che si uni-
scono per creare un organismo. «L’individuo postmoderno si pensa e si concepi-
sce come una superficie pura idealmente liscia, costituita da moduli»16. La piat-
tezza dello spazio liscio del profilo post-moderno produce un allontanamento 
dell’orizzonte, vale a dire della percezione dei limiti. Questo, a sua volta, converge 
con il trasferimento della centralità sociale dal ruolo del produttore a quello del 
consumatore. 

La vita organizzata intorno al produttore tende a essere regolata normativamente. 
C’è un limite minimo a ciò di cui si abbisogna per restare vivi ed essere capaci di fare 
qualsiasi cosa il ruolo di produttore possa richiedere, ma anche un limite massimo a 
ciò che si può sognare, desiderare e perseguire e al contempo contare sull’approva-
zione sociale alle proprie ambizioni. […] La vita organizzata intorno a consumo, per 
contro, è priva di norme: è guidata dalla seduzione, da desideri sempre maggiori e da 
capricci volubili, non più da una regolamentazione normativa.17

Ciò che risulta interessante, a questo proposito, è che la centralità del ruolo del 
consumatore accompagna un’ossessione crescente per la facilitazione dei flussi di 
merci, informazioni, persone e capitali. Il sistema neoliberale – dimostrando così 
la lungimiranza della metafora di Benjamin del capitalismo come vortice18 – si 
fonda sulla necessità impellente di aumentare la circolazione dei flussi. Questo, 

13 cfr. cometta, Mosè, «La lunga marcia della ragione borghese», in Frammenti di filosofia contempo-
ranea, XVIII, a cura di pozzoni, Ivan, Villasanta, Limina Mentis, 2017.
14 Anche se v’è già chi, come Fusaro, parla di periodo post-borghese. cfr. fusaro, Diego, Pensare altri-
menti, Torino, Einaudi, 2017, 82 e ss.
15 han, Byung-Chul, Psicopolitica, Roma, Nottetempo, 2016.
16 benasayag, Miguel, Oltre le passioni tristi, Milano, Feltrinelli, 2016, 26.
17 bauman, Zygmunt, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2017, 79-80.
18 Benjamin, Walter, Capitalismo come religione, Genova, Il melangolo, 2013.
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a sua volta, ha un effetto importante per quel che riguarda la relazione con l’alte-
rità. «La comunicazione prende velocità là dove l’Uguale reagisce all’Uguale. La 
resistenza e la riluttanza della diversità o dell’estraneità disturbano e rallentano, 
invece, la piatta comunicazione dell’Uguale»19. Così, la società neoliberale, per 
funzionare a pieno regime deve poter eliminare gli ostacoli che si frappongono 
alla circolazione dei flussi. Se osserviamo da una prospettiva storica l’evoluzione 
della persona negli ultimi secoli, possiamo allora osservare come la costruzione 
del soggetto moderno sia servita a irreggimentare i corpi e poterli perciò meglio 
canalizzare per appagare le necessità del potere – in questo caso, ad esempio, di 
manodopera. Con l’evoluzione del sistema, però, la circolazione di informazioni 
si fa sempre più importante. Così, il soggetto moderno, con la sua interiorità 
inespugnabile, risulta essere d’intralcio al libero sviluppo del mercato. Si inizia 
pertanto a edificare una nuova forma di gestione della personalità che, essendo 
piatta e modulare, offre meno resistenza ai flussi economici. 

Università e neoliberalismo
Se il paradigma moderno ha portato l’istituzione universitaria alla specializza-
zione e professionalizzazione, generando di fatto un idiotismo morale diffuso – 
di cui risulta un triste esempio il rifiuto dell’inventore del Napalm, un professore 
di una delle più prestigiose università al mondo, di giudicare moralmente l’uso 
del prodotto che ha contribuito a creare – nell’epoca contemporanea la situa-
zione per la riflessione non si preannuncia migliore. Gli ultimi rappresentanti 
della grande tradizione moderna – come Ortega – potevano infatti ancora riven-
dicare la centralità della cultura perché, nell’ottica del soggetto moderno, l’au-
tocoscienza interna non può che tentare di svilupparsi e affrontare l’esteriorità 
organizzando una narrazione il più possibile coerente. «Cultura es lo que salva 
del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin 
sentido o radical envilecimiento»20. La transizione dell’Università da centro di 
cultura a centro di formazione e professionalizzazione è insomma accompagnato 
da una certa nostalgia, dal rimpianto per il posto che doveva occupare la cultura 
nella narrazione moderna in quanto strumento fondamentale della costruzione 
e del funzionamento del soggetto21. Nella situazione contemporanea, infatti, l’uso 
della lingua e le grandi narrazioni tradizionali della cultura classica e moderna 
sono sempre più sotto pressione. La comunicazione – per essere efficace e ra-
pida – non deve avere ostacoli. Le grandi narrazioni, così come un uso troppo 
elaborato della lingua orale e soprattutto scritta comportano invece un ingen-
te sforzo ermeneutico. Così, si assiste oggi ad una trasformazione radicale del 
modo di scrivere e di pensare. Fenomeni come Twitter, e più in generale tutti i 
social media e gli strumenti di messaggeria istantanea educano di fatto le perso-
ne ad essere succinte, a semplificare i propri testi rendendoli più diretti. Questa 
necessità di rapidità e sintesi comportano la perdita di spazio per quell’attività 
fondamentale che è l’ermeneutica critica, vale a dire la riflessione approfondita 
circa il senso del messaggio e i suoi limiti contestuali. Perdendo la capacità di 
iscrivere in grandi narrazioni – e dunque in un insieme complesso e articola-
to di relazioni simboliche – la propria vita, i profili contemporanei diventano 
incapaci di stabilire il senso della realtà che li circonda. Così – come aveva già 

19 han, Byung-Chul, Psicopolitica, 96.
20 ortega y gasset, José, Misión de la Universidad, 35.
21 Tanto che la psicanalisi nasce proprio come tentativo – eminentemente moderno – di trovare 
una narrazione coerente in base alla quale poter rafforzare la presa del soggetto sul mondo e sulla propria 
interiorità.
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a suo tempo sostenuto Ortega – essi diventano incapaci di affrontare in modo 
narrativo, vale a dire umanizzando, la morte e in generale il male. L’assurdità 
del male e della sofferenza, non essendo più tematizzata dalla grandi narrazioni, 
non può più essere spiegata o pensata, e si trasforma di fatto in un ab-soluto ne-
gativo che si manifesta come il limite estremo di questo paradigma sociale. «In 
un mondo de-narrativizzato, de-ritualizzato, la fine è soltanto una rottura, che 
causa dolore e distruzione. Soltanto nella cornice di una narrazione la fine può 
apparire come compimento»22. Questa diffusa incapacità di affrontare le diverse 
scale dell’esistenza, trascendendo l’attimo presente e confrontandosi con la di-
mensione storica e politica – vale a dire col passato e col futuro – non poteva non 
avere un forte impatto sull’istituzione universitaria. Se è vero che «la generale 
de-narrativizzazione del mondo rafforza il senso di fugacità»23, è pure vero che 
l’Università, in quanto scuola di specializzazione professionale che non fornisce 
più i mezzi di un’educazione umanistica classica, contribuisce grandemente ad 
ostacolare la possibilità che appaiano di nuovo grandi narrazioni. Rinunciando 
al proprio compito culturale, infatti, l’Università non solo si fa espressione dell’e-
quilibrio egemonico vigente, ma si trasforma di fatto in uno strumento di man-
tenimento e rafforzamento del potere stabilito. 

Se il luogo che, istituzionalmente, dovrebbe ospitare le vette più alte del 
sapere umano non manifesta la volontà esplicita di fornire una narrazione coe-
rente e sistematica del presente, esso opera di fatto come ostacolo. L’Università 
non è allora semplicemente espressione del potere vigente, ma anche e soprat-
tutto strumento di costruzione e difesa di tale potere – giacché contribuisce a 
formare la classe dirigente del futuro. «Complessivamente considerato, e dunque 
prescindendo dalle preziose eccezioni, il sapere universitario costituisce, infatti, 
il luogo di organizzazione culturale del pensiero unico»24. Questo pensiero unico 
si caratterizza, in questo senso, non tanto con una narrazione totalitaria e co-
erente – come un’ideologia esplicita. È importante osservare più attentamente 
tale aspetto. La contemporaneità presenta infatti un’autentica proliferazione di 
messaggi distinti e contrastanti, dando adito a pensare che, in termini generali, 
quest’epoca sia caratterizzata da una grande libertà di pensiero. In realtà però 
questa massa di messaggi sono solo apparentemente contrastanti, ma convergo-
no sulle questioni fondamentali, vale a dire sull’impossibilità di stabilire grandi 
narrazioni. Il relativismo, lungi dall’essere un’ideologia liberante, è in realtà asso-
lutista e totalitario: impone, infatti, la propria verità come ab-soluta. Affermare 
che tutto è relativo significa in realtà difendere lo status quo delle relazioni di 
potere, rendendo impossibile – data la relatività del tutto – di ricorrere a criteri 
più nobili della forza per rivendicare una situazione diversa. Vincoliamo quan-
to abbiamo visto finora alla situazione universitaria con un esempio calzante: 
nel suo rifiuto di giudicare l’uso morale della propria invenzione, il creatore del 
Napalm, risultato dell’idiozia morale moderna ma anche già rappresentante di 
questo nuovo paradigma universitario relativista, giustificava di fatto l’uso di tale 
prodotto come arma, appoggiando così le relazioni di potere esistenti e ostaco-
lando la possibilità di pensare in altro modo, di opporsi al dominio assoluto della 
forza bruta. L’Università contemporanea, come ambito di studio relativista – e 
dunque favorevole e sostenitore degli equilibri di forza vigenti –, si presenta dun-
que come l’evoluzione logica dell’idiozia morale che la specializzazione moderna 
aveva iniziato a generare. 

22 han, Byung-Chul, La società della trasparenza, Roma, Nottetempo, 2015, 55.
23 han, Byung-Chul, La società della stanchezza, Roma, Nottetempo, 2017, 41.
24 fusaro, Diego, Pensare altrimenti, 75.
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Come abbiamo potuto comprendere, il relativismo non è che una forma 

elaborata di difesa dello status quo elaborata dal gruppo egemone ed efficacemen-
te sviluppata dal sistema educativo-culturale – la famosa industria culturale di cui 
parlavano Adorno e Horkheimer in questi termini: «di fronte alla tregua ideolo-
gica che si è instaurata, il conformismo dei consumatori, come l’impudenza della 
produzione che essi tengono in vita, acquistano, per così dire, una buona coscien-
za. Esso si accontenta della riproduzione sempre uguale»25. La ripetizione dell’U-
guale è allora il nuovo obiettivo implicito dell’istituzione universitaria. Grazie a 
questa ripetizione, essa disarticola le possibilità di dissenso rispetto al sistema 
imperante, guadagnandosi così il plauso del gruppo dirigente e, conseguente-
mente, il rispetto e riconoscimento social-istituzionale che le sono fondamentali 
per continuare ad esistere. L’Università s’è così trasformata, da potente istituzione 
disciplinar-clientelare come si era andata costituendo durante la modernità a un 
luogo di competizione e precarietà, in cui i lavoratori intellettuali vengono mante-
nuti sotto la costante pressione di valutazioni continue e quantità di pubblicazioni 
da rispettare. Il nuovo paradigma educativo e il nuovo assetto istituzionale, per 
operare uno scardinamento del vecchio e clientelare equilibrio di potere fra i co-
siddetti baroni universitari ha di fatto applicato l’ideale neoliberale all’ambito uni-
versitario. «Poner el conocimiento y los saberes al servicio de la competitividad 
significaba abocarse a una privatización generalizada, a la sapiencia del mercado y 
al imperativo de tener mano de obra calificada para las transnacionales»26. Grazie 
alle riforme applicate negli ultimi decenni le Università in tutto il mondo hanno 
riconosciuto l’egemonia dei discorsi neoliberali come unici generatori di legitti-
mità social-istituzionale, e, così facendo, hanno di fatto contribuito a difendere 
e rafforzare la posizione di tali discorsi. Essendo un’istituzione, vale a dire uno 
strumento esplicito di strutturazione della società, l’Università non può infatti 
astrarsi dalla lotta per l’egemonia, e deve prendere costantemente partito di fronte 
ai discorsi ontologico-epistemologici. Ora, questi discorsi hanno un’evidente re-
lazione con questioni di ordine antropologico e politico: così, riconoscendo l’im-
portanza della competizione e della prestazione individuale, le istituzioni educa-
tive contribuiscono ad applicare una visione del mondo nella quale il mercato è 
la fonte principale di legittimazione e di creazione di valori. Fonte di verità a cui 
appellarsi, il mercato si manifesta agli uomini attraverso rapporti di forza con-
creti. In questo senso, esso non rimanda a una ricerca infinita e in-finibile – vale 
a dire la ricerca filo-sofica – della verità come concetto-limite, ma piuttosto alla 
cristallizzazione di determinate forme di relazione sociale oggi vigenti. 

Affermare la centralità del ruolo pedagogico ed intellettuale della competi-
tività significa porre il mercato come unico creatore di valori, il che a sua volta im-
plica l’innecessarietà di ogni ricerca ulteriore circa la verità come concetto-limite 
e quindi l’impossibilità di trovare nuove forme di legittimazione sociale dei di-
scorsi. Tutto ciò ha effetti importantissimi sulla concezione del compito educativo. 

Un’educazione limitata ad assecondare quello che abbiamo chiamato «principio di 
prestazione» eleva la contingenza a unica guida del suo programma. Nella sua ri-
nuncia all’idealità, finisce con il destinare l’uomo stesso alla contingenza. Anziché 
un compito infinito, l’educazione diviene in questo modo un compito finito (istru-
zione) che fa del suo destinatario un «essere di contingenza».27

25 horkheimer, Max, adorno, Theodor W., Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 2010, 142.
26 lora cam, Jorge, recéndez, Cristina, «La universidad neoliberal y la crisis educativa. De cómo año 
tras año llegaron las evaluaciones», in Reflexión Política, 5, 10, 2003, 73.
27 merlini, Fabio, Ubicumque, Macerata, Quodlibet, 2015, 59-60.
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Conclusione

Concludendo, non possiamo non ribadire – contro ogni visione relativista o in-
genua – che l’Università è uno strumento – e tra i più importanti oggi, nella cre-
azione della manodopera specializzata necessaria – di mantenimento del potere. 
Essa è necessariamente politica in quanto si occupa di trasmettere e rafforzare 
una determinata prospettiva circa il ruolo del sapere e la fonte di verità. Così, 
l’Università medievale era fondamentalmente un centro di cultura – giacché a 
quell’epoca la vita era compresa come il compito ermeneutico che, proprio grazie 
alla cultura, doveva portare alla luce la verità che Dio aveva iscritto nella realtà 
– mentre quella moderna, figlia della crescente egemonia borghese, tende a pre-
sentarsi come un ambito di specializzazione e professionalizzazione. L’apice di 
questa trasformazione avviene oggi con l’accettazione, da parte delle Università 
in tutto il mondo, del paradigma neoliberale. In questo modo si assiste al dispie-
gamento del paradigma borghese purificato dalle influenze antiche e medievali 
e dai resti di narratività. L’Università contemporanea rispecchia evidentemente 
le caratteristiche della classe borghese: essa è concentrata sul lavoro, sulla spe-
cializzazione, e ritiene che il sapere non possa non essere al servizio del mercato 
come strumento di produzione economica. Tutta l’educazione, oggi, ruota attor-
no alla trasformazione delle persone in individui capaci di adattarsi alle esigenze 
di mercato, in grado di sopportare la pressione costante di un sistema produttivo 
vieppiù selvaggio che tende a spremere gli uomini fino all’ultimo28. Rispetto all’U-
niversità moderna, quella contemporanea ha inoltre abbandonato la propria vo-
cazione disciplinare, smettendo di fatto di essere uno degli importanti strumenti 
di costruzione dello spazio nazionale e del mercato interno e diventando, invece, 
uno stimolo all’apertura del paese ai mercati internazionali e alla globalizzazione. 
Anche in questo possiamo osservare l’influenza della borghesia, una classe che 
è intrinsecamente anazionale e sradicata, e che dimora unicamente nei flussi del 
denaro, non comprendendo nessun’altra forma di appartenenza. 

Di fronte a questa impietosa diagnosi non occorre però essere troppo pes-
simisti. L’Università, come le altre istituzioni, è sempre stata espressione della 
posizione egemonica profonda, e non poteva dunque non esprimere la visione 
del mondo borghese. È evidente che, in un momento simile, la ricerca del sapere 
e il compito degli intellettuali risultano vieppiù difficili, giacché la sede del loro 
lavoro è diventata un territorio ostile. Ciò nonostante, sarebbe non solo vano, ma 
addirittura controproducente abbandonare l’istituzione universitaria e compiere 
così una fuga dal mondo. Ricordiamo la lezione di Platone: certo, il sapere e la 
ricerca della verità è quanto di più bello possa esistere per l’animo umano, ma 
questa dev’essere sempre vincolata alla necessità di riportare la luce dall’iperu-
ranio alla città terrena. Pur dovendo sopportare privazioni, condizioni avverse 
e ostilità, compito del filosofo, dell’intellettuale e in generale del pensiero critico 
non è unicamente ammirare la verità, ma permettere a tutti di farlo, contribuen-
do all’emancipazione umana. Bonum est diffusivum sui. 

28 chabot, Pascal, Global burn-out, Paris, PUF, 2017.
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Joshua Beneite-Martí* 
Giro en la ética ambiental: 

antiespecismo, postecología 
y apantropinización

ABStRACt

Se ofrece una argumentación tentativa en torno a la posibilidad de un supuesto 
giro que tendría lugar en el seno de la ética ambiental. Este giro vendría dado por 
la emergencia de una vertiente política e intervencionista en el antiespecismo 
contemporáneo que logra fracturar toda relación entre animalistas y ecologistas. 
Dicha fractura es analizada aquí en los términos de una postecología y de un im-
pulso apantropinizador, pero también se rastrean algunas prefiguras del anties-
pecismo en una hipotética genealogía filosófica y se aborda su peculiar ontología.

KeywoRDS

Filosofía ecológica / Ética ambiental / Postecología / Antiespecismo / 
José Ortega y Gasset

Un giro en la ética ambiental
Aunque suele afirmarse que son muchos los puntos estratégicos que unen al 
ecologismo y al animalismo, cabe apuntar ahora que, al menos en su vertiente 
actualizada, este último movimiento es del todo incompatible con la visión tra-
dicional del anterior. Ya a finales del siglo pasado J. Baird Callicot y Mark Sagoff 
identificaban las desavenencias existentes entre ambas posturas, y valdría la pena 
anotar que desde entonces éstas no han hecho más que agravarse, hasta el punto 
que hoy puede hablarse de un giro en la ética ambiental3. Callicot, que efectuaba 

* Doctorado en Ética y Democracia por la UV, miembro del Grupo de Investigación en Bioética 
(GIB-UV), la Societat de Filosofía del País Valencià (SFPV) y la asociación Lecturas de Nuestro Tiempo 
(LdNT).
1 uexküll Jakob, Ideas para una concepción biológica del mundo, B. Aires: Espasa, 1945, p. 173.
2 pessoa Fernando, Libro del desasosiego, Barcelona: Seix Barral, 1982, p. 29.
3 Nos referiremos con ‘ética ambiental’ a un supuesto paraguas ideológico en el que quedan, o que-
daban, recogidos todos los movimientos que tienen que ver con la defensa de la naturaleza no humana, 
incluidos los animales. La fórmula ‘ética ecológica’, que suele emplearse para referirse a lo anterior, quedaría 
entonces referida a los programas y las acciones que se derivan del pensamiento ecologista. Así, por lo 

“Quien busque leyes que alcancen «desde la ética hasta la técnica» (…) encontrará 
trivialidades o quimeras. Sólo aquel que examina hondamente las leyes propias del 
sujeto encuentra huellas de la actividad de aquel poder cuya inmediata percepción 
nos es perennemente negada a nosotros (…) Y a este poder le llamamos la vida”.1

“No sabiendo creer en Dios y no pudiendo creer en una suma de animales, me he 
quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo que común-
mente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; 
porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si pudiese pensar, 
se pararía”.2
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una comparativa crítica de la propuesta de la “liberación animal” (asociándo-
la a Peter Singer) con la de la “ética de la tierra” (que toma de Aldo Leopold), 
ofrece una perfecta introducción al principal problema que surgirá entre ambos 
movimientos. 

Para la ética de la tierra y, en general, los ecologistas no solo son merecedo-
res de consideración los seres sintientes —lo que, a juicio de Callicot, sería prin-
cipalmente el fruto de una “ética humanitaria”— sino que también las plantas, 
el suelo o el agua deben ser tenidos en cuenta desde la amplia perspectiva de lo 
que llamará “ética ambiental” (un epígrafe, ya se ha dicho, en el que hasta ahora 
quedaban subsumidos tanto el ecologismo y la ética ecológica como el animalis-
mo y la ética animalista). El principal problema, según lo referirá Callicot, es que 
al cifrar el summum bonum en valores como la “integridad”, la “estabilidad” o la 
“belleza” de la comunidad biótica, la ética de la tierra y también la ética ambien-
tal autorizan la caza y la muerte de determinadas especies para servir de alimento 
(u otros fines, como la conservación), contraviniendo así la premisa animalista-
utilitarista que considera el sufrimiento de los seres sintientes como el eje alre-
dedor del cual debe girar todo: “la moral humanitaria [propia, para Callicot, del 
animalismo] (…) es atomística o distributiva en su teoría del valor, mientras que 
la ética ambiental [inspirada principalmente por Leopold] (…) es holística o co-
lectiva”. Aunque sugiere la posibilidad de un espacio de convergencia triangular 
entre ambos movimientos en una reformulación parcial de la ética ambiental, 
Callicot sostendrá, sin embargo, que la materialización de los objetivos de la li-
beración animal tendría consecuencias desastrosas para la vegetación, los suelos 
o los acuíferos; concluyendo que “una sociedad imaginaria en la que todos los 
animales sintientes recibieran la misma consideración o tuvieran el derecho de 
recibirla, sería tan ridícula que podría tratarse de manera más apropiada y efec-
tiva en la sátira que en la discusión filosófica”.4 

El problema entre animalistas y ecologistas según lo ha referido este autor 
parece quedar reducido exclusivamente todavía al hecho de explotar o dar muer-
te a ciertos animales por motivos de alimentación, caza, trabajo o conservación 
ambiental. No obstante, Sagoff, que escribe cuatro años más tarde un artículo 
sobre el mismo tema, muestra ya las dimensiones reales de un conflicto que se ha 
acentuado con el tiempo. Sagoff enfatizará de forma más contundente si cabe la 
escisión señalada por Callicot, al decir que “ni un ecologista puede ser animalis-
ta” ni “los animalistas pueden ser ecologistas”. En resumidas cuentas, “el ecolo-
gista sacrificaría el bienestar de las criaturas individuales para preservar la auten-
ticidad, la integridad y la complejidad de los sistemas ecológicos” mientras que 
“el animalista debe estar dispuesto a sacrificar la autenticidad, la integridad y la 
complejidad de los ecosistemas para el bienestar de los animales”5. Lo interesante 

menos en el plano analítico, la ética ambiental debiera incluir tanto a la ética ecológica como a la animalista, 
pero de ningún modo en la actualidad puede seguir manteniéndose esta conjunción. Parte de la confusión 
que puede generar el uso de estos términos tiene que ver con la manera distinta en que son empleados por 
el contexto anglosajón, donde no existía, o no suele usarse, el término ecologista sino environmentalist o 
ecologist (que en realidad quiere decir ‘ecólogo’). En cualquier caso, más adelante se verá cómo usa Mark 
Sagoff dichos términos.
4 callicot Baird J., “Animal liberation: a triangular affair”, Environmental Ethics, 2, 1980, pp. 311-
338, pp. 337 y 337-338 [cursiva en el original].
5 sagoff Mark, “Animal liberation and enviromental ethics: bad marriage, quick divorce”, Osgoode 
Hall Law Journal, 22: 2, 1984, pp. 297-307, p. 307. Sagoff emplea los términos “environmentalist”, que suele 
traducirse como ‘ecologista’, y “animal liberationist”, que hemos preferido traducir sencillamente como ‘ani-
malista’ para aligerar la cita. Anna Bramwell, no obstante, distinguirá dentro de la primera categoría entre 
“environmentalists”, “light and dark Greens”, “deep ecologists” y “reform ecologists” (en BRAMWELL Anna, 
The fading of the Greens. The decline of environmental politics in the West, Yale University Press: London, 
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es observar cómo parte de lo sugerido por Sagoff en su artículo —de algún modo 
irónico— forma parte del programa actual de ciertos colectivos que luchan por 
la abolición del especismo. Sagoff señalará y discutirá el hecho de que llevar hasta 
las últimas consecuencias la teoría de la liberación y los derechos animales nos 
obliga a intervenir en la naturaleza para aliviar su sufrimiento, poniendo como 
ejemplos de una intervención de este tipo la adopción de ciervos hambrientos, 
la alimentación de los pájaros por medio de soja con forma de gusano, la clima-
tización de las distintas guaridas o la protección frente a las heladas de multitud 
de seres sintientes indefensos. Pero es especialmente significativo que se refiera 
a la conversión de determinadas regiones salvajes en “ambientes gestionados”, o 
que incluso plantee una opción mucho más radical, la cual surge como eviden-
te consecuencia del moderado utilitarismo negativo que respalda la teoría ética 
del animalismo: “¿cómo podemos erradicar —pregunta Sagoff— de una manera 
efectiva el sufrimiento animal? La respuesta debe ser: sacando a los animales 
fuera de su entorno natural”.6 En la versión más radical del utilitarismo negativo 
—que no siempre puede asociarse al movimiento antiespecista— se propondría 
desde la severa contracepción7 de más seres sintientes, hasta la erradicación8 de 
toda la vida del mismo tipo para conseguir reducir el índice total de sufrimiento 
en el planeta.

El conflicto entre ecologistas y animalistas se juega virtualmente en un te-
rreno filosófico-ontológico, pero adquiere importantes dimensiones axiológicas 
y normativas. Todas ellas impactarán poderosamente en el campo de la ética am-
biental desde la década de los años ochenta del siglo pasado y provocarán un giro 
bien perceptible en la fractura abismal que se abre entre ambos posicionamien-
tos. La primera dimensión a la que nos podemos referir es la filosófica-ontológi-
ca, pero en la medida en que está radicalmente imbricada con la segunda, que se 
corresponde con el nivel axiológico y normativo de la moral y la ética, vamos por 
lo tanto a ver fácilmente cómo se derivan una de la otra. El estatuto como fines 
en sí mismos, casi una personalización, que habían adquirido las comunidades 
bióticas y los ecosistemas defendidos por la ética ambiental ha sido totalmente 
devaluado. En la filosofía del giro animalista prima —decía Callicot— una on-
tología “atomística” antes que una de corte más holista o sistémico: lo que ahora 
debe defenderse por delante de especies, funciones y sistemas son los individuos 
sintientes no humanos. Quienes recogerán el testigo de esta lucha por la libera-
ción y la promoción de sus derechos y su bienestar se definen en la actualidad 
como antiespecistas, un movimiento que ha logrado llevar hasta su punto de 
ebullición esta trifulca, y del cual vamos a considerar sendas dimensiones tan 
interesantes como problemáticas.

El antiespecismo político
intervencionista

Desde la posición antiespecista se parte de la idea de que la especie biológica no 
es un criterio relevante para la consideración o desconsideración moral, como 

1994, pp. 18-21). Lo mismo puede hacerse, por supuesto, con la segunda categoría, estableciendo las dife-
rencias existentes entre las posturas desde las que se aborda la cuestión de la defensa de los intereses de los 
animales no humanos. Sin embargo, no es nuestro objetivo un estudio analítico de los distintos términos, y 
daremos por válida la oposición más general entre ecologistas y animalistas para este escrito. 
6 sagoff, 1984, p. 300 y 307.
7 longueira Ángel, “El sufrimiento animal y la extinción, Ágora, 30: 2, 2011, p. 43-56.
8 torres Phil, “Moral bioenhancement and agential risks: good and bad outcomes”, Bioethics, 31, 
2017, pp. 691–696, pp. 693-695.
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tampoco otras cualidades cognitivas, al estilo de la futurición o la imaginación, 
mientras que la sintiencia pasa al primer plano: todos los animales sintientes son 
dignos de una justicia equivalente. Como resultado de considerar los intereses de 
todos los seres sintientes de forma igualitaria se revela que existe un índice mayor 
de sufrimiento en el contexto de la vida salvaje, donde hay más individuos que 
nacen para morir de forma dolorosa sin apenas oportunidades de experimentar 
placer. El corolario de esta intersección entre la sintiencia y la moral conduce 
—al menos en la modalidad política e intervencionista del antiespecismo— a 
la convicción de que, debido a que el nivel de sufrimiento es matemáticamente 
mayor en los primeros, estamos obligados a atender a los animales salvajes de 
otras especies antes que prestarnos a cualquier tipo de acción social entre seres 
humanos.

Dado que la capacidad para experimentar placer o sufrimiento es tomada 
ahora por el criterio de consideración más relevante, queda incluso al alcance un 
delicado hilo capaz de suturar la tradicional brecha ontológica entre seres huma-
nos y no humanos; el cual, sin embargo, devalúa otros criterios como la utilidad 
para el conjunto o la capacidad organizadora del medio que alberga cada enti-
dad. Al negar la perspectiva de los “organismos no sintientes”9 el antiespecismo 
desacredita de la condición de superorganismo a los ecosistemas u otros modos 
de organización (más allá de la distribución individual) para reservarles un papel 
meramente escénico. El objetivo de “conservar especies o ecosistemas o de evitar 
la interferencia en procesos naturales —apunta Eze Paez— no puede, en primer 
lugar, darnos razones siquiera suficientes para infligir un mal a seres sintientes y 
no puede, en segundo lugar, darnos razones siquiera suficientes en contra de im-
pedir que les suceda un mal, o de mitigar un mal que les vaya a suceder”10. Como 
veremos más adelante, el antiespecismo plantea hoy la posibilidad de intervenir 
instrumentalmente los ecosistemas con el objetivo de incrementar el bienestar de 
los animales sintientes no humanos. Al fin y al cabo, podría decirse, no otra cosa 
se ha hecho a lo largo de la historia para satisfacer los intereses de los animales 
humanos.

Conviene notar, para enfatizar la idea del giro que estamos describiendo 
—y que los propios antiespecistas reconocen11— el hecho de que este movimien-
to ha forzado a la ética ambiental a transitar desde un paradigma basado en la 
referencialidad y la confianza hacia los ritmos de la naturaleza —un paradigma 
(sensu lato, no kuhniano y próximo a la idea de cosmovisión o Weltanschauung)12 
que podemos llamar, pues, ecológico— hasta otro en el que el desequilibrio y la 
inconsciente crueldad naturales son definitivamente traídos al primer plano y ya 
no se tiene ninguna confianza (ni respeto) por los, digamos, grandes relatos de 
la ecología (por ejemplo, la idea de que imitando y ajustándonos a la economía 
de la naturaleza alcanzaremos la sostenibilidad y un progreso positivo, también 
moral, para la civilización) —lo cual se correspondería, entonces, con un para-
digma postecológico. La actitud que correspondería al paradigma ecológico (y 

9 paez Ezequiel, “Entre la no intervención y la intervención negativa. Crítica de la posición ecologista”, 
Actas I Congreso Internacional de la Red Española de Filosofía, Vol. XVII, 2015, pp. 25-26, p. 31.
10 paez, 2015, p. 34.
11 dorado Daniel y horta Óscar, “Cambio de paradigma: un análisis bibliográfico de la literatura 
reciente en ética animal”, Dilemata, 6:15, pp. 103-112.
12 Dice José Luis Serrano que “la ecología no es ya solo una ciencia natural, sino también una cosmo-
visión, una Weltanschauung, un paradigma, una hermenéutica, una pragmática, una nueva mirada sobre 
todo lo que acaece” en serrano José Luis, “Premisas para una teoría ecopolítica del estado”, Ecología polí-
tica, 13, pp. 157-163, p. 161 y también “Pensar a la vez la ecología y el estado”, en El paradigma ecológico en 
las ciencias sociales, Barcelona: Icaria, pp. 181-199, p. 184.
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ecologista) se ve muy bien en la siguiente cita donde, a propósito de la noción de 
“biomímesis”, Jorge Riechmann explica cual es a su juicio el motivo por el que 
debe guardarse cierta referencialidad hacia la naturaleza. Se trataría de imitarla 

“no porque sea una «maestra moral», sino porque funciona. La biósfera es un «siste-
ma de ecosistemas» perfectamente ajustado después de varios miles de millones de 
años de rodaje, autorreparación, reajuste darwiniano continuo y adaptación mutua 
(coevolución) de todas las piezas de todos los complejísimos mecanismos; no es es-
tática, pero se mantiene en una estabilidad dinámica merced a sutiles mecanismos 
de retroalimentación negativa que los cibernéticos saben apreciar en su justo valor. 
No es que lo natural supere moral o metafísicamente a lo artificial: es que lleva más 
tiempo de rodaje”13.

Después veremos cuál es la perspectiva postecológica —o en concreto, “post-
darwiniana”— que esgrime en oposición a esto el antiespecismo político inter-
vencionista a través de Catia Faria. Ahora vale la pena considerar que una mane-
ra filosófica de aproximarse a la visión que tiene de la naturaleza el antiespecismo 
es darse un paseo por las páginas que Timothy Morton ha escrito sobre estéti-
ca de la “ecología oscura”14. Si ya en la primera obra dedicada al tema Morton 
apostaba por la idea de una “ecología sin naturaleza”15 —neutralizando la visión 
romántica e idílica de ésta propia de la literatura romanticista— posteriormente 
ira mostrando como la mera pertenencia a “la malla”16 no garantiza el bienestar 
de sus integrantes —en muchas ocasiones absolutos extraños conviviendo en un 
escenario brutal— por lo que considera necesario armar una política “eco-comu-
nista” que se base en la torsión antitrascendental de la “subscendencia”17 —como 
el viaje desde el Todo a la peculiaridad indeclinable de las partes que lo compo-
nen. La visión idílica de la naturaleza, con un gesto en el fondo nada nuevo, pero 
que adquiere ciertos matices morales y éticos bajo la égida de este movimiento 
que no pueden pasarse por alto, ha sido especialmente objetivo de las criticas 
antiespecistas. Diversos autores y autoras han vuelto recientemente sobre esta 
impresión, que ha logrado adquirir un lugar preponderante en el campo de la éti-
ca ambiental española ofuscando otro tipo de perspectivas, para recalcar la prio-
ridad que merece la ayuda a los animales sintientes no humanos en la naturaleza 
salvaje. No obstante, también Ortega, en 1942, había dicho que “la vida es un 
terrible certamen, un concurso grandioso y atroz”18 a propósito del hecho de que 

13 riechmann Jorge, “Eros antes que Prometeo. Reconsideración de la filosofía de la tecnología de 
Ortega. Una relectura de su meditación a la técnica desde el principio de la biomímesis”, Estudios Sociales, 
17 (34), pp. 251-276, p. 265.
14 Véase especialmente morton Timothy, Dark ecology: for a logic of future coexistence. N. Y. Columbia 
U. Press, 2016.
15 morton Timothy, Ecology whitout nature: rethinking environmental aesthetics. Cambridge: Harvard 
University Press, 2007, pp. 140-206.
16 morton Timothy, The ecological thought. Cambridge: Harvard University Press, 2010, p. 15. No 
obstante, dicha expresión (“la malla” [the mesh]) fue ya usada por Paul Shepard en la famosa introducción a 
mckinley Daniel y shepard Paul, Subversive science: essays towards an ecology of man, Boston: Houghton 
Mifflin, 1969 (que fue republicada en shepard Paul, “La ecología y el hombre”, Revista de Occidente, 143-
144, 1975, pp. 201-215). 
17 morton Timothy, Humankind: solidarity with nonhuman people. New York: Verso Books, 2017, pp. 
27-42 y 101-121.
18 Ortega, poniendo en claro los motivos por lo que no puede ser considerado un antiespecista, sino en 
todo caso un ecologista, se refiere seguido a “un misterio fascinante de la Naturaleza: la jerarquía inexorable 
entre los seres vivientes. Todo animal está en relación de superioridad o de inferioridad con respecto a otro. 
La igualdad estricta es sobremanera improbable y anómala (…) [nota al pie 1:] Esto permite el orden en la 
existencia zoológica. Las especies forman grupos en que se articulan como cazadores y cazados. Necesitan 
unas de otras para regularse en conjunto. No hay especies solitarias. Más importante que la colectividad de 
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los animales se cazan en la naturaleza. Además, no solo las tempranas impresio-
nes de Darwin sobre la competencia y la lucha por la supervivencia, sino también 
el posterior giro científico hacia una concepción de la naturaleza como fluyente y 
“desequilibrada”19 ha debido de resultar contributivo a su postura. Como quiera 
que sea, mitos y metáforas más o menos racionalizadas al estilo de Pangea o Gaia 
han quedado definitivamente arrumbados gracias a la visión desencantada de la 
realidad natural que ha ofrecido el antiespecismo: se trataría ahora de rescatar o 
los hijos poco amados, o incluso de reconducir a los vástagos descarriados hacia 
la senda del mejoramiento moral, de la descuidada madre naturaleza. Una nueva 
entidad de carácter maternal —en este caso, transgenérico— ha nacido para re-
dimir al mundo natural.

Pero quizá el aspecto más interesante, y al mismo tiempo problemático, 
nos lo encontramos en el corolario que se deriva de la argumentación anties-
pecista. Una hipotética reforma tras la cual todos los seres sintientes pudieran 
disfrutar al máximo nivel de sus vidas exigiría el nombramiento de un agente —
claramente autoinvestido— que tomara el control del medio de manera que fuera 
capaz de neutralizar las estrategias evolutivas tradicionales: tal es el contenido de 
“la tesis intervencionista”20 que da paso a la idea del “mejoramiento ambiental”21 
[environmental enhancement] —como la dimensión más interesante del anties-
pecismo— y de “una nueva ética de la gestión”22 orientada “de forma prioritaria 
a la satisfacción de los intereses de los animales salvajes”23 —como la dimensión 
más problemática. Debemos considerar, según la definición que ofrece Catia 
Faria, “mejoramiento ambiental” a “cualquier modificación de las condiciones 
ambientales naturales que produce un efecto neto positivo sobre el bienestar de 
los individuos”; y su justificación puede ser presentada de la siguiente manera: si, 
(i) estamos moralmente obligados a garantizar que los animales no humanos ob-
tengan aquello de lo que dependen para satisfacer sus necesidades básicas; y (ii) 
el entorno natural de los animales es tal que a menudo sus necesidades básicas 
no están satisfechas o no se satisfacen en absoluto; (iii) resulta una exigencia mo-
ral de mejorar el entorno natural de los animales para garantizar la satisfacción 
adecuada de sus necesidades.24

Aunque la expresión “mejoramiento ambiental” fuera empleada en 1991 
por el Animal and plant health inspection service (que elaboró las Animal welfare 
regulations recogidas en The code of federal regulations of the United States of 
America)25 es evidente que el uso que hace el antiespecismo de la fórmula adquie-
re un sentido muy distinto y, en realidad, son otras las fuentes en las que debe 
buscarse su origen.26 En el mencionado texto de 1991 únicamente se defendían 

individuos es la colectividad de especies. Cualquier intervención externa, si no es muy cuidadosa, desregla 
el maravilloso de su convivencia” en ortega y gasset José, “Prólogo a «Veinte años de caza mayor» del 
conde de Yebes”, Obras Completas, VI, Madrid: Taurus, 2004-2010 [1943], pp. 269-356.
19 simberloff Daniel, “A succession of paradigms in ecology: essentialism to materialism and proba-
bilism”, en saarinen Edward (Ed.), Conceptual issues in ecology, Dordrecht: Springer, 1982, pp. 63-99 y “The 
balance of nature”. PLoS Biol, 12(10), 2014, pp. 1-4.
20 torres Mikel “El fracaso de los argumentos contra la intervención en la naturaleza”, Actas I 
Congreso Internacional de la Red Española de Filosofía, Vol. XVII, 2015, pp. 39-53, p. 41. 
21 faria Catia, Animal ethics goes wild: the problem of wild animal suffering and intervention in nature. 
Barcelona: Universitat Pompeu Fabra, 2016 [Tesis Doctoral], pp. 144 y ss.
22 faria Catia, “Dinámica de poblaciones y sus implicaciones para la ética de la gestión ambiental”, 
Actas I Congreso Internacional de la Red Española de Filosofía, Vol. XVII, 2015, pp. 15-24, p. 22.
23 Ibídem, p. 15.
24 faria, 2016, pp. 144 y ss.
25 https://www.govinfo.gov/app/details/CFR-2013-title9-vol1/CFR-2013-title9-vol1-sec3-81 (acceso 
23-4-18).



19

A
L

IA
 

7
algunos intereses muy básicos de primates destinados a la exhibición o a la ex-
perimentación, pero lo que hoy se propone mejorar el antiespecismo no es solo 
el recinto en el que se hayan cautivos —el cual, estamos de acuerdo, ha de ser 
abolido— sino que se dirige a los propios escenarios de la naturaleza (tal y como 
refería en tono irónico anteriormente Mark Sagoff) cuyo curso afecta al bien-
estar de numerosos individuos sintientes no humanos. Sobre el mejoramiento 
ambiental cabe decir pues, por lo pronto, que es una cuestión que depende radi-
calmente del ejercicio de un gran ecopoder. Como denominativo trascendental 
de la praxis ecotécnica común a toda la vida, pero característicamente intensa 
en el ser humano, este ecopoder representa una de las dos facetas excesivas e 
inconfesables del “biopoder” foucaultiano: más allá de los cuerpos individuales o 
la vida específica, y centrando su acción en el medio —entendido como el lugar 
donde convergen la evolución biológica y la sucesión ecológica— el ecopoder es 
el definitivo asalto de los controles bio-geo-fisico-químicos del planeta. La otra 
faceta excesiva e inconfesable del biopoder, si acaso es necesario recordarlo, se-
ría la del necropoder: un dar muerte a muchos de forma intencional para hacer 
vivir a unos pocos de manera instrumental.27 Sin lugar a dudas el antiespecismo 
ha de surgir como una revuelta hacia el tipo de necropoder que históricamente 
se ha alimentado con notable superioridad numérica de individuos no humanos; 
aunque no es menos cierto que su contraestrategia pasa ahora por el ejercicio del 
siempre arriesgado regalo del ecopoder humano.

Hay al menos tres tipos de mejoramiento ambiental, todos relacionados 
entre sí, que pueden ser señalados además de esta mencionada acción modifi-
cadora del medio. Existe, en primer lugar, la propuesta ya vista de un mejora-
miento de la ecosfera, la cual oscila entre la provisión de subsidios alimentarios 
o sanitarios y la remodelación de las matrices tróficas de transferencia informa-
tiva y energética.28 En segundo lugar, se ha planteado un mejoramiento de las 
líneas evolutivas mediante la manipulación genética que daría pie a organismos 
sintientes mejor adaptados a las condiciones ecológicas y con vidas más placen-
teras.29 Por último, con tintes muy similares a la propuesta anterior, se ha sugeri-
do una intervención en el sentido de implementar las capacidades cognitivas de 
ciertos animales sintientes para facilitarles la comunicación de sus necesidades.30 
Todas estas visiones y propuestas entrarían —a nuestro modo de ver— primero, 

26 Concretamente deben rastrearse en el transhumanismo: de algún modo, no siendo ello nada malo, 
el antiespecismo y el transhumanismo preparan el futuro para evitar que emerjan figuras ultrabiológicas y 
postnaturales que adquieran un papel dominante como el que ha ejercido tradicionalmente el ser humano.
27 Sobre necropolítica (y necropoder): valencia Sayak, Capitalismo gore, Santa Cruz de Tenerife: 
Melusina, 2010; mbembe Achile, Necropolítica, Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2011; gržinić Marina y 
tatlić Šefik, Necropolitics, racialization, and global capitalism. New York: Lexington Books, 2014 y valver-
de Clara, De la necropolítica neoliberal a la empatía radical. Violencia discreta, cuerpos excluidos y repolitiza-
ción. Barcelona: Icaria, 2015.
28 horta Óscar, “Contra la ética de la ecología del miedo: por un cambio en los fines de la interven-
ción en la naturaleza”, Revistaaleca, 2 (1), 2015, pp. 115-145 y mcmahan Jeff, “Goodbye Meat Eaters”, 2010 
[https://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/09/19/the-meat-eaters/ (acceso 4-4-18)].
29 shiller Derek, “In defense of artificial replacement”, Bioethics, 31, 2017, pp. 393–399.
30 campos Olga, “Mejora cognitiva: un debate ético sobre los animales no humanos”, Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía, nº 70, 2017, pp. 97-114. El mejoramiento cognitivo, dado que la mayoría de los 
sistemas externos dedicados a captar información en los animales no humanos están mucho más desarro-
llados que los nuestros, podría desencadenar situaciones problemáticas al favorecer sus sistemas de proce-
samiento interno: con el mínimo lenguaje puede llegar a desarrollarse una estructura sobre la que montar 
cultura. En un escenario hipotético se le ha otorgado mayores poderes cognitivos a un selecto grupo de 
organismos sintientes, pero lo que conviene preguntarse es qué tal van a poder manejar sus instintos estos 
seres que recién estrenan inteligencia. Al menos deberían poder tener algún acceso a la experiencia evo-
lutiva de la contención de la violencia —que se corona precisamente con el antiespecismo— la cual, por lo 
demás, parece no haber servido de nada en absoluto al contingente demótico de la especie humana.
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en lo que como “postevolución” ha llamado Paula Sibilia: “una nueva era coman-
dada por la evolución posthumana o postevolución”, superando “en velocidad 
y eficiencia a los lentos ritmos de la vieja evolución natural”.31 Pero también, 
segundo, dentro de un nueva perspectiva marcada por la postecología, debido a 
que ni se piensa que el equilibrio natural sea el mejor escenario para la vida de 
los animales sintientes no humanos, ni se toma como modelo o referencia este 
mismo equilibrio para la confección de nuestros proyectos civilizatorios (como 
podía aconsejar la biomímesis de Riechmann y los/las ecologistas como Callicot 
y Sagoff). ¿Cuál será entonces la ética que se corresponde con este movimiento 
que ubica la siguiente baliza en la interferencia de los acostumbrados derroteros 
evolutivos y la elusión de lo que ha sido hasta ahora la sucesión ecológica?

Ética postdarwiniana, criptomisantropía 
y apantropinización

Recientemente se ha presentado la idea de la necesidad de una “ética postdarwi-
niana” basándose en la convicción de que “abstenerse [de la intervención] y dar 
lugar al curso natural de las cosas” no es aceptable desde “un punto de vista ético”. 
El motivo es que se estima de la naturaleza que “sus efectos no son moralmente 
neutrales” toda vez que “el curso natural de las cosas tiene un impacto positivo o 
negativo en entidades moralmente considerables” y usualmente “no maximiza lo 
que es bueno”. A redopelo de la visión, en cierto modo conservacionista, que nos 
traía anteriormente Riechmann acerca de los motivos por los cuales deberíamos 
imitar a la naturaleza, la “ética postdarwiniana” defiende que, sin embargo, “te-
nemos razones para corregir los fallos naturales siempre que ello sea netamente 
beneficioso para los seres sintientes, aun yendo en contra del orden natural de 
las cosas”, y que es nuestra obligación “evitar perpetuar esos fallos en el diseño 
de futuros seres sintientes artificiales y ecosistemas”.32 Qué duda cabe en que se 
nos invita así a un desacoplamiento evolutivo y ecológico, truncando el curso 
habitual de los procesos evo-eco como habían tenido lugar sobre la superficie 
del planeta. Tarea primordial será entonces decidir si estamos preparados y pre-
paradas para renunciar a toda referencialidad hacia la idea de equilibrio y orden 
natural de las cosas.

Quedaría decir que la “ética postdarwiniana” del antiespecismo es, al nivel 
esencial, equivalente a la propuesta de rediseño ingenieril que, en base a otros 
motivos, también plantea la ciencia de la ecología (que es por eso ya en cierto 
sentido postecológica)33, y que como mínimo nos expone así a un nivel de riesgos 

31 sibilia Paula, EI hombre postorgánico: cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales. Buenos Aires: 
FCE, 2005, p. 10 y 133-157.
32 https://www.youtube.com/watch?v=KL3GHq58VQo (acceso 11-4-18). Un Una cuestión interesan-
te es que para la imaginación de los (buenos) escenarios futuros, la autora apunta que deben tenerse en 
cuenta también los intereses de los individuos sintientes potenciales (no hay razón para discriminar a los 
individuos sintientes todavía no existentes) apropiándose de un clásico tema que había sido característico 
del ecologismo humanista (o antropinista). A nuestro juicio, sin embargo, ello provocaría que el cálculo ine-
vitablemente se colapsara y, por lo demás, hay tantos motivos racionales para considerar a las generaciones 
futuras como para desconsiderarlas: su existencia es de tal grado contingente —posible, pero no necesaria 
ni garantizada— que se trata poco menos que de la especulación de puros arcanos.
33 “La restauración ha constituido tradicionalmente la vertiente activa del conservacionismo, pero 
el conservacionismo en conjunto está ahora volviéndose más intervencionista” sostiene corlett Robert, 
“Restoration, reintroduction, and rewilding in a changing world”. Trends in Ecology & Evolution, 31(6), 
2016, pp. 453-462, p. 458. Rusty Feagin, de la Ecological Society of America, afirmará que “la ecología puede 
ser una ciencia optimista” y en el “futuro debe ser usada como una fuerza creativa” para “construir el mundo 
en el que queremos vivir” en feagin Rusty, “Ecology, the optimistic science”, Front. Ecol. Environ., 15(7), 
2017, pp. 351-351, p. 351 [cursiva en el original]. La “restauración”, la “reintroducción” y el “rewilding” son 
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técnicos similares. Pero conviene advertir el hecho de que de imperar un crite-
rio científico y económico —más bien centrado en la supervivencia humana— 
pase a ponderar otro radical y exclusivamente moral —centrado en los animales 
no humanos— para justificar nuestras intervenciones. Esa ha de ser una torsión 
característica de la era de la postecología en cuanto que evidente apéndice del 
postmaterialismo. Dicho de otro modo, el antiespecismo no pide, como hacia 
Timothy Morton, una ecología sin naturaleza: sus demandas van quizá hacia lo 
infinitamente más complicado que representaría una naturaleza sin ecología.

Aunque como veremos después ésta viene de lejos, la tesis intervencionista 
mejorativa ha recibido un renovado impulso en la última década. Jeff McMahan 
cree que “sería bueno prevenir el enorme sufrimiento y las incontables muertes 
violentas causadas por la depredación” y nos convida a “asumir la conclusión 
herética de que tenemos motivos para desear la extinción de todas las especies 
carnívoras”.34 Pero McMahan sostendrá frente a un aluvión de críticas que ello 
se trata más bien de un argumento “condicional” sujeto a diversos factores que, 
en síntesis, van a morir en el intento de no propiciar una situación peor a la de 
partida. Una de las posibles salidas, para McMahan, es que, si bien no podemos 
erradicar a los depredadores, sí podemos intervenir en la evolución para evitar 
que surjan nuevas especies depredadoras. Lo que se pide así es, como venimos 
comentando, que el ser humano tome las riendas de la evolución, poniendo en 
tela de juicio la idea de que el equilibrio natural es la opción más adecuada para 
el bienestar integral de los animales no sintientes. Por eso decimos sobre el anti-
especismo que es una radical postecología: su ideario se postula en contra de la 
noción de equilibrio ecológico tradicional y toda referencialidad hacia ella.

Vale la pena detenerse un momento en la génesis de la idea de superor-
ganismo que será asunto central en las impugnaciones ontológicas del anties-
pecismo. Durante la segunda mitad del siglo XVIII Franz Mesmer realizó una 
tesis doctoral sobre cómo los planetas supuestamente afectarían a la salud del ser 
humano.35 Los intereses de Mesmer transitaban el magnetismo animal, el hip-
notismo y el sonambulismo artificial, siendo el impulsor de lo conocido como 
mesmerismo y convirtiéndose en una figura clave de la medicina romántico-
magnetopática. En el sustrato del mesmerismo y, en general, de la holística psi-
cología profunda en ciernes, se encuentran esbozadas las prefiguras de la idea 
de superorganismo. Pero al pensar en un medio terapéutico en el que tienen que 
ver tanto el ser humano como la disposición de los planetas, se da un paso mu-
cho más allá de la taxonomía linneana: no solo con su entorno planetario y con 
otros animales, sino que el ser humano forma una unidad funcional con todo el 
universo.36

programas destinados a re-crear el planeta, y pese a que todos ellos han recibido críticas por los peligros en 
materia de “bioseguridad” que conlleva la introducción de especies extintas o no habituales en nichos va-
cantes (véase baker Kezia, dobson Andrew y taylor Sarah (eds.), Biosecurity: the socio-politics of invasive 
species and infectious diseases. New York: Routledge, 2013), actualmente se acepta ya el acto ingenieril que 
afecta a estructuras y funciones ecosistémicas básicas (por ejemplo, en jørgensen Sven y marques Joao 
Integrated environmental management: a transdisciplinary approach, Boca Ratón: CRC Press, 2016). La pro-
puesta de los “ecosistemas noveles” (hall Carol; higgs Erik y hobbs Richard, Novel ecosystems: intervening 
in the new ecological world order. New Jersey: Wiley, 2013) como alternativa a los programas anteriores, jue-
ga por su parte un as en nuestra manga —o es más bien un premio de consolación— al invitarnos a recon-
ciliarnos con los monstruosos (en tanto que novedosos) ecosistemas creados por la acción antropogénica.
34 mcmahan, 2010.
35 De Planetarum influxu en corpus humanum (aunque se dice que plagió a Richard Mead).
36 Para Friedrich Hufeland “en ninguna parte se manifiesta más claramente la relación que llamamos 
simpatía, o la dependencia de la vida individual de una esfera vital extraña, que en el magnetismo animal, 
por el que el sujeto magnetizado, sacrificando su propia individualidad, sin que ello suponga la pérdida de 
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La salud para Mesmer consiste en “la plena armonía de todos nuestros 

órganos y sus funciones. La enfermedad no es más que la perturbación de esa 
armonía. La curación consiste, pues, en que se restaure la armonía rota”. Con 
estas palabras esboza un estado de desequilibrio y lo entiende como enferme-
dad, siendo la restauración de una armonía original la única curación posible. 
Posteriormente esta idea se aplicará de forma explícita en nuestra percepción de 
la ecosfera como superorganismo: hemos provocado la enfermedad del globo 
terrestre y nuestra obligación es retornarlo a un estado de salud entendido como 
equilibrio (ecológico). Pero lo más interesante es notar cómo sostiene que “si la 
naturaleza no es suficiente para producir crisis [mecanismo que reconduce a la 
homeostasis perdida] se le ayuda por el magnetismo”37. Con ello Mesmer sugiere 
ya la posibilidad (y tal vez la ineludible necesidad) de intervenir mejorativamen-
te en la naturaleza durante el tiempo mismo en que la ecología sigue siendo to-
davía vigilada por la providencialista policía de Linneo.

Según sostenía Gustavo Bueno el “naturalismo ecologista internacional” es 
fruto de una inspiración “krauso-masónica”.38 El antiespecismo es en parte inter-
nacional —aunque quizá cabría referirse mejor a una especie de clase transna-
cional que habita una subesfera socioeconómica determinada— pero no es eco-
logista ni tampoco naturalista. Ahora bien ¿qué hay de una posible inspiración 
krauso-masónica? Dejando de lado la idea de una filiación político-esotérica de 
este calado —solo hipotéticamente posible a través del particular antiantropo-
centrismo de Fernando Pessoa39— debe reconocerse la herencia krausista que 
recibe este colectivo. Karl Krause seria seguidor del mesmerismo y continuador 
de la idea del superorganismo, a la que adjuntaría una considerable dimensión 
metafísico-teológica creando lo que se conoce como “panenteísmo”. En Kraus “la 
Naturaleza” no es, como dice Bueno que fuera para Hegel, “un mero «prólogo» 
de la Razón” sino que tiene “entidad por sí misma, tiene incluso sus derechos, y, 
en este sentido (…) se aproxima notablemente a algunas de las actitudes de nues-
tros movimientos «ecologistas»”. Empero, continúa el riojano, 

“Krause mantiene las distancias y defiende las tesis del sometimiento de la natu-
raleza a la razón, en términos, a veces, que (y dejamos aparte la puerilidad de la 
argumentación krausista) escandalizarían a los propios ecologistas conservacionis-
tas más moderados de nuestros días. Por ejemplo, cuando Krause concluye que hay 
muchas especies animales que deberían ser exterminadas por el hombre en acto de 

su existencia, y penetrando en la esfera vital del magnetizador, se somete al dominio de éste hasta el punto 
de que parece como si le perteneciera como parte suya y formara con él uno y el mismo organismo” citado 
en sloterdijk Peter, Esferas, Siruela: Madrid, 2003, p. 240. Así, el documental In search of balance de 2016 
no dice en realidad nada nuevo [http://www.imdb.com/title/tt5022626/ (acceso 4-4-18)]. Por su lado, la 
iniciativa Planetary Health (a medias entre la Fundación Rockefeller, The Lancet y el centro medioambiental 
de Harvard) vuelve a incidir en la idea de un superorganismo y su salud integral [https://planetaryheal-
thalliance.org/our-mission (acceso 4-4-18)].
37 Mesmer incluso explora primitivamente la idea de los mecanismos de regulación propia del para-
digma cibernético que domina desde mediados del siglo pasado las ciencias de la naturaleza, cuando dice 
que “ninguna enfermedad puede curarse sin crisis; la crisis es el intento de la naturaleza de, por medio de 
un acrecentamiento de la tensión, del tono y del movimiento, disipar los obstáculos que estorban la circula-
ción”. Todas las citas en sloterdijk 2003, pp. 214 y ss.
38 bueno Gustavo, “Por qué es absurdo «otorgar» a los simios la consideración de sujetos de derecho”, 
El Catoblepas, 51, 2006, p. 2.
39 Nos referiríamos a cultos a dioses con cabeza de animal como los que se le aparecen a Pessoa en su 
desasosiego, donde precisamente se rotula el motivo central del antiespecismo: “la Humanidad, siendo una 
mera idea biológica, y no significando más que la especie animal humana, no [es] más digna de adoración 
que cualquier otra especie animal”, en pessoa, 1982, p. 29.
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servicio («un acto de servicio amoroso») a la Naturaleza, para liberarla de sus pro-
pias miserias (lo del «amoroso acto de servicio», en el contexto de la exterminación, 
nos recuerda la «caridad abrasada» de los frailes que ayudaban al reo en la hoguera, 
o la «delicada ocultación» que los nazis practicaban cuando conducían a los judíos a 
las cámaras de gas, diciéndoles que iban a la ducha). Lo más sorprendente es la rela-
ción de especies que Krause incluye en su lista de exterminio: leones, tigres, hienas, 
serpientes, osos, lobos, chinches, piojos...”.40

En los términos de un “acto de servicio amoroso a la Naturaleza” es donde debe 
quedar capturada la propuesta de una reforma moral de los ecosistemas. De ma-
nera similar a Krause, el antiespecismo ha defendido una depuración —no siem-
pre en términos tan graves— de la visceral estética vital característica de la natu-
raleza, planteando ello un problema radicado, como señala María Antonietta La 
Torre, en el espacio de la pura discusión moral: “como también forma parte de 
la naturaleza, el depredador que, nutriéndose de su víctima, «sigue las reglas», 
adoptando asimismo un comportamiento, que (según criterios de valoración hu-
mana) es considerado violento, resulta bastante difícil marcar el «límite» entre lo 
que es natural y lo que no lo es (o no le es ya), entre lo que debe ser respetado y 
lo que se puede destruir.”41

Demos ahora un salto algo más grande para situarnos en el tiempo de Jakob 
von Uexküll, quien da lugar a una especie de onto-etología en la que tendrán ca-
bida todos los seres vivos, ofreciendo un estupendo anticipo de las maniobras 
ontológicas que requiere el antiespecismo. A juicio del alemán cada organismo 
es una perspectiva, todos los animales tienen y se hacen un mundo, a excepción 
del ser humano que también tiene “antimundo biológico”42. Si bien puede verse 
en Uexküll una actitud de respeto43 por la naturaleza, como había en Krause, ha 
de apreciarse la primacía ontológica-organizadora que de nuevo es otorgada al 
ser humano ya que se le dota de un espacio suplementario denominado “anti-
mundo” desde el que vuelve para ejercer la ecoarquitectura: cualquier reforma o 
intervención en los ecosistemas es producto de esa retirada al “antimundo” que 
únicamente queda al alcance de la especie humana.44

La ética ecológica y, en especial, todo el movimiento animalista son ideo-
logías que funcionan con una filosofía de base muy determinada. El perspecti-
vismo es una herramienta epistemológica que sirve también para la ontología 
y la ética, bien trabajada e integrada en el sistema de pensamiento orteguiano. 
Deben señalarse ante todo dos momentos cruciales en los que su perspectivismo 
resulta útil para la discusión tanto ecológica como animalista. Para el primero 
hay que remitirse —aunque Ortega ya ha tentado el tema con anterioridad— a 
Meditaciones del Quijote (1914). Lanza allí una interesante pregunta: “¿cuándo 
nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni 
es alma, no es cosa alguna, sino una perspectiva?”. El filósofo revoca con ello la 
metafísica clásica, en tanto que el ser, de sustancia, se transforma en perspectiva. 
Y si se continúa la cita hay todavía una aportación muy valiosa para la tarea de 

40 bueno Gustavo, “Krausismo y marxismo (en torno al Krause de Enrique M. Ureña)”, El Basilisco, 2ª 
época, 10, 1991, páginas 89-98. Véase también ureña Enrique M., “Algunas consecuencias del panenteísmo 
krausista: Ecología y mujer”, El Basilisco, 4, 1990, pp. 51-58.
41 la torre María Antonietta, Ecología y moral, Bilbao: DDB, 1993, p. 50.
42 uexküll 1945, p. 210 y definición en 211 [cursiva en el original].
43 Ibídem, pp. 99-111.  
44 Quizá por eso numerosos autores —entre ellos nosotros— sostienen que el antiespecismo es la 
culminación del antropocentrismo y del proyecto moral humanista. Véase, por ejemplo, meschiari Matteo, 
“Anti-speciesist rhetoric” en marrone Gianfranco y mangano Dario (eds.), Semiotics of Animals in Culture, 
Cham: Springer, 2018, pp. 33-42.
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construir una ética perspectivista: “La perspectiva se perfecciona por la multipli-
cación de sus términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus 
rangos. La intuición de los valores superiores fecunda nuestro contacto con los 
mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo da en nuestros pechos realidad y 
eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, no es grande lo grande”45.

Debe aludirse, en segundo lugar, a El tema de nuestro tiempo (1923), donde 
el método perspectivista alcanza su madurez. En el capítulo décimo (titulado “La 
doctrina del punto de vista”) Ortega proporciona una pauta que podemos trasla-
dar cómodamente a un andamiaje de contexturas éticas:

“Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo puede 
ver otra. Cada individuo -persona, pueblo, época- es un órgano insustituible para la 
conquista de la verdad (…) la realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, 
todas ellas igualmente verídicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa que 
pretende ser la única. Dicho de otra manera: lo falso es la utopía, la verdad no locali-
zada, vista desde «lugar ninguno»”46.

El aparato antropológico-filosófico orteguiano (Meditación de la técnica [1933], 
Ensimismamiento y alteración [1939], “Prólogo a Veinte años de caza mayor del 
conde de Yebes” [1942] o, entre otros textos, El mito del hombre allende la técnica 
[1951])47 es un estudio de la peculiar condición del “centauro ontológico” y, por 
tanto —como toda la “razón viviente”— una puesta en práctica del sistema pers-
pectivista. Mostrando la influencia cordial que recibe de Uexküll, Ortega asume 
que hay tantas perspectivas como entidades existentes, aunque solo el ser huma-
no se diferencia por poseer también la perspectiva del “ensimismamiento” —o 
“antimundo”— que le permite desarrollar de forma prodigiosa su técnica exome-
tabólica. Veamos qué posible relación existe entre las ideas que vierte a lo largo 
de estos escritos y la tesis intervencionistas del antiespecismo.

“La técnica” dice Ortega “es lo contrario de la adaptación del sujeto al me-
dio, puesto que es la adaptación del medio al sujeto (…) un movimiento en di-
rección inversa a todos los biológicos”.48 Pero el ser humano está (por necesidad y 
también por amor a lo superfluo) a tal punto sujeto a una condición técnica que 
“hombre, técnica y bienestar son, en última instancia, sinónimos”.49 Es gracias a 
ella —movimiento no tan inverso a todos los biológicos si se considera la cate-
goría de ‘organismos ingenieros’ en ecología— que el ser humano se acomoda 
un mundo que le plantea dificultades para su proyecto vital, ya sea individual o 
colectivo, creándose una sobrenaturaleza que no es tanto una imagen de la “tec-
nosfera” como la única esfera capaz de sostener la civilización (sobrenaturaleza 
= esfera de la sostenibilidad). Se llamará la atención frente a los visos de un po-
tencial impulso prometeico, ya que aparentemente Ortega parece no querer decir 
nada acerca de los límites que cabe imponerle tanto a la reforma del ser humano 

45 ortega y gasset José, Meditaciones del Quijote en Obras Completas, I, Madrid: Taurus, 2004-2010 
[1914], pp. 747-828, p. 756.
46 ortega y gasset José, El tema de nuestro tiempo en Obras Completas, III, Madrid: Taurus, 2006-
2010 [1923], pp. 559-654, p. 614 [cursiva en el original].
47 Todos ellos en ortega y gasset, Obras Completas, Tomos V y VI, Taurus: Madrid, 2006-2010.
48 ortega y gasset José, “Meditación de la técnica” en Obras Completas, V, Madrid: Taurus, 2006-
2010 [1933], pp. 551-608, p. 559. Más tarde, en El mito del hombre allende la técnica (2006-2010 [1952], pp. 
811-817, p. 812) dirá que el ser humano “transforma y metamorfosea los objetos de este mundo corpóreo, 
tanto los físicos como los biológicos, de tal suerte que cada vez más y quizá al final totalmente o casi to-
talmente, se convierten y originan un mundo distinto frente a lo primigenio y lo espontáneo (…) [el ser 
humano] es técnica, pretende crearse un mundo nuevo” (ver también pp. ss.).
49 ortega y gasset, “Meditación de la…”, p. 562.
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como a la de la circunstancia en su incansable hacer-se técnico. El ser humano, 
adaptador por excelencia, vuelve de su antimundo

“con un sí mismo que antes no tenía—con su plan de campaña—, no para dejarse 
dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para imponerles su voluntad y su de-
signio, para realizar en ese mundo de fuera sus ideas, para modelar el planeta según 
las preferencias de su intimidad. Lejos de perder su propio sí mismo en esta vuelta al 
mundo, por el contrario, lleva su sí mismo a lo otro, lo proyecta enérgica, señorial-
mente sobre las cosas, es decir, hace que lo otro —el mundo— se vaya convirtiendo 
poco a poco en él mismo. El hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna de 
su propia sustancia ideal”.50

Pero tal es, ni más ni menos, precisamente la acción que quiere llevar a cabo el 
antiespecismo con la “reforma de la naturaleza”51 o el “mejoramiento ambiental”: 
inyectar en los ecosistemas su sustancia ideal. Ahora bien, ¿hacia dónde tiende 
el proyecto mejorativo de Ortega? Sin lugar a dudas, no es necesario repetirlo, 
debemos remitirnos a un evidente atractor antropinista:

“La reforma de la naturaleza o técnica, como todo cambio o mutación, es un movi-
miento con sus dos términos, a quo y ad quem. El término a quo es la naturaleza, 
según está ahí. Para modificarla hay que fijar el otro término, hacia el cual se la va a 
conformar. Este término ad quem es el programa vital del hombre. ¿Cómo llamaría-
mos al logro pleno de éste? Evidentemente, bienestar del hombre, felicidad”.52

Por su parte, el colectivo antiespecista encuentra la felicidad en un gesto de pro-
fundo altruismo y —como toda “antropotécnica”53 seria— severa renuncia ascé-
tica que, en este caso, persigue incrementar el bienestar de otros seres sintientes 
que no pertenecen a su especie. Pese a que no deja de asistir a la satisfacción de 
los deseos de belleza y justicia de un determinado grupo humano, el término ad 
que del antiespecismo representaría ahí más bien un extraño vector que apunta 
hacía un programa vital, al tiempo, alejado de lo humano: sea, pues, un movi-
miento apantropinizador. Para ilustrar esta idea hemos querido traducir aquí el 
desusado neologismo apanthropinisation acuñado por Grant Allen en 1880, con 
él nos referiremos a un alejamiento de lo que tiene que ver con la perspectiva, los 
intereses y las preocupaciones humanas. Dice —a propósito de una cierta deshu-
manización del arte— Allen:

“la concepción humana primitiva de la belleza debe haber sido, a mi juicio, pura-
mente antropista: debe haberse reunido principalmente en torno a la personalidad 
del hombre o la mujer; y toda su historia posterior debe ser la de una apantropini-
zación (pido disculpas por la fea pero conveniente palabra), una regresión gradual o 
un ensanchamiento concéntrico del sentimiento estético alrededor de este punto fijo 
que continúa siendo en última instancia su centro natural”.54

50 ortega y gasset, “Ensimismamiento y alteración”, en Obras Completas, V, Madrid: Taurus, 2006-
2010 [1939], pp. 529-550, p. 537.
51 ortega y gasset, “Meditación de la…”, p. 558.
52 Ibídem, p. 577.
53 Si la ecología ha de ser una metástasis del idealismo (Sloterdijk dixit) se trata aquí de un pólipo 
benigno pero descontrolado que quiere desalojar la cruel espontaneidad del mundo con un proyecto mora-
lizador. Como plantea una crítica integral de la cosmovisión dominante, prescribe un conjunto de prácticas 
ascéticas sacralizantes y ofrece a cambio una promesa escatológica, el antiespecismo es la última “antropo-
técnica” con la que se corona el programa moral humanista. Véase, sobre la cuestión de la antropotécnica, 
sloterdijk Peter, Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, Valencia: PreTextos, 2012.
54 allen Grant, “Aesthetic evolution in man”, Mind, 5 (20), 1880, pp. 445-464, p. 451. Para un uso de la 
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Cuando se habla de una antropización del planeta quiere decirse que su configu-
ración es alterada en base a las acciones derivadas de las necesidades y los deseos 
del ser humano: en otras palabras, que se le pone a girar en torno suyo. Pero 
conviene darse cuenta de que el sentir an-antrópico —o apantropinizante, como 
hemos querido sugerir aquí— de calado ontológico y ético-normativo caracte-
rístico del antiespecismo no es equivalente a una des-antropización —lo cual pa-
saría por defender un retorno al primitivismo o, en una versión más moderada, 
a la implantación del decrecimiento— sino que resulta ser una deshumanización 
solo aparente. Mientras que parece relegar los intereses y las preocupaciones pro-
pias de la especie, no deja de ser una inyección de su sustancia ideal en la expre-
sión de la naturaleza extensa: el mundo girará más todavía alrededor del artifex 
mundi (o ser humano, en tanto en cuanto que arquitecto constructor del medio) 
tras la reforma moral de los ecosistemas.

No hablaremos de un potencial guiño criptomisantrópico porque en dis-
tintos textos antiespecistas se presente —tachando su propuesta inmediatamente 
de inmoral— a Pentti Linkola como un modelo de coherencia ecologista;55 ni 
tampoco porque el Centro de Estudios de Ética Animal enlace hasta cuatro veces 
con la obra ideológica (The vanishing book of life on earth) del “hombre lagar-
tija”.56 Pero es innegable que cierta apantropinización, entendida —según se ha 
mostrado— como un alejarse de las preocupaciones y los intereses propiamente 
humanos, va asociada al antiespecismo político intervencionista de manera in-
trínseca. En el marco de la discusión estratégica del antiespecismo, se ha insisti-
do recientemente que “tanto por el número de víctimas como por la gravedad de 

familia en el español puede verse, por ejemplo, a Félix Evaristo Mejía que se refiere al término “antropinista” 
en vez de “antropista” como hace Allen: “en cuatro grupos primarios o géneros pueden ser clasificados los 
fenómenos, sucesos y hechos que suele presentar la verdad histórica científico-filosófica, aunque las más 
de las veces sólo presente ella algunos aspectos, probablemente ninguna verdad los reúna todos, además 
del previo asunto de la Crítica histórica, completa, de que ya se ha hablado. Estos grupos o géneros son de 
índole cósmica, biótica, antrópica y sociótica, cada uno de ellos con multitud de matices específicos cuya 
enumeración empedraría demasiado de sui géneris tecnicismos el discurso. Todos principalmente referidos 
al hombre y a su morada, porque la Historia es primero antropinista e incidentalmente lo demás. Antes fue 
exclusivamente antropocentrista” en mejía Félix E., Prosas polémicas 2. Textos educativos y Discursos (Tomo 
II), Santo Domingo-Rep. Dominicana: Búho, 2008, p. 277 [cursivas en el original].
55 A “excepción de una minoría muy reducida de ecologistas más o menos consistentes como Linkola”, 
los demás han pervertido su ecocentrismo con ciertas dosis de antropocentrismo, “de lo contrario, acep-
tarían la matanza masiva de seres humanos en pos del equilibrio ambiental” en horta 2015, p. 134. Hay 
“teóricos reputables, no es que sean personas que están completamente locas, que defienden esto (…) [por 
ejemplo] Pentti Linkola es uno de los más famosos” decía Catia Faria este mismo año en una multitudina-
ria conferencia [disponible en https://www.youtube.com/watch?v=KL3GHq58VQo (acceso 11-4-18)]. Al 
parecer —como sugiere meschiari, 2018— se intenta presentar simultáneamente una reductio ad Hitlerum 
de los ecologistas para reconducirnos desde un moderado ecocentrismo antropinista a un sensocentrismo 
apantropinizador y postecológico. Aunque no tienen que ver con casi ninguno de los/as autores/as que se 
han citado, existen, por otro lado, conexiones entre el antiespecismo y movimientos extremos como el na-
zismo: considérense la actitud de pecta, u otros grupos nacionalistas fanáticos, que queda bien recogida en 
esta conversación de un blog animalista: “la protección de los animales durante el régimen hitleriano —dice 
la autora de una artículo sobre la legislación nazi en torno a la vivisección— son también parte de una his-
toria que se debe recuperar (…) No vamos a defender un régimen que torturó y asesinó a millones de seres 
humanos convirtiéndose en una de las barbaries más grandes en la historia de la humanidad, pero tampoco 
vamos a hacer la vista ciega respecto al proteccionismo animal pionero de ese régimen”; a lo que un lector, 
que según dice, representa al público del blog, contesta: “considero que excusarse tanto respecto de la exis-
tencia de campos de concentración o la muerte de seres humanos durante una guerra no es necesario. El 
interés de las personas que visitamos este sitio no son las reivindicaciones o acusaciones políticas de ningún 
tipo. Nos interesan y nos une el amor por todos los animales” en Prensa Animalista [(http://www.prensani-
malista.cl/web/2011/11/11/el-regimen-nazi-los-grandes-protectores-de-los-animales/ (acceso 4-4-18)].
56 Sobre Linkola y Erik Pianka véase wall Derek, The no-nonsense guide to Green Politics, Oxford: 
New Internationalist Publications, 2010, p. 62 y ss. Sobre la amenaza del ecoterrorismo veáse también el ya 
citado torres, 2017.
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los daños que padecen, los animales no-humanos merecen prioridad ética sobre 
el resto de causas”. Junto a ello va la premisa de que “un movimiento antiespecista 
debe posicionarse contra injusticias sufridas por seres humanos” sin, no obstan-
te, “subordinar la lucha contra el especismo a otras luchas sociales”. El objetivo 
final será “construir una sociedad antiespecista que proteja los intereses básicos 
de todos los animales, aboliendo su explotación y ayudando a quienes viven en 
la naturaleza” pero siempre desde la óptica de que “defender a los animales es 
prioritario, porque son quienes están peor”. Por ello el lema antiespecista ha de 
ser: “no subordines [la] lucha a tu visión completa de la justicia entre humanes”.57 
Aquí es donde verdaderamente sale a flote un guiño a la criptomisantropía y 
asoma una posible fractura social. Fractura que va, sin embargo, en detrimento 
de los propios intereses del antiespecismo: si la desigualdad entre los miembros 
de la especie humana no es superada, las que pertenecen a la base de la pirámide 
ontológica seguirán soportando la peor parte. 

Aceptar las tesis antiespecistas exige una extraordinaria puesta en crisis 
de nuestras convicciones morales que no es de por sí negativa, pero a menudo 
sus razonamientos nos conducen a conclusiones que oscilan entre la repugnan-
cia parfitiana y la patafísica arrabalesca.58 Ya se ha dicho a propósito de ciertos 
extremismos ecologistas: no podemos, o no nos parece correcto moralmente, 
emprender medidas que supongan renunciar a la humanidad por el bien de la 
propia humanidad; ¿pero acaso no se nos estará pidiendo ahora que renuncie-
mos a ella en favor de los intereses de los animales no humanos? Como el pro-
yecto de la reforma moral de los ecosistemas permanece inactivo hasta su posible 
implementación, pero no dejan de intentar anticiparse —aunque sea de manera 
contra-fáctica— los posibles escenarios futuros ya en el presente, el movimiento 
antiespecista político intervencionista se caracteriza por su carácter prefigurati-
vo: prácticamente a la mano, pero no del todo garantizado. Radicalmente actual 
es, sin embargo, su peculiar influencia apantropinizadora que nos aleja y nos 
acerca al mismo tiempo de lo humano. Si son capaces de encontrar el equilibrio 
estratégico —para una masa activista a menudo muy impresionable— y neu-
tralizar la difusión de una actitud insolidaria entre los miembros de la especie 
humana, no hay más motivos que los vaporosos criterios que nos llevan a con-
denar el mejoramiento humano para oponerse al mejoramiento ambiental. Pero 
el proyecto de una fractura social (debido a la insolidaridad implicada) que de 
suyo le va asociado, se nos antoja muy poco deseable para un mundo en el que la 
injusticia entre seres humanos revierte directamente sobre la presión de ciertos 
grupos de seres sintientes no humanos. Tal vez lo mejor sea poner primero en 
orden el inicuo reino de lo humano, y luego ya si cabe lanzarse a la reforma más 
extensa de la naturaleza según los términos que nos propone el antiespecismo.

57 Eze Paez en https://www.youtube.com/watch?v=xNhAyA0CV2M&feature=youtu.be (acceso 4-4-18). 
58 Por ejemplo, más allá del sumun extincionista del utilitarismo negativo, si invertimos una serie de 
recursos en la mejora de la integración social y el bienestar personal de un ser humano con triple cromoso-
ma 21 —entre otros tipos más o menos considerables de diversidad funcional (como la asexualidad, el op-
timismo o el fenotipo Prader-Willi)— el principio de igualdad obliga en teoría a dedicar al menos el mismo 
paquete de medidas para los bonobos y el resto de grandes primates. Aunque se trata de un caso a escala 
local —que, no obstante, se repite en el resto de la península— conviene plantearse cómo manejar la situa-
ción actual de la Comunidad Valenciana, cuando tanto los centros destinados a la promoción de individuos 
en la diversidad funcional, como los santuarios y las protectoras animalistas pasan serias dificultades frente 
a la carencia y la mala gestión de un gobierno tras otro: ¿cuánta ayuda a qué colectivo debería primar desde 
la retícula ideológica del antiespecismo? Esta es la respuesta a quien pregunte por los motivos que indican 
que no debería haber ninguna agrupación antiespecista —al menos como la versión apantropinizante aquí 
descrita— con acceso a cargos relevantes en materia de políticas públicas humanas.
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Ignacio Marcio Cid* 
No todo: algo menos, un poco. 

Sobre la ambición 
omnicomprensiva de la filosofía.

ABStRACt

Este artículo pretende describir tentativamente algunos ejemplos modélicos del 
anhelo absolutizador usual en el curso filosófico principal para ofrecer, o recor-
dar, alternativas a esa voluntad de intelección compresiva total. Esas otras posi-
bilidades representan, en fin, otros modos de entendimiento que son, sanamente, 
menos ambiciosos, más humanos.

KeywoRDS

Ontoteoespitemología / aporía / no todo / metafísica / insolubilidad

Este escrito transita por algunos momentos de la historia de la filosofía, reali-
zando morosamente algunas catas en aquellos, y sus mutaciones, que al parecer 
marcaron hitos fundamentales en la ontoteoepistemología y su secularización 
moderna. El sentido último de este ejercicio, en el que podrán constatarse a buen 
seguro lagunas y omisiones, no es otro que mostrar la desmesurada ambición de 
cierta filosofía, que tiene la pretensión de comprender, de manera absoluta, todo. 
De hecho, incluso algunos filósofos de la sospecha y sus herederos postmodernos 
se entregan a ese afán intelectualmente totalitario. Por ello, el corolario de lo an-
terior consiste, más bien, en un reivindicación de la insuficencia, la incompletud, 
lo fragmentario, lo trascendentalmente insoluble, las migajas. Esto último debe 
tenerse presente por cuanto la metodología del texto será, en gran medida y pa-
radójicamente, histórico-filosófica.

La ambición primigenia de la corriente mayor de la filosofía desde 
Parménides, por estipular un momento germinal, consiste en colmar, como dice 
Adorno: “la ilusión de la que antes partían los proyectos filosóficos: la de que se-
ría posible apresar con la fuerza del pensamiento la totalidad de lo real. Ninguna 
razón legitimadora podría reencontrarse a sí misma en una realidad cuyo orden 
y configuración derrota cualquier pretensión de la razón; a quien intenta cono-
cerla, sólo se le presenta como realidad total en tanto que objeto de polémica, 
mientras que la esperanza de que alguna vez llegue a ser una realidad correcta y 
justa perdura únicamente en vestigios y ruinas” . 

* Marcio Cid Ignacio: (1980), Es profesor de filosofía en secundaria. Doctor en filosofía, licenciado en 
filosofía, en filología hispánica y clásica. Ha presentado diversos artículos  y comunicaciones en España e Italia.
1 adorno, Theodor, ‘La actualidad de la filosofía’, Escritos filosóficos tempranos, Madrid: Akal, 2010, 
p. 297.



29

A
L

IA
 

7
Coincidimos, pues, con el francfortés en su desconfianza de la empresa 

omnicomprensiva encargada a la ratio humana en relación con lo absoluto [sin 
que importe si se refiere a la totalidad de lo real o a (los) dios(es)], ya que tal 
empeño se acomete desde la finitud y, por eso, a modo de mera mensura, en tér-
minos asintóticos, tal como ya apuntó Nicolás de Cusa2 en la búsqueda del ens 
pulcherrimum optimumque. El significado de lo antedicho no es en absoluto ba-
nal, ya que la aproximación anhelada a la totalidad siempre resulta frustrante al 
operar por análisis, por separación o despedazamiento intelectual, especialmente 
característico de la razón ilustrada3, que acaba incurriendo, según Kant4, en un 
vicioso proceder subsumptorio, también llamado uso trascendental-dialéctico, 
raciocinante (vernünftelnd), de por sí hipotético y no experiencial, de las ideas de 
la razón con una pretensión ostensiva, constitutiva (productora de conocimiento 
real de los objetos), el cual lleva, respectivamente, a los paralogismos (sobre el 
yo), las antinomias (sobre el mundo) y el ideal (sobre la existencia de Dios) de la 
razón pura. Nos hallamos, pues, frente a una ratio que trata de preservar la iden-
tidad entre sujeto y objeto idealista sostenida por un Hegel kantiano5. Como al-
ternativa, no necesariamente contraria, por no incurrir en la dicotomía dualista 
de la que discrepamos, ponemos de relieve aquí la actividad filosófica como una 
tentativa heurística, no resolutiva, falible, aporética, interminable, no sistémica, 
y en ese sentido, postmoderna y, al tiempo, muy antigua6. 

Esa filosofía de la diversidad y de la pluralidad aspira, también, a desentra-
ñar el todo, pero menos y menos dogmáticamente. En los márgenes del gran cau-
dal ontoteoepistemológico, siempre ha discurrido un riachuelo conceptual inter-
mitente, ora soterrado ora más reconocido, desde que los atomistas iniciaron su 
disputa con Parménides y Meliso. Por otra parte, las taras del gran edificio filosó-
fico europeo, la corirente dominante, fueron puestas de manifiesto en tiempo más 
reciente por parte de los llamados “maestros de la sospecha”7, Marx, Nietzsche y 

2 cusa, Nicolás De, Acerca de la docta ignorancia, libro I, Buenos Aires: Biblos, 2007, p. 44: : “El en-
tendimiento se dirige hacia la verdad como el polígono hacia el círculo, que cuanto muchos más ángulos 
tuviera inscripto, tanto más semejante será al círculo, sin embargo nunca logrará que sea igual, aun cuando 
multiplicara los ángulos al infinito, a no ser que se resuelva en una identidad con el círculo”.
3 cassirrer, Ernst, Filosofía de la ilustración, Madrid, FCE:1993, p. 55: “La fuerza de la razón es la 
única que nos abre la entrada al infinito; la que nos lo asegura y nos enseña a ponerle medida y límite, no 
limitándolo en su ámbito, pero sí conociendo su ley, que todo lo abarca y penetra. Esta legalidad del uni-
verso, descubierta por el pensamiento, y determinada por su fuerza, constituye el correlato necesario de su 
intuitiva inconmensurabilidad”.
4 kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, en Werke in zwölf Bänden, volumen 4, Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1977, p. 600.
5 kant, Immanuel, Crítica de la razón pura [KrV], ribas, Pedro, (ed., trad.), Madrid: Taurus, 2005, 
‘Lógica trascendental; La lógica en general’: ‘sin sensibilidad ningún objeto nos sería dado…’; ‘Lógica tras-
cendental; Analítica trascendental;[§13] Principios de una deducción trascendental en general’: ‘toda com-
binación (…) constituye un acto intelectual al que daremos1 el nombre general de síntesis. (…) objetos, 
sino que, al ser un acto (…) del sujeto’ hegel, Georg Wilhelm,  Differenz des Fichteschen und Schellingschen 
Systems der Philosophie, en Werke, volumen 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, p. 10: “In jener 
Deduktion der Verstandesformen ist das Prinzip der Spekulation, die Identität des Subjekts und Objekts, 
aufs bestimmteste ausgesprochen; diese Theorie des Verstandes ist von der Vernunft über die Taufe gehalten 
worden”.
6 brochard, Victor, Les esceptiques grecs, Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 1969, p. 2.: “L’usage 
de la langue autorise peut-être à employer le mot scepticisme pour désigner l’état d’un esprit non seulement 
qui doute, mais qui doute de propos délibéré, pour des raisons générales scientifiquement déterminées. 
Encore n’est-ce pas là sa signification véritable et définitive; car, à ce compte, quel philosophe ne serait un 
sceptique? La philosophie, en tant qu’elle se distingue du sens commun et s’élève au-dessus de lui, conteste 
toujours quelques-unes de ses manières de voir, récuse quelques-unes de ses raisons de croire ; en un sens, 
il y a du scepticisme en toute philosophie”.
7 ricoeur, Paul, Freud: una interpretación de la cultura, México: Siglo Veintiuno Editores, 1999, pp. 
33-35.
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Freud, o bien, fácticamente, por la miserable hondonada de la Segunda Guerra 
Mundial, que hizo tambalear al humanismo8, a Europa y Alemania, la cual, tras 
la Grecia solar, se había arrogado el papel de inuentrix philosphiae. Aquí emerge 
una especial desconfianza de la ratio ilustrada occidental, tal como desprende 
de la Dialéctica de la Ilustración, concebida por Adorno con Max Horkheimer y 
publicada por primera vez en 1944, donde se expresa el rechazo a la superbia o 
desmesura culposa de la razón humana9, que quiere erigirse en dueña y señora 
de la naturaleza y de los semejantes10.

Desde la escisión, acuñada por Whilhelm Nestle, entre el λόγος y μῦθος11, 
todavía operativa pese a matizaciones y enmiendas, permanece la preeminencia 
del primero, no sólo en cuanto lenguaje, pensamiento, sino también como guía 
cósmica, armonía universal, ley o discurso de todas las cosas, trascendente de la 
guerra de los opuestos al ser principio de orden y vida subyacente12. Siguiendo de 
varios modos ese hilo relaciona con ‘lo que es’ en grado sumo y nace la theoria, 
esto es, la contemplación o consideración especulativa de la realidad. En defini-
tiva, esa clase de investigación busca, con el principium / ἀρχή también un τέλος 
- ἔσχατον, que se suele hallar en un Más allá de la naturaleza, en lo metafísico13, 
que es fuente desplazada de fundamentación legitimadora.

8 adorno, Theodor, Dialéctica negativa, en Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, Madrid: 
Akal, 2005, pp. 30-31: “Después de Auschwitz, ninguna palabra pronunciada desde las alturas, ni siquiera 
desde la teológica, tiene ningún derecho sin transformarse. La provocación contenida en el dicho tradicio-
nal, la prueba de si Dios lo permitiría y no intervendría colérico, volvió a ejecutar sobre las víctimas el juicio 
que mucho tiempo antes Nietzsche había dictado sobre las ideas”.
9 horkheimer, Max y adorno, Theodor, Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid: 
Trotta, 1998, p. 83, 109: “La razón sirve como instrumento universal, útil para la fabricación de todos los 
demás, rígidamente orientado a su función, fatal como el trabajo exactamente calculado en la producción 
material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo cálculo. Finalmente se ha cumplido su vieja 
ambición de ser puro órgano de fines.’ (…) ‘Toda Ilustración burguesa está de acuerdo en la exigencia de 
sobriedad, sentido de los hechos, justa valoración de las relaciones de fuerzas. El deseo no debe ser padre del 
pensamiento. Pero ello se debe a que todo poder en la sociedad de clases está ligado a la aguda conciencia de 
la propia impotencia frente a la naturaleza física y sus descendientes sociales: las masas. Sólo la adaptación 
conscientemente manipulada a la naturaleza pone a ésta bajo el poder del físicamente más débil. La ratio 
que reprime a la mimesis no es sólo su contrario. Ella misma es mimesis: mimesis de lo muerto. El espíritu 
subjetivo, que disuelve la animación de la naturaleza, sólo domina a la naturaleza «desanimada» imitando 
su rigidez y disolviéndose él mismo en cuanto animado. La imitación se pone al servicio del dominio, en la 
medida en que incluso el hombre se convierte en antropomorfismo a los ojos del hombre”.
10 op. cit., pp. 59, 60 y 73: “el intelecto que vence a la superstición debe dominar sobre la naturaleza 
desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización [explotación] de las criaturas 
ni en la condescendencia para con los señores del mundo.’ (…) “Lo que los hombres quieren aprender de la 
naturaleza es servirse de ella para dominarla por completo, a ella y a los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. 
(…) La naturaleza no debe ya ser influida mediante la asimilación, sino dominada mediante el trabajo”.
11 nestle, Wilhelm Vom Mythos zum Logos: die Selbstentfaltung des griechischen Denkens von 
Homer bis auf die Sophistik und Sokrates, Stuttgart: Alfred Kröner, 19422, pp. 1- 2:‘ Mythos und Logos - 
damit bezeichnen wir die zwei Pole, zwischen denen das menschliche Geistesleben schwingt. Mythische 
Vorstellungen und logisches Denken sind Gegensätze. Jenes ist unwillkurlich und aus dem Unbewuten 
schaffend und gestaltend - bildhaft, dieses - absichtlich und bewusst zergliedernd und verbindend- begriff-
lich. Ursprunglich ist die mythische Vorstellungsbildung die einzige Form, in der der Mensch seine aussere 
und innere Welt sich verständlich zu machen versucht. Alle Vorgänge auf beiden Gebieten, der Auf- und 
Untergang der Gestirne, die atmospharischen Erscheinungen, das Wachstum der Pflanzen, die Äusserungen 
des Tierlebens, Gesundheit und Krankheit, Geburt und Tod, so gut wie Liebe und Hass, Tapferkeit und 
Feigheit, Klugheit und Verblendung, Traum und Verzückung, Begeisterung und Wahnsinn werden mit 
Hilfe der Personikation und bildhafter Phantasie auf dämonische Wesen zurückgeführt. (...) Genauer cha-
rakterisiert sich das mythische Denken durch den völligen Mangel einer Prüfung seiner Vorstellungen an 
der Wirklichkeit, also einer Abgrenzung von Schein und Sein (...)‘.
12 diels, Hermann y kranz, Walther (eds.), ‘Fragmenta’ en Die Fragmente der Vorsokratiker, [vol. 1], 
Berlin: Weidmann, 19516 [repr. Dublin/Zurich: 1966], especialmente fr. 1 Sexto, adv. math. vii 132 y fr. 45, 
diÓgenes laercio, ix 7.
13 jaeger, Werner, La teología de los primeros filósofos griegos, México: Fondo de Cultura Económica, 
2003,  pp. 10-11: “Así, pues, al proponer Platón en la República ciertos τύποι περί θεολογίας, ciertos ‘esbozos 



31

A
L

IA
 

7
De acuerdo con esto, en Platón detectamos, como hito, esta superbia in-

tellectualis al esbozar el dualismo como doctrina que sostiene que la realidad 
consta de dos partes inconmensurables separadas por una fractura insalvable. 
En este planteamiento dicotómico, ambas partes se presentan como substancias, 
ἀρχαί coexistentes, supremas, rectoras, increadas, irreductibles pero antagónicas 
e independientes. Ejemplos de ello serían, para lo que en este trabajo interesa, las 
distinciones entre mundo sensible o fenoménico y mundo inteligible o de exis-
tencia (más) plena, [es decir, “μᾶλλον ὄντα”14], entre (a)parecer y ser, entre fini-
tud e infinitud, mortalidad e inmortalidad, imperfección e perfección, bondad y 
maldad. A ese segundo nivel, el racionalmente percibido, se concede mayor ran-
go de esencia y él alberga la perfección, la necesidad, la verdad, el conocimiento, 
lo incorruptible, lo inteligible, lo eterno, lo inmutable, lo increado, la bondad, la 
belleza, la justicia, la felicidad, la vida plena, la estabilidad o reposo, la afirma-
ción, lo etéreo, lo deseabilísimo y toda cualidad intrínsicamente buena en grado 
sumo. En cambio, el primer τóπος, el vivido, se define por oposición (relativa o 
absoluta) a aquél: la imperfección, la mentira, la contingencia, la corrupción, la 
sensibilidad, la temporalidad, la mutabilidad, lo creado, la maldad, la fealdad, la 
injusticia, la muerte, el movimiento o inquietud, la negación, lo material, lo no 
deseable y toda cualidad intrínsecamente mala. 

En la Antigüedad tardía el propio Agustín de Hipona15 toma la filosofía 
como una suerte de ancilla theologiae / preaparatio euangelica, y la concibe como 
theologia naturalis en su platonismo para el pueblo, es decir, cristianismo.

Otro rasgo destacable del afán omnicomprensivo radica precisamente en 
lo intelectivo. No so trata tanto de que el ser humano sea un animal racional, 
cuanto de que esa razón debe ordenar clasificando e imperando y que ésta se 
emancipa y cosifica para devenir instancia rectora independiente. De esta forma, 
incorporada la filosofía antigua favorable a su cuerpo teórico y esta inteligencia 
omnipotente, el cristianismo, en tanto que sistema de creencias y aparato de po-
der, representa un producto cultural dotado de gran fuerza constructora del ima-
ginario ideológico europeo. Con su alternancia entre el bien, principio supremo, 
y el mal, entre las dos ciuitates agustinianas articula la existencia del todo, inclu-
yendo la humana, en la que dios, ens perfectissimum, con omnipotencia, omnis-
ciencia, omnipresencia y eternidad, inescrutablemente gobierna la creación. 

Desde nuestra perspectiva, tanto la metafísica dualista filosófica antigua 
como la religiosa posterior pueden figurarse, pues, como el abandono del cami-
nar para optar por el volar; el camino sin salida se resuelve en la verticalidad, en 
un proceso ascensional que sobrevuela la απορία. Se trata, en última instancia, 
de una salida del τóπος.

Incluso con el advenimiento de la modernidad filosófica, persiste la pre-
eminencia dualista de una una instancia sobrehumana emanante, substancia en 
sentido propio, en contraposición con la res cogitans y la res extensa. Dei gratia 
se hace el sujeto cartesiano consciente a priori de su existir gracias a la duda 

de teología’, brotó la creación de la nueva palabra del conflicto entre la tradición mítica y la aproximación 
natural (racional) al problema de Dios. (...) De un lado, entiende ‘teología’ la rama fundamental de la ciencia 
filosófica que también llama ‘filosofía primera’ o ‘ciencia de los primeros principios’, la rama que más tarde 
recibe el nombre de ‘metafísica’ entre sus seguidores. En este sentido, la teología es la última y la más alta 
meta de todo estudio filosófico del Ser”.
14 platÓn, Politeia, VII, 515d.
15 cf. agustín, santo, obispo de Hipona, La ciudad de Dios, Barcelona: Orbis, 1991, libro VI, capítulo 
5; cf. ibidem, libro VII, cap. 29: “todo lo que los fisiólogos y filósofos naturales refieren al mundo y a sus par-
tes lo debían referir a un solo Dios verdadero porque todo cuanto estos escritores insinúan de tales deidades, 
como fundados en razones físicas y naturales, lo refieren al mundo”.
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metódica16 y a la estricta aplicación de las Regulae en busca de claridad y distin-
ción de las intuiciones a la hora de decretar la certeza científica. De algún modo, 
el λόγος divino se trasmuta en la ratio17 humanizada o bien en understanding 
pensante realista sensualista, que compite en la lucha por la fundamentación y 
que “realza la soberanía de la observación, de la percepción sensible, y la prima-
cía de los hechos”18.

Conciliador-superador de racionalismo y empirismo, Kant procura es-
clarecer el puro intelecto y opera una revolución copernicana en lo epistémico 
por cuanto postula la prevalencia del sujeto, antes contemplativo, sobre el objeto 
contemplado, al que aquél configura19. En su planteamiento crítico, sobrepuja la 
Vernunft, con dos significados fundamentales. En primer lugar, designa, lato sen-
su, la capacidad epistémica suprema y autónoma, que se realiza en las funciones 
del pensamiento, en oposición a la capacidad pasiva, y menor en comparación, 
de la sensibilidad; bajo este concepto se incluye también, subordinado, el conoci-
miento de la Verstand, o entendimiento (dotada de categorías y conceptos); Kant 
menciona la reine Vernunft aprorística, y la subdivide en la Verstand subordina-
da y capacidad deductiva (o razón sensu stricto, dotada de ideas). En segundo 
lugar, y especialmente, designa el grado supremo de actividad de la capacidad 
cognoscitiva libre, la de de conocer algo por sus principios, esto es, lo particular 
por lo general, y entenderlo, condición de posibilidad de la experiencia sensible; 
la capacidad, de la unidad de las reglas del entendimiento bajo principios, de su-
bordinar los conceptos particulares a los generales. La razón maneja conceptos 
puros de razón o ideas trascendentales, de lo incondicionado, frente a las ideas 
estéticas. La unidad que expresan esos conceptos, a saber, la unidad de los múl-
tiples conceptos y reglas del entendimiento bajo conceptos superiores a priori, 
es la unidad de la razón, sólo conocida hipotética y supuesta, no naturalmente. 
Los objetos de los conceptos se llaman entes del entendimiento. El fundamento 
supremo de la razón pura es la deducción, a partir de la existencia de lo condi-
cionado, de la existencia de lo incondicionado. El uso puro de la razón se llama 
hipotético, por no experiencial; así, la pretensión ostensiva, constitutiva (pro-
ductora de conocimiento real de los objetos) en el uso (transcendente y dialécti-
co) de las ideas de la razón se llama ‘raciocinante’ (una ratio perezosa o errada) 
y puede incurren en contradicciones, ilusiones infundadas y fundamentos tras-
cendentes conducentes a inevitables paralogismos y a antinomias y derivados de 
las ideas usadas trascedentemente. El uso dialéctico de la razón significa, cuando 
se ocupa de la totalidad, o bien la síntesis de las condiciones de un pensamiento 

16 descartes, René, Discurso del método, Madrid: Maxtor, 2007, cuarta parte: “resolví fingir que todas 
las cosas, que hasta entonces habían entrado en mi espíritu, no eran más verdaderas que las ilusiones de 
mis sueños. Pero advertí luego que, queriendo yo pensar, de esa suerte, que todo es falso, era necesario que 
yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa; y observando que esta verdad: ‘yo pienso, luego soy’, era tan firme y 
segura que las más extravagantes suposiciones de los escépticos no son capaces de conmoverla”.
17 procede de reor, que, en sentido, estricto, significa calcular; ratio significa cuenta (matemática), 
facultad o modo de calcular, de dónde, cálculo, juicio, método, doctrina, razón determinante en er-
nout, Albert y meillet, Antoine., Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris: 
Klincksieck, 1967, s. u. reor.
18 albert, Hans, Traktat über kritische Vernunft, Tübingen, Mohr-Siebeck, 1969, p. 21.
19 kant, Immnauel, Prolegómenos a toda metafísca, párrafo 36, p. 320 y KrV A 125-127, citado por 
colomer, Eusebi, El pensamiento alemán de Kant a Heidegger. Tomo primero. La filosofía trascendental: 
Kant, Barcelona: Herder, 2006, p. 141: “el entendimiento no toma sus leyes a priori de la naturaleza, sino 
que se las prescribe.” (…) “El orden y la constancia de los fenómenos, que llamamos naturaleza, nosotros 
mismos lo hemos puesto y de ningún modo podríamos encontrarlo en ella si nosotros mismo no se lo 
hubiéramos intorducido… En consecuencia el entendimiento no es solamente una facultad de hacerse con 
leyes mediante la comparación de los fenómenos: él mismo es el legislador de la naturaleza”.
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(psicología, yo), o del pensar empírico (cosmología, mundo), o del pensar puro 
(teología, dios), siendo ésta la tripartición de la ilusión trascendental. Por el con-
trario, el uso regulativo y heurístico de la razón, como conceptos y máximas de 
una meramente ideal unidad de la razón de los conocimientos del entendimien-
to, lo presenta como inmanentes y resulta auténtica vía de la perfección sistemá-
tica de un conocimiento verdadero. 

Por su parte, heredero de Kant, el idealismo alemán, cuyo máximo expo-
nente se encuentra en Hegel, también pone en juego esa voluntad de fagocitación 
intelectual total, puesto que el filósofo define la razón en su Enzyklopädie der phi-
losophischen Wissenschaften im Grundrisse: ' la verdad que es en sí y por sí, que la 
razón es, es la simple identidad de la subjetividad del concepto y su objetividad 
universalizadora. La universalidad de la razón tiene por ello tanto el significado 
del objeto que en la misma conciencia como tal es dado solamente, pero que es 
ahora el mismo universal, y abraza y compenetra el Yo, y además el puro yo, de 
la forma pura que sobrepasa el concepto y lo encierra en sí’20. Así, la razón hege-
liana, unidad de pensar y ser, es negativa y dialéctica, porque revela y disuelve las 
contradicciones implícitas en las abstracciones del entendimiento. Sin embargo, 
la razón también es positiva o especulativa porque produce lo general, incluye en 
ella lo particular, supera la dicotomía entre ser y nada en la estabilidad relativa 
del ser determinado. El primado del Espíritu (Geist) y de su razón totalizadora 
hunde sus raíces también en la historia, habida cuenta de que aquélla rige el 
mundo y se manifesta, desplegándose, en el tiempo, de modo efectivo, puesto 
que “Lo que es racional es real, y lo que es real es racional”21.

Esta línea que hemos esbozado de continuidad metafísica omniabarcante 
la alcara excelentemente Heimsoeth en su obra La metafísica moderna, donde 
sostiene que “la conexión de la metafísica moderna con la metafísica de la Edad 
Media tiene que concebirse de un modo más profundo del que se usa por lo 
común. (…) [L]os sistemas clásicos de la metafísica moderna en el siglo XVII 
prolongan los problemas y las tendencias que en la cumbre de la Edad Media ha-
bían impulsado a San Buenaventura, Santo Tomás y Duns Escoto a levantar sus 
edificios metafísicos, construidos de un modo tan distinto”22.

Como es harto sabido, Freud y Nietzsche, especialmente, pusieron de ma-
nifiesto las carencias o faltas de los sistemas idealizantes en relación con la psique 
y los tabúes de sexo y muerte, así como con la moralidad y la tradición antivital 
represiva, que ha podrido durante siglos las fuerzas del ser humano, ansioso de 
encontrar el Ser providente, cuando en realidad, como dice el aldabonazo nietzs-
cheano contra un criterio absoluto e inapelable: “Dios ha muerto”23. Marx, por 
su parte, también denuncia el progreso histórico y enuncia una ley que, según su 
opinión, regula la evolución humana, a saber, la lucha de clases. No obstante, éste 
último confía, también, en totalización explicativa de su socialismo científico.

Nosotros preferimos ayudarnos nuevamente con Adorno, quien enfoca 
el problema que aquí queremos plantear. En el pórtico de su Metacrítica de la 
teoría del conocimiento estampa la cita atribuida a Epicarmo de Sicarcusa ‘es 

20 hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, México: Juan Pablos, 1974,  
párrafo 438, p. 14.
21 hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Principios de la filosofía del derecho o derecho natural y ciencia 
política, Barcelona: Edhasa, 1999, p. 59.
22 heimsoeth, Heinz, La metafísica de la modernidad, Madrid: Revista de Occidente, 1966, p. 14.
23 “‘¡Dios ha muerto! ¡Dios seguirá muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo podríamos 
consolarnos, nosotros asesinos de todos los asesinos? Lo más santo y el más poderoso que el mundo poseía 
hasta ahora desangrado bajo nuestros cuchillos: ¿quién limpiará esta sangre de nosotros?” en nietzsche, 
Friedrich, La gaya ciencia, Madrid: Edaf, 2002, sección 125, p. 210.
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necesario que el mortal comprenda lo mortal, no lo inmortal’24. Igualmente, tra-
ta de poner en evidencia que Husserl – deudor de Hegel – busca una prima 
philosophia ‘por medio de la reflexión sobre el espíritu purificado de toda traza 
del mero ente’25, que conduce a la metafísica del Ser. De esta forma, según señala 
el autor, emerge una concepción metafísica que pretende desarrollarse retrotra-
yendo los conceptos al sujeto pensante, enredándose en un sistema jerárquico 
con un primero fundamental privilegiado, que aspira a ‘fundamentar mediante 
la filosofía de la inmanencia el ser trascendente’26. Señala el estudioso, en un es-
fuerzo antimetafísico, la gran falla de toda filosofía primera, a saber: “La identi-
dad del espíritu consigo mismo, la posterior unidad sintética de la apercepción, 
resulta proyectada sobre la cosa mediante el mero procedimiento, y ello ocurre 
tanto más desconsideradamente cuanto más limpio y conciso querría suceder. 
Es éste el pecado original de la prima philosophia. Para imponer a toda costa la 
continuidad y la integralidad, ésta debe recortar de lo que juzga todo cuanto no 
se adapta a su juicio27”. He aquí una confiscación por parte del espíritu dirigida 
hacia cuanto no se le parece, para poseerlo28. En este proceso se constituye un 
absolutum, principium, que incluye la idea de verdad pero se basa en una men-
tira, dado que ‘[c]on la interpolación de lo residual en calidad de verdadero, el 
comienzo de  la verdad se transforma en el comienzo de la ilusión.  Es una con-
clusión falaz la de que lo que perdura sería más verdadero que lo pasajero’.29 Por 
ello afirma el autor lo siguiente, en contra, como se ha repetido, de la ontoteoes-
pistemología, dando cuenta, después, de en qué medida hay verdad y no verdad 
en la prima philosophia científica30: “Desde la antigüedad, el portavoz de la pri-
ma philosophia se ofrece, triunfante, como aquél que todo lo tiene en su morral 
y que todo lo sabe. Frente a los muchos que ata a sí por el desprecio, eleva una 
pretensión de soberanía que en Platón aún se manifestaba en la recomendación 
de los reyes-filósofos”31. Del mismo tenor es la siguiente afirmación: “Pero la ne-
cesidad sistemática, la de no contentarse con sus membra disiecta, sino alcanzar 
el saber absoluto, cuya aspiración se alza involuntariamente en la perentoriedad 
de cada juicio singular, fue a veces más que una pseudomorfosis del espíritu en 
el irresistiblemente exitoso método de las matemáticas y las ciencias naturales. 
Desde el punto de vista de la historia de la filosofía, los sistemas, sobre todo del 
siglo XVII, tenían un fin compensatorio. La misma ratio que, de acuerdo con el 
inlercs de la clase burguesa, había derruido el orden feudal y la forma espiritual 
de su reflexión, la ontología escolástica, frente a las ruinas, su propia obra, sintió 

24 epicarmo de Siracusa, frag. 263, línea 1 en kaibel. G. (ed.), Poetarum Graecorum fragmenta, vol. 
6.1, ‘Comicorum Graecorum fragmenta’, vol. 1.1, ‘Fragmenta Pseudepicharmea’, Berlin: Weidmann, 1899, p. 
135 y ss.: ‘θνατὰ χρὴ τὸν θνατόν, οὐκ ἀθάνατα τὸν θνατὸν φρονεῖν’. 
25 adorno, Theodor, Sobre la metacrítica de la teoria del conocimiento. Estudios sobre Husserl y las 
antinomias fenomenológicas, Caracas: Monte Ávila, 1970, p. 12.
26 op. cit., p. 15.
27 op. cit., p. 19.
28 op. cit., p. 35: ‘La determinación de lo absolutamente primero en inmanencia subjetiva fracasa por-
que ésta jamás logra absorber por completo en sí al factor no-idéntico, y porque al mismo tiempo la subjeti-
vidad, el órgano de la reflexión, se resiste a la idea de un primero absoluto como inmediatez pura. Mientras 
que la idea de la filosofía primera apunta monísticamente hacia la identidad pura, la inmanencia subjetiva, 
en la que lo primero absoluto pretende permanecer imperturbado en sí mismo, no se deja reducir a esa 
identidad pura consigo misma’.
29 op. cit., p. 28.
30 op. cit., p. 38: ‘[l]a teoría del conocimiento es verdad en la medida en que toma en cuenta la impo-
sibilidad del propio comienzo y se deja impulsar, en cada uno de sus pasos, por la insuficiencia de la cosa 
misma. Pero es no-verdad debido a la pretensión de que se habría logrado el proceso y de que a sus cons-
trucciones y a sus conceptos aporéticos corresponderían, siempre y sencillamente, estados de cosas’.
31 op. cit., p. 24.
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enseguida miedo al caos32”.

Adorno critica el sistema filosófico como un constructo de una ratio furio-
sa, depredadora, hambrienta, ligada al principio del yo fundante33. Frente a esto, 
una dialéctica negativa, propuesta por el autor, no apegada a la identidad, pro-
duce vértigo34 pero no pretende incurrir, al pensar sin suelo, ni en relativismo, ni 
en absolutismo35.

También insatisfecho con la tradición metafísica dualista, el pragmatismo 
no se interesa tanto por el adagio latino de la adaeuatio intellectus ad rem en la 
formulación aristotélica ‘es mentira decir que el ser es o que el no ser no es y es 
verdad decir que el ser es y que el no ser no es’36. El empeño de los pragmatistas 
es muy otro, tal como bien distingue Dewey: 

“Todas las filosofías del tipo clásico han establecido una distinción ter-
minante y fundamental entre dos reinos del existir. Uno de ellos corresponde al 
mundo religioso y sobrenatural de la tradición popular, y este mundo se convir-
tió, al ser trasladado a la metafísica, en el mundo de la realidad más elevada y 
última. De la misma manera que había ido a buscarse en las creencias religiosas 
superiores e indiscutibles la fuente y la sanción última de todas las verdades y 
reglas importantes de conducta en la vida de la comunidad, se buscó en la reali-
dad absoluta y suprema de la filosofía la única garantía segura de verdad en los 
problemas empíricos, y se hizo de ella el único guía racional para las institucio-
nes propiamente sociales y para la conducta individual. Frente por frente de esta 
realidad absoluta y del número que sólo podía apresarse mediante la disciplina 
sistemática de la filosofía misma, se alzaba el mundo ordinario, empírico, rela-
tivamente real, fenoménico, de la experiencia cotidiana. Los asuntos de orden 
práctico y utilitario de los hombres formaban parte de este mundo. (…) las ta-
reas de la filosofía del futuro consistirán en poner claridad en las ideas de los 
hombres en lo referente a las pugnas sociales y morales de su propio tiempo. Su 
finalidad será la de ser, dentro de lo humanamente posible, un órgano que trate 
de esos conflictos. Lo que formulado con distinciones metafísicas, pudiera ser 
presuntuosamente ilusorio, adquiere significado intenso cuando se liga con la 
lucha entre las creencias e ideales de la sociedad. La filosofía que renuncie a su 
monopolio algo estéril de las cuestiones de la Realidad Última y Absoluta hallará 
su compensación iluminando las fuerzas morales que mueven al género humano 
contribuyendo a la aspiración humana de llegar a conseguir una felicidad más 
ordenada e inteligente”37.

Conviene ahora consignar algunas reflexiones de William James, otro de 
los príncipes del pragmatismo, que aborda la espinosa cuestión de la verdad y el 
modo en que un pragmatista debe conceptuarla o, simplemente, manejarla:

“El método pragmático es, en primer lugar, un método para apaciguar las 

32 adorno, Theodor, Dialéctica negativa, en Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, Madrid, 
Akal: 2005, pp. 30-31.
33 cf. op. cit., p. 35.
34 cf. op. cit., p. 40.
35 cf. op. cit., p. 43: ‘Para los ontólogos fundamentales el escándalo de un pensar sin suelo es el rela-
tivismo. La dialéctica se opone tan abruptamente a éste como al absolutismo; no buscando una posición 
intermedia entre ambos, sino atravesando los extremos, los cuales por su propia idea se han de convencer 
de su no-verdad. Proceder así con el relativismo es oportuno, pues la mayoría de las veces la crítica que 
se le hacía era tan formal que en cierto modo dejaba intacta la fibra del pensamiento relativista (…) [que] 
presupone al menos algo absoluto, a saber, la validez de sí mismo, y, con ello, se contradice, es miserable’.
36 aristÓteles, Metaphysica, 1011b26, en ross, W.D. (ed.), Aristotle’s metaphysics, Oxford, Clarendon 
Press: 1953, “τὸ μὲν γὰρ λέγειν τὸ ὂν μὴ εἶναι ἢ τὸ μὴ ὂν εἶναι ψεῦδος, τὸ δὲ τὸ ὂν εἶναι καὶ τὸ μὴ ὂν μὴ εἶναι 
ἀληθές”.
37 dewey, John, La reconstrucción de la filosofía, Buenos Aires: Aguilar, 1959, pp. 91-92.
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disputas metafísicas que de otro modo serían interminables. (…) en tales casos 
trata de interpretar cada noción, trazando sus respectivas consecuencias prác-
ticas. ¿Qué diferencia de orden práctico supondría para cualquiera que fuera 
cierta tal noción en vez de su contraria? Si no puede trazarse ninguna diferencia 
práctica, entonces las alternativas significan prácticamente la misma cosa y toda 
disputa es vana. […] El pragmatismo vuelve su espalda una vez para siempre a 
gran cantidad de hábitos muy estimados por los filósofos profesionales. Se ale-
ja de abstracciones e insuficiencias, de soluciones verbales, de malas razones a 
priori, de principios inmutables, de sistemas cerrados y pretendidos ‘absolutos’ 
y ‘orígenes’. […] ‘Cualquier idea sobre la que podamos cabalgar, por así decirlo, 
cualquier idea que nos conduzca prósperamente de una parte de nuestra expe-
riencia a otra, enlazando las cosas satisfactoriamente, laborando con seguridad, 
simplificándolas, ahorrando trabajo es verdadera; esto es, es ‘verdadera instru-
mentalmente’. […] La verdad es el nombre de cuanto en sí mismo demuestra ser 
bueno como creencia y bueno también por razones evidentes y definidas. […] 
La verdad de una idea no es una propiedad estancada inherente a ella. La verdad 
acontece a una idea. Llega a ser cierta, se hace cierta por los acontecimientos. 
Su verdad es, en efecto, un proceso, un suceso, a saber: el proceso de verificarse, 
su verificación. (…) La posesión de pensamientos verdaderos significa en todas 
partes la posesión de unos inestimables instrumentos de acción, y nuestro deber 
para alcanzar la verdad, lejos de ser un mandamiento vacuo del cielo o una ‘pi-
rueta’ impuesta a sí mismo por nuestro intelecto, puede explicarse por excelentes 
razones prácticas. La importancia para la vida humana de poseer creencias ver-
daderas acerca de hechos, es algo demasiado evidente. Vivimos en un mundo de 
realidades que pueden ser infinitamente útiles o infinitamente perjudiciales”38.

Si uno se atiene a lo defendido por Dewey y James, y tiene presente la afir-
mación de Nietzsche, es justo sostener que, de algún modo, la postmodernidad, 
desengañada, principia con ellos, pues con ellos parece comenzar también lo que 
Lyotard llama ‘la incredulidad con respecto a los metarrelatos como dispositi-
vo metanarrativo de legitimación’39 De este modo, la razón pragmatista recha-
za toda absolutización de un relato, referencia o relación40 puede considerarse 
como el entrelazamiento de una maraña laberíntica que conduce a un callejón 
sin salida (la aporía) inútil por abstrusa e hiperambiciosa, debido a un proceder 
subsumptorio ad infinitum. 
Incluso el propio Kant, que aspira a convertir la metafísica en una ciencia, repara 
astutamente en este problema y percibe los limitaciones del intelecto, como se 
deriva de la incognoscibilidad del númeno41 o de su bella formulación sobre los 
dos troncos del conocimiento humano42, que sí vivimos.

38 james, William, Pragmatismo, Madrid: Sarpe, 1984, pp. 60-61, 66, 68, 80.
39 lyotard, François, La condición postmoderna: informe sobre el estado del saber, Madrid: Altaya, 
1999, p. 10.
40 Todo procede el verbo latino refero, formado a partir del re- y fero, cuyo enunciado es: fero, fers, 
ferre, tuli, latum.
41 kant, Immanuel, Crítica de la razón pura [KrV], ribas, 2005, B310-311, p. 272: “El concepto de nú-
meno, es decir, el de una cosa que ha de ser pensada (sólo mediante un entendimiento puro) como cosa en 
sí misma, y no como objeto de los sentidos, no es en absoluto contradictorio. En efecto, no se puede afirmar 
que la sensibilidad sea la única clase de intuición posible. Además, el concepto de númeno nos hace falta 
para no extender la intuición sensible a las cosas en sí mismas y, consiguientemente, para limitar la validez 
objetiva del conocimiento sensible (en efecto, las demás cosas a las que no alcanza dicha intuición reciben 
el nombre de númenos a fin de mostrar precisamente que esos conocimientos no pueden aplicarse a todo 
cuanto el entendimiento piensa). Sin embargo, el resultado es que no se entiende la posibilidad de tales nú-
menos. Lo que está fuera del campo de los fenómenos es (para nosotros) vacío. En otras palabras, tenemos 
un entendimiento que rebasa, problemáticamente, los fenómenos, pero no una intuición - ni siquiera el 
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Sin caer en el miedo líquido, insistimos en sostener una concepción de la fi-
losofía que, sin perder rigor, no sea dualista, metafísica, demasiado ambiciosa, 
nostálgica de absolutos, es decir, que no aspire a endiosarse, haciéndose un saber 
esotérico, secreto, elitista, inaccesible, no apto para legos, que exige iniciación, y 
que es reservado a aquellos capaces de desplazarse desde el hic et nunc sin sen-
tido hasta el Audelà filosófico, en un trance inducido por gracia e inspiración de 
una razón lógica. Es contraproducente apropiarse de un absoluto, un ideal, una 
Verdad con mayúsculas que toma el nombre de Idea, Dios, Progreso, Crítica, 
Ciencia, Perfección o Belleza, por cuanto el individuo, tan finito e imperfecto 
como su intelecto, vive en asimetría continua frente a tales ídolos, o bien cree no 
estar en ella y se siente redentoramente elegido. En el primer caso, que nos parece 
de mayor peso, la felicidad desaparece del horizonte del individuo y la palabrería 
reina, hasta el punto de que la sabiduría abandona
Esta propuesta, como otras, invita a recolocar la filosofía en un lugar no pres-
criptivo ni vigilante y supone una recuperación del  saber del no saber o a un no 
saber del saber, o sea, la aceptación de la falta, de la imperfección, del no todo, de 
la incompletitud que había, de hecho, en la primera filosofía como búsqueda sin 
término, actividad aporética, proceso sin resultado, como mero amor, tenden-
cia o impulso hacia la riqueza y multiplicidad de lo que se presenta, inagotable 
o inasequible a la coerción o compresión que implican las formas de apropia-
ción o fagotización intelectual llevadas a cabo por la unidad yoica, como son la 
compresión o la captación intelectual, metáforas de apropiación que designan el 
conocimiento.

Lo que aquí se propone, pues, es recordar / revivir una filosofía más sabia, 
más en paz con la imperfección y la insuficiencia (intelectual) humana, no resig-
nada pero tampoco endiosada. Tal propuesta, otra entre tantas, puede contribuir 
a la aceptación, aun revolucionariamente transformadora, del hic et nunc y fo-
mentar la conciencia juguetona, propia de un homo ludens destinado a la muerte, 
para que esté en disposición de entender la vida y viva lo que entiende gozando lo 
máximo y sufriendo lo mínimo. Instalado en el presente, más libre, tal ser huma-
no reaprende a hacer de sí lo que puede o quiere, consciente de lo personal de sus 
creencias y valores, aunque concordante, para la convivencia y la comunicación, 
con la comunidad.

concepto de una intuición posible- mediante la cual puedan dársenos objetos fuera del campo de la sensibi-
lidad y mediante la cual sea posible emplear asertóricamente el entendimiento más allá de esa sensibilidad.
el concepto de númeno no es más que un concepto límite destinado a poner coto a las pretensiones de la 
sensibilidad. No posee, por tanto, más que una aplicación negativa. Aun así, aun teniendo en cuenta que el 
númeno no puede establecer nada positivo fuera del dominio de la sensibilidad, no se trata de una ficción 
arbitraria, sino que se halla ligado a la limitación de la misma”.
42 kant, Immanuel, Crítica de la razón pura [KrV], ribas, Pedro, (ed., trad.), Madrid, Taurus, 2005, 
B59-60, pp. 60-61: “Si queremos dividir, desde el punto de vista de sistema en general, la ciencia que ahora 
exponemos, ésta debe contener, en primer lugar, una doctrina elemental y, en segundo lugar, una doctrina 
del método de la razón pura . Cada una de estas partes principales tendría sus subdivisio nes, cuyas razones 
no podemos ofrecer aún. Como introducción o nota preliminar, sólo parece necesario indicar que existen 
dos troncos del conocimiento humano, los cuales proceden acaso de una raíz común, pero desconocida 
para nosotros: la sensibilidad y el entendimiento. A través de la primera se nos dan los objetos. A través de 
la segunda los pensamos.”.
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Alex Escamilla Imparato* 
Catalunya escrúpulo europeo.

ABStRACt

El reciente conflicto soberanista que se está viviendo en Catalunya y que ha ac-
tualizado unas reivindicaciones históricas que deberían haber sido resueltas den-
tro de las dinámicas democráticas del Estado español, pone en evidencia que las 
instituciones nacidas de la Transición han servido para bloquear un desarrollo 
del modelo de estado hacia un federalismo plurinacional más acorde a la propia 
idea de Europa. Este bloqueo, ensayado localmente como modelo autonómico 
irreformable mediante procesos democráticos, podría estar generalizándose a la 
hora de configurar las instituciones de la UE con el fin de sustraer soberanía, en 
este caso a nivel supranacional, también a una ciudadanía que es esencialmente 
multicultural y tendiente a un polietnicismo producto de los movimientos mi-
gratorios globalizantes.     

KeywoRDS

Soberanía / Catalunya / Transición / Europa / Ciudadanía diferenciada

Hay suficientes razones para detenerse a pensar en lo que está ocurriendo en 
Catalunya entorno a algo fundamentalmente político como es el concepto de so-
beranía, entre otras cosas porque hay también razones 'insuficientes' que inten-
tan liquidar la cuestión desde un acostumbrado pensamiento europeo que sólo 
es capaz de ver en este asunto la expresión del temido veneno1 del nacionalismo. 
Como si con el simple hecho de maldecir el concepto de nacionalismo se lograra 
hacer desaparecer la idea de nación o incluso la de pueblo. Tensionando la ocu-
rrencia2 orteguiana de 1910 podríamos llegar a decir ahora, un siglo después, que 

* Nace en Barcelona en 1972. Ingeniero Informático (U.P.C.), Master en Gestión de
Tecnologías de la Información (La Salle) y Licenciado en Filosofía (UB). Colabora escribiendo artículos de 
opinión en la revista digital www.rebelion.org. Blog: http://transnacional.blogspot.com/
1 El presidente de la Comisión Europea dentro del ciclo España 40-40 organizado en Bruselas ex-
presaba que sus mayores preocupaciones políticas eran: 'dos viejos conocidos de Europa, las tentaciones 
nacionalistas y la pujanza de la extrema derecha' repitiendo insistentemente, como suele hacer Jean-Claude 
Juncker, que el nacionalismo es veneno.
2 Ortega y Gasset formula la conocida frase: "España es el problema; Europa la solución" junto con 
toda una generación de intelectuales que pretendían superar el estado de decadencia en el que se encontraba 
España después de la pérdida de las últimas colonias con la esperanza puesta en los ideales europeos. Justo 
después de formular esta sentencia Europa sucumbirá a la destructiva Guerra Civil del siglo XX.

"Y he de deciros también que si algún día dominara en Catalunya otra voluntad 
y resolviera remar ella sola su navío, 

sería justo permitirlo y nuestro deber consistiría en dejarlos en paz."
manuel azaña, 27 de marzo de 1930
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si Catalunya sigue siendo el problema entonces ni España ni Europa parecen ser la 
solución. ¿Pero de qué viejo problema estamos hablando todavía? ¿Qué nos duele 
exactamente a los europeos catalanes en este principio de siglo?

Escrúpulo – del lat. scrupŭlus, “piedrecilla” – apunta a una molestia a la 
que le sigue una duda o recelo que inquieta a la conciencia sobre si es necesario 
hacer algo desde un punto de vista moral. De esta forma define el diccionario 
de la Real Academia Española esta palabra dándole como primera acepción un 
sentido ético. 

En estos últimos años, y de forma acelerada a partir del 1 de octubre de 
2017, los acontecimientos políticos vividos en Catalunya han movilizado esa cla-
se de sentimientos relacionados con la 'indignación' generando un movimiento 
democrático transversal con raíces históricas que apuesta decididamente por el 
derecho de autodeterminación de los pueblos. Un derecho político que parecía 
ya olvidado en las actuales democracias occidentales pero que se revela ahora 
como herramienta indispensable para plantearnos cómo debería constituciona-
lizarse un Estado de derecho cuya soberanía residiera en una idea de nación en-
tendida como civitas multicultural, siguiendo el enfoque del filósofo canadiense 
Will Kymlicka, y por extensión cómo deberíamos democratizar el espacio po-
lítico supranacional que significa Europa para asumir los retos que plantea la 
globalización. 

Parece que el viejo conflicto entre mayorías y minorías dentro de un es-
pacio democrático de gobernanza sigue vigente en la Europa globalizada y post-
colonial del siglo XXI, poniendo en dificultades a los teóricos modernos que 
habían intentado definir conceptos políticos tan problemáticos como el de na-
ción o pueblo. En este sentido nos parecen útiles las investigaciones de Kymlicka 
y su riguroso análisis de la integración de las minorías culturales en sociedades 
con una cultura mayoritaria dominante dentro de lo que define como estados 
multinacionales y estados poliétnicos. Lo multicultural, término esencial en las 
investigaciones de este autor, hay que entenderlo desde los parámetros de la in-
terculturalidad y en todo caso no reducirlo al modo en cómo se han aplicado 
ciertas políticas en el Reino Unido y Alemania generadoras de guetos y segrega-
ciones. Resulta interesante la dialéctica que puede establecerse entre el conocido 
concepto orteguiano de 'conllevancia' y la forma de entender la relación entre 
las distintas comunidades culturales y políticas que plantea el profesor Kymlicka 
para apreciar esa diferencia entre el multiculturalismo y el interculturalismo. 

La idea orteguiana de 'conllevancia' se nutre del concepto europeo ilustra-
do de tolerancia - y de identidad y libertad individual en un sentido fuerte-, pero 
desde nuestro presente, si incorporamos la crítica contemporánea del término, 
podemos apreciarla como una virtud menor, una forma a menudo distante y 
jerarquizada de relacionarse con el otro, con el que es distinto a lo que nos iden-
tifica, y asociarla de este modo al tipo de políticas multiculturales de las que 
ahora Europa anuncia su fracaso. Otra manera de entender la diversidad cultural 
-identidades complejas en sociedades plurales- es la aproximación intercultu-
ral que se sustenta en el reconocimiento mutuo y la aceptación de la diferencia 
considerando que las sociedades democráticas no pueden alcanzar su pleno de-
sarrollo sin fomentar el encuentro y la comprensión entre las diversas culturas 
del territorio. 

Kymlicka, partiendo de la teoría liberal del Estado y aceptando a la vez la 
importancia que tiene la cultura en el desarrollo del individuo, construye una 
oportuna defensa de la identidad cultural de los grupos sociales y de los pueblos 



40

A
L

IA
 

7
y la necesidad de protegerlos mediante las instituciones y el derecho. Para de-
fender la necesidad de una ciudadanía diferenciada según la cual el Estado debe 
adoptar 'medidas específicas' en función de la pertenencia grupal orientadas a 
acomodar las diferencias nacionales y étnicas. Este autor piensa en tres formas 
de derechos diferenciados:

Derechos de autogobierno (la delegación de poderes a las minorías naciona-
les, a menudo a través de algún tipo de federalismo).
Derechos poliétnicos (apoyo financiero y protección legal para determinadas 
prácticas asociadas con determinados grupos étnicos o religiosos).
Derechos especiales de representación (escaños garantizados para grupos ét-
nicos o nacionales en el seno de instituciones centrales del Estado que los 
engloba).

El modelo suizo, citado por Kymlicka, es un ejemplo de Estado multinacional, 
con cuatro lenguas diferentes, todas reconocidas como lenguas oficiales del es-
tado – muchos documentos traducidos por lo menos en dos o tres de ellas – y 
con su representación en los canales de radio y televisión públicos, con sus dos 
cámaras federales –una con el número de representantes en base a la población 
del Cantón y la otra con dos representantes por cada Cantón–, y responde a ese 
federalismo respetuoso e integrador de las minorías.

Otras formas de pluralismo cultural son producidas por los fenómenos 
migratorios y requieren según este autor otro tipo de derechos específicos para 
erradicar las discriminaciones y los prejuicios, especialmente contra las minorías 
visibles, permitiendo expresar su particularidad cultural sin que ello obstacu-
lice su participación en las instituciones económicas y políticas de la sociedad 
dominante. El autor considera países como Australia, Canadá o Estados Unidos 
como ejemplos de Estados poliétnicos -a la vez que multinacionales- debido a los 
procesos migratorios que han determinado su propia historia.   

Esta forma de replantear el Estado de derecho liberal y aceptar su multina-
cionalidad y polietnicidad, garantizando derechos diferenciados, debe limitar a 
su vez con el Derecho internacional. Los derechos humanos actualmente ya figu-
ran positivizados en la mayoría de las constituciones del mundo. Los grupos de-
ben respetar los derechos de sus miembros a la disidencia así como la capacidad 
crítica de replantearse sus propios valores, garantizando la libertad de conciencia 
de cada individuo para que no pueda ser usurpada por el grupo.

Convendría ser cautos también y no confundir el populismo, como lo hace 
el actual presidente de la Comisión Europea, con una suerte de ideología de-
magógica o con un determinado contenido programático – de derechas o de 
izquierdas – y considerarlo más bien, en palabras de Ernesto Laclau, una fase 
constituyente dentro de la lógica política donde se busca consolidar un nuevo su-
jeto de la acción colectiva –el pueblo– con el fin de reconfigurar un orden social 
vivido como injusto. En Europa, la ruptura del pacto social que históricamente 
sostenía el Estado de bienestar, las decisiones que se han tomado a raíz de la Gran 
Recesión, la incapacidad de defender los derechos fundamentales dentro y fuera 
de sus fronteras con el indigno trato a los refugiados, son la condición de posibili-
dad del momento populista que atraviesa la política actual y hacen urgente volver 
a dotar de sentido la idea misma de soberanía, casi irreconocible desde su for-
mulación moderna en la Paz de Westfalia y vaciada de contenido en la actualidad 
por la hegemonía de la ideología neoliberal y por la globalización y las prácticas 

–

–

–



41

A
L

IA
 

7
de movilidad. De la forma en cómo los europeos reaccionen ante esta crisis de la 
política liberal-democrática dependerá la posibilidad de construir instituciones 
políticas que permitan el ejercicio legítimo de la soberanía tanto a nivel nacional 
como supranacional. 

¿Podría un asunto local tener la virtud de mostrarnos algo sobre cómo 
debería ser la necesaria cesión de soberanía a unas instituciones supranaciona-
les democráticas que gobiernan sobre un territorio esencialmente multicultural 
como es Europa? 

La población que rechazó la nonata Constitución europea impuesta por 
los Estados vio postergado su derecho a iniciar un proceso constituyente, pro-
fundizando un déficit de representatividad de las instituciones supranacionales, 
y ahora vuelve a manifestarse de forma territorializada para recuperar ciertos 
niveles locales de soberanía. Transfigurado en apariencia como la repetición del 
viejo problema catalán3 y causante de un conflicto que Europa se empeña en con-
siderar un asunto interno del Estado español, lo ocurrido es clave también para 
avanzar sobre la necesaria cuestión de la soberanía e identidad europeas. 

El problema no es la necesaria idea de Europa, la de Ortega y la nuestra, 
ni tampoco la más necesitada idea de una España plurinacional4, sino la reali-
dad política e institucional de la Monarquía española y el club de estados en el 
que se ha convertido la UE, así como la forma en cómo entienden y ejercen la 
soberanía en el siglo XXI. Pero para que esta molesta demanda del catalanismo 
soberanista, primero hacia el Reino de España con la intención de instituirse 
como República, y luego hacia la integridad territorial del sur de Europa, pueda 
ser considerada reveladora políticamente hablando – y de interés filosófico – y 
no simplemente una repetición del viejo fantasma nacionalista deberíamos re-
visar con detenimiento y sin prejuicios el problema de la soberanía nacional y 
la representatividad de las instituciones comunitarias. Si cabe pensar desde el 
liberalismo europeo en comunidades políticas comprometidas territorialmente 
con sistemas jurídicos e instituciones democráticas que protejan las diferencias 
culturales y que acerquen el poder de decisión y representación a la ciudadanía 
para que asuma su responsabilidad en el ejercicio del autogobierno.

Claramente pueblo y nación son conceptos que siguen estando en disputa 
dentro del conflicto político del siglo XXI más allá del esquema moderno de 
izquierdas y derechas, y que en sociedades plurales como las nuestras deben ser 
reformulados con el fin de permitir nuevos pactos sociales que garanticen la 
gobernabilidad. Los flujos migratorios en la era global están haciendo aún más 
compleja la idea misma de ciudadanía y la capacidad de reconocer qué deman-
das políticas pueden ser consideradas como nacionales. Desde las instituciones 
nacionales y europeas en nombre del liberalismo se rechaza el nacionalismo y 
se repudia el populismo, aunque sean las mismas instituciones que ejercen el 
peor nacionalismo identitario y excluyente – colonialista – para justificar sus 
acciones o inacciones. Son los propios Estados los que utilizan los medios de co-
municación política masivos para generar propaganda y mediante el ruido – y la 
gestión interesada de la postverdad – controlar el mensaje que quieren imponer 
a las sociedades. En este sentido el esfuerzo de repensar el liberalismo clásico del 

3 Ortega y Gasset dirá: "El problema catalán es un problema que no se puede resolver, que sólo se 
puede conllevar" y "Llevamos muchos siglos juntos los unos con los otros, dolidamente, no lo discuto; pero 
eso, el conllevarnos dolidamente, es destino común"
4 Desde los tiempos de Ortega no se ha pensado mucho en la idea de España constatándose ahora 
con el fracaso del autonomismo y la falta de opciones políticas propositivas que acepten la plurinacionali-
dad como horizonte político de un futuro digno.
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filósofo canadiense Will Kymlicka en un mundo globalizado pero culturalmente 
fragmentado y su defensa del concepto de una ciudadanía diferenciada puede 
sernos de gran ayuda para revisitar el conflicto soberanista en Europa.

Diacronías y sincronías 
del conflicto catalán

El concepto político de soberanía tiene un largo recorrido desde que se ha ido 
forjando en la Edad Media hasta el pensamiento contemporáneo y en nuestros 
sistemas liberales democráticos, en nuestras constituciones, ha ido adquiriendo 
distintas expresiones que van desde formulaciones más progresistas/revolucio-
narias que consideran que 'la soberanía reside en el pueblo', a más liberales/con-
servadoras entendiendo que 'la soberanía reside en la nación'. La relación que ne-
cesariamente tiene que haber entre los distintos niveles de soberanía definida en 
los Tratados de Maastricht hacen todavía más compleja esta discusión. El debate 
histórico en Europa a nivel nacional entre ambas concepciones, la de Rousseau y 
la de Sieyès, ha ido confluyendo hasta encontrar el acomodo en textos constitu-
cionales tan actuales como es el caso de la Constitución española del '78 donde el 
Artículo 1.2 del Título preliminar expresa que: 

‘La soberanía nacional reside en el pueblo español, del que emanan los poderes del 
Estado’5. 

Con esta clara fusión y confusión entre el concepto de pueblo y nación se preten-
día resolver la dicotomía entre las vías reformistas y revolucionarias surgidas de 
la propia tensión interna entre los principios de igualdad y libertad que aparece 
en todo sistema democrático. La Constitución española lejos de ser progresista 
como podrían parecer ciertas partes del texto es muy conservadora e institucio-
naliza un Estado muy difícil de reformar, cerrando bajo llave conceptos clave 
como su forma monárquica o el de la nación española, esencializándola en su 
indisoluble unidad en el Artículo 2 donde declara que: 

‘La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, pa-
tria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a 
la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre 
todas ellas’. 

Muy comentado ha sido este artículo porque su redactado fue impuesto por par-
te de los grupos representantes del antiguo régimen y las fuerzas militares, con 
el fin de fundamentar la Constitución sobre la unidad de la nación española y 
de esta forma desactivar jurídicamente cualquier posible interpretación del tér-
mino 'nacionalidades' propuesto por socialistas, comunistas y nacionalistas, que 
justificara el reconocimiento futuro de otras aspiraciones federalistas. Un claro 
ejemplo contemporáneo de cómo las clases dominantes han intentado construir 
un concepto de nación para fundamentar su poder y blindar sus privilegios y su 
patrimonio monopolizando la interpretación de dicha 'nación', eliminando así 
las condiciones de superación de su dominio y garantizando la pretensión de 
legitimidad de su gobierno.

5 Otras versiones propuestas más progresistas del artículo expresaban que : ‘La Soberanía reside en 
el pueblo y se ejerce a través de los poderes regulados en la Constitución’
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El autonomismo se presentaba después de cuarenta años de dictadu-

ra como la única solución democrática para resolver el problema territorial en 
España, iniciando la necesaria descentralización del Estado, pero limitando la 
posibilidad reformista de llevar a cabo un intento federalista de entender la so-
beranía. Seguimos anclados a una interpretación conservadora de la solución 
liberal de Ortega al problema de España y parece que la tan alabada Constitución 
del '78 ha fracasado como modelo6 justamente por no ser capaz de ir más allá del 
autonomismo sin dejar de ser un Estado de derecho7. 

En el discurso que Ortega pronunció en 1931 en la Cortes Constituyentes 
de la República decía:

'Federalismo y autonomismo son: primero, dos ideas distintas; segundo, apenas tienen 
que ver entre sí; tercero, como tendencias y en su raíz, son más bien antagónicas. ( ) El 
autonomismo es un principio político que supone ya un Estado sobre cuya soberanía 
indivisa no se discute porque no es cuestión. Dado ese Estado, el autonomismo pro-
pone que el ejercicio de ciertas funciones del Poder público – cuantas más mejor – se 
entreguen, por entero, a órganos secundarios de aquél, sobre todo con base territorial. 
Por tanto, el autonomismo no habla una palabra sobre el problema de soberanía. 
( ) El federalismo, en cambio, no supone el Estado, sino que, al revés, aspira a crear 
un nuevo Estado, con otros Estados preexistentes, y lo específico de su idea se reduce 
exclusivamente al problema de la soberanía. Propone que Estados independientes y 
soberanos cedan una porción de su soberanía a un Estado nuevo integral, quedándose 
ellos con otro trozo de la antigua soberanía, que permanece limitando el nuevo Estado 
recién nacido. ( ) Hablan de problemas diferentes. El federalismo se preocupa del pro-
blema de soberanía; el autonomismo se preocupa de cómo haya manera de ejercer en 
forma descentralizada las funciones del Poder público que aquella soberanía creó. ( ) 
Son antagónicos. ( )
Ahí [en el autonomismo] está la solución, y no segmentando la soberanía, haciendo 
posible que mañana cualquier región, molestada por una simple ley fiscal, enseñe al 
Estado, levantisca, sus bíceps de soberanía particular'

Como es sabido Ortega piensa en la autonomía adaptando la metafísica de 
Leibniz de la Monadología para interpretarla en clave política como una indivi-
sible soberanía que transmite el poder a sus partes delegando la administración 
de ciertas competencias. Como si de un cálculo infinitesimal se tratara, la gestión 
de las autonomías – función derivada – se reduce a la aplicación territorializada 
del poder público Estatal – función integral –, implementándose como una mera 
cesión de la ejecución de un plan establecido por la incuestionable soberanía 
indivisible que detenta el Estado. La Transición pactada con las fuerzas reaccio-
narias del país aprovechó esa circunstancial y racionalista8 solución política de 
Ortega al problema de España para implementar el nuevo Estado democrático 
autonómico a la vez que configuraba unas instituciones limitadas en origen para 
avanzar hacia una reforma federal. Esta misma solución es la que puede llegar a 

6 No sólo como texto jurídico sino también ha fracasado en el ámbito intelectual como pretende 
denunciar la expresión del Régimen del '78 y el movimiento 15-M dirigiendo sus críticas a la producción 
cultural que ha servido para legitimar la Transición española y sus imperdonables omisiones y olvidos.
7 La violencia policial, jurídica y política que el Estado ha puesto en funcionamiento para resolver 
la cuestión catalana está siendo denunciada por asociaciones de juristas y organizaciones como Amnistía 
Internacional mostrando su preocupación en relación a la independencia judicial del Estado de derecho en 
España. 
8 No debe ser casual que, de todo el raciovitalismo de Ortega, los padres de la Constitución y los 
que estaban a la sombra hayan aprovechado la parte más racionalista de su pensamiento. El franquismo 
encontró en el desarrollismo la forma de perpetuar su poder político autoritario más allá de lo que debería 
haber permitido una Europa liberal acabada la guerra. 
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ser el verdadero problema de Europa si sus instituciones en vez de configurar un 
espacio supranacional de soberanías compartidas, siguiendo un modelo políti-
co auténticamente federal o confederal -donde la cuestión es la soberanía como 
recordaba Ortega-, acaban convirtiéndose en la implementación burocrática e 
irreformable de una única racionalidad soberana supranacional sin referencias 
territoriales ni culturales que se transmite de forma directa e incuestionable a 
sus autonomías estatales sin una fundamentada representatividad de la voluntad 
popular. 

La cuestión catalana y el reconocimiento de su identidad nacional se con-
vierte en la cuestión española y su incapacidad de resolver democráticamente su 
esencia plurinacional, que es a su vez la cuestión de la soberanía y la identidad 
europeas.

Cronología del conflicto
El inicio del actual conflicto catalán suele situarse en el proceso de reforma 
del Estatuto de autonomía, aprobado por el parlamento de Catalunya en 2006 
y refrendado por la población siguiendo los procedimientos democráticamen-
te acordados, y que fue finalmente derogado por una sentencia del Tribunal 
Constitucional. En este caso la polémica institución fué la encargada de redactar 
jurídicamente la interpretación definitiva de la cuestión territorial en España en 
la Constitución, que no se pudo ni se quiso resolver completamente durante la 
Transición, dejando simbólicamente abierta la puerta, con el concepto de nacio-
nalidades, a un reconocimiento de los derechos históricos de los llamados -tam-
bién por Ortega- nacionalismos periféricos. 

Esta sentencia del 2010 respondía a un recurso político presentado por 
el Partido Popular, el partido que actualmente gobierna en España y gestiona la 
crisis catalana, culminando de ese modo un proceso de deriva recentralizadora 
del Estado autonómico, iniciado en la segunda legislatura de José María Aznar 
de 2000, y una persecución simbólica al catalanismo político y cultural, con un 
especial interés en crear conflictos sociales por el uso de la lengua catalana en las 
escuelas y en las instituciones y los medios de comunicación autonómicos. 

En el nuevo Estatuto se pretendía ampliar el autogobierno en materia 
de política económica y tributaria y fijar un principio de bilateralidad entre la 
Generalitat y el Estado que claramente abría la puerta al debate federalista. La 
vía de la reforma democrática parecía tener un límite claro en el autonomismo 
expresado jurídicamente por la sentencia del Tribunal Constitucional del 2010. 
Tampoco cabía esperar por parte del Estado ningún reconocimiento de la iden-
tidad nacional catalana y por lo tanto se hacía explícita la renuncia a su misma 
esencia plurinacional. 

Desde entonces en Catalunya se inició una movilización ciudadana que 
ha ido ampliando su base social y que ha organizado manifestaciones masivas 
cada año, de forma pacífica, con el fin de internacionalizar su demanda de au-
togobierno y abrir el debate en Europa. El movimiento de los indignados del 
15-M del 2011 no sólo diagnosticó correctamente la crisis de la Constitución del 
'78 y señaló claramente la falta de representatividad del sistema político con el 
popular lema ‘No nos representan’ o ‘No somos mercancías en manos de políticos 
y banqueros’, también supo poner en común un nuevo espacio de configuración 
de la realidad política. Ese espacio ensayado por el 15-M fue utilizado también 
por el catalanismo para consolidar el movimiento soberanista y darle capacidad 
autoorganizativa suficiente para generar en Catalunya lo que John Rawls llama 
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consensos por superposición – overlapping consensus – para seguir aumentando 
su base social. Este movimiento popular territorializado en una cultura política 
plural -de izquierdas y derechas, federalistas e independentistas- que aspira a un 
reconocimiento diferenciado de su soberanía pero que ha sabido construir una 
ciudadanía integradora, esencialmente bilingüe desde una lengua minoritaria, 
con un tejido social muy activo también en lo económico, representa una comu-
nidad basada en una identidad claramente multinacional, tal y como la define 
Kymlicka, y mucho más allá de la política institucional de partidos, una idea de 
nación -postmoderna y postcolonial- que debería tener cabida en Europa. Más 
que un problema de fronteras dentro del espacio Schengen, lo que plantea el 
conflicto catalán es la necesidad legítima de un reconocimiento de identidades 
comunes frente a la lógica uniformizadora global.   

Los partidos políticos catalanes, incluídos los herederos del pujolismo9, 
iniciada la crisis del régimen del '78 y la escisión territorial del consenso consti-
tucional puesta de manifiesto por la reforma del Estatut de 2006, aprovecharon el 
movimiento social surgido en las multitudinarias manifestaciones soberanistas 
para iniciar en 2012 lo que se ha denominado 'el procés' y que podría resumirse 
como un proceso político dentro de las mismas instituciones autonómicas del 
Estado con el objetivo de lograr el derecho de autodeterminación. Esta institu-
cionalización del conflicto soberanista es importante para entender realmente el 
alcance de esta crisis política y de régimen del Estado español, pero a la vez no 
debería confundirse con el movimiento social con raíces en el catalanismo histó-
rico que ha ido fortaleciéndose a medida que la reacción de todas las institucio-
nes coercitivas del Estado central, así como la negativa de Europa a tomar cartas 
en el asunto, han mostrado sus propias contradicciones derrumbando poco a 
poco las garantía propias de un Estado de derecho. 

Los datos sociológicos nos dicen que durante más de cinco años, el 80% 
de los ciudadanos en Catalunya y un 57% de los ciudadanos españoles estaban 
de acuerdo en legalizar un referéndum de autodeterminación. Como respuesta 
a la falta de propuestas del Estado, el 1 de octubre de 2017 más de dos millones 
de personas consiguieron organizar una jornada electoral fuera de la legalidad, 
pero dentro de los principios de la desobediencia civil pacífica, defendiendo con 
sus cuerpos unas urnas que sobre todo expresaban una necesidad de recono-
cimiento político. A partir de entonces los acontecimientos sociales e institu-
cionales fueron precipitándose por la insistente falta de un diálogo político. El 
discurso que el Rey, jefe del Estado y del ejército, pronunció el 3 de octubre y que 
evidenció el temor de la monarquía española a ser cuestionada, significaba tam-
bién una brecha abierta entre los autodenominados constitucionalistas y los que 
quedaban fuera de ella en todo el ámbito nacional. El 27 de octubre se precipitó 
una declaración10, más simbólica que jurídica, de Independencia en el mismo 
Parlamento de Catalunya. La judicialización del conflicto junto con los mecanis-
mos de excepción que se están aplicando amparándose en el artículo 155 de la 
Constitución, están afectando al Estado de derecho en España y a los derechos 

9 La Constitución del ᾿78 se encargó de integrar en el nuevo régimen democrático a las élites nacio-
nalistas vasca y catalana, que se convirtieron en uno de sus pilares. El pujolismo que gobernó hasta el 2003 
aceptó moverse siempre dentro del autonomismo pactando competencias con el Estado central. La crisis del 
régimen del ᾿78 se convertirá también en una escisión territorial basada en un pacto de intereses mutuos 
que ha acabado evidenciando con su ruptura un sistema de corrupción y de financiación ilegal de partidos.
10 La Declaración Unilateral de Independencia "aprobada" en el Parlament, en forma de Propuesta 
de Resolución, en realidad no tenía ningún efecto jurídico. No sólo por ser una propuesta no de ley (PNL), 
sino porque, además, la declaración se contenía en la parte de la "exposición de motivos" considerado más 
bien como preámbulo de una futura ley.
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civiles y políticos defendidos por Europa. Los diputados electos y activistas que 
actualmente siguen encarcelados o exiliados, las persecuciones judiciales a alcal-
des locales, las medidas coercitivas a profesores y periodistas, el uso indiscrimi-
nado de los delitos de odio para perseguir la disidencia y la crítica en el ámbito 
de la cultura o las recientes censuras de obras de arte, están mostrando un claro 
debilitamiento de los principios democráticos en España y un ataque directo a la 
libertad de expresión. Diversos organismos internacionales ya han denunciado 
el intento por parte del Estado español de criminalizar los movimientos pacíficos 
de protesta, fenómeno preocupante que también está ocurriendo por ejemplo en 
EEUU con las movilizaciones contra Trump. 

La cuestión de la soberanía que, en palabras de Ortega, es la esencia del 
federalismo – diferenciándolo del autonomismo –, no nos debería doler sólo a 
los que vivimos en Catalunya. Ortega acierta en ver que esencialmente la cues-
tión del federalismo: '...Propone que Estados independientes y soberanos cedan 
una porción de su soberanía a un Estado nuevo integral, quedándose ellos con otro 
trozo de la antigua soberanía, que permanece limitando el nuevo Estado recién 
nacido'.  Quizá ese sea el nuevo reto del liberalismo democrático del siglo XXI, 
tanto a nivel nacional como supranacional, y es el de saber reconocer cuando 
surgen nuevas comunidades políticas susceptibles a exigir legítimamente una re-
presentatividad de su soberanía para garantizar derechos diferenciados dentro 
de una sociedad plural que no renuncie a construir un concepto de ciudadanía 
compleja más acorde a la actual realidad política.     

La incapacidad de dar respuesta a estas nuevas necesidades más bien es 
sintomática de toda la construcción de una identidad y de un espacio político 
europeo que parece enmudecer cuando se le pone de cara al problema de la re-
presentatividad de sus instituciones y la legitimidad de su soberanía. 

¡Soberanistas de todos los países, uníos!
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entre pensamiento y lenguaje: 
los argumentos 

de Davidson y Bermúdez

ABStRACt

La pregunta por la exigencia del lenguaje como requisito previo para la posesión 
de pensamiento o de estados mentales admite, grosso modo, dos posibles res-
puestas. O bien, como defiende Davidson, aceptamos que esto es así y que por lo 
tanto los seres no lingüísticos no pueden pensar, o bien podemos sostener, con 
Bermúdez, la posibilidad de que existan ciertos pensamientos que no requieren 
una base lingüística. El fin de este trabajo consiste en analizar los principales ar-
gumentos aportados paradigmáticamente por los dos autores mencionados, así 
como algunas posibles objeciones a los mismos. 

KeywoRDS

Donald Davidson / José Luis Bermúdez / Lingualismo / Lenguaje / Concepto

1 Introducción
Tal y como sucede con el célebre dilema del huevo y la gallina, la pregunta por la 
posibilidad de que un organismo posea estados mentales sin tener un lenguaje 
nos remite a una complicada pregunta, ¿qué es anterior, el lenguaje o estados 
mentales como las actitudes proposicionales (creencias, temores, deseos…)? La 
respuesta que otorguemos no resultará en ningún caso baladí en vista de las im-
plicaciones que ella tendría no sólo en la comprensión del fenómeno cognitivo 
en los animales no humanos, sino en aquellos individuos humanos carentes de 
lenguaje, como es el caso de los bebés o de algunas personas con diversidad fun-
cional intelectual. Respecto a la mentada cuestión podemos discernir dos po-
sibles respuestas: la primera es que el lenguaje es un fenómeno previo de los 
estados mentales, por lo que aquel se debe tomar como una conditio sine qua 
non para que estos últimos se produzcan. La otra posible respuesta reside en la 
tesis de que es posible reconocer la existencia de estados mentales, como creen-
cias o deseos, en seres no lingüísticos. En consecuencia, el lenguaje no puede 

* Graduado en Filosofía con premio extraordinario por la Universidad de Santiago de Compostela. 
Máster en Formación de profesorado por la Universidad de Santiago de Compostela y estudiante de Máster 
en Lógica y Filosofía de la Ciencia por la Universidad de Salamanca. Entre sus publicaciones más recientes 
se encuentran: “The Overwhelming Prevalence of Suffering in Nature”, Revista de bioética y derecho, 42, 
2018, pp. 181-195 y “O Papel da Actual Educación Escolar na Conformación do Suxeito Posmoderno”, 
Ágora: Papeles de Filosofía, 37, 2018, pp. 99-121. Email: alejandrovillamoriglesias@yahoo.es
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considerarse una condición necesaria para que se dé cualquier estado mental per 
se, lo cual no conlleva que sí pueda llegar a considerarse como un requisito pre-
vio para otorgar a un organismo estados mentales complejos, como por ejemplo 
creencias de segundo orden. 

Con el fin de ilustrar los principales argumentos esgrimidos para sostener 
ambas respuestas, en este trabajo tomaremos a dos paradigmáticos defensores de 
las mismas respectivamente: Donald Davidson y José Luis Bermúdez. En concre-
to, consideraremos como referencia los textos “Animales racionales”1 y “La apa-
rición del pensamiento”2 de Davidson como defensa de la imposibilidad de que 
individuos carentes de lenguaje, fundamentalmente los animales no humanos, 
puedan tener actitudes proposicionales. Al contrario que Davidson, Bermúdez 
mantiene que el lenguaje no es en ningún caso un elemento que nos pueda ser-
vir de filtro para determinar qué entidades pueden o no tener estados mentales 
puesto que, de hecho, sí es posible “pensar sin palabras”. Para plasmar los argu-
mentos de Bermúdez nos serviremos prioritariamente del texto “The limits of 
thinking without words”,3 en el que se sintetizan las principales ideas de su obra 
Thinking without words.

Respecto a su distribución, el apartado 1 del presente trabajo estará de-
dicado al análisis de los argumentos de Davidson. Así, en él se tratarán porme-
norizadamente los dos principales argumentos del filósofo norteamericano, en 
vista de su concepción del pensamiento como holista, objetivo e identificado 
con la posesión de conceptos.4 A saber, el argumento en virtud del cual la creen-
cia requiere la posesión del concepto de creencia y el argumento acorde al cual 
el lenguaje es una exigencia para la atribución del concepto de creencia.5 En el 
apartado 2 nos centraremos en la propuesta de Bermúdez, quien caracteriza el 
pensamiento animal en términos no conceptuales. Concretamente, este autor 
partirá de una definición diferente de “pensamiento” que Davidson que incluye 
como tales a estados mentales no necesariamente conceptuales. Por este motivo, 
haremos en este punto especial hincapié en las distintas formas de pensamiento 
consideradas por Bermúdez, así como a los motivos por los cuales este discierne 
aquellos que requieren la posesión de lenguaje de los que no. En el apartado 3 
se expondrán algunos inconvenientes achacados a ambas posiciones, dedicando 
una mayor atención a aquellos presentado por el filósofo Hans-Johann Glock.6 
Finalmente realizaremos unas breves valoraciones conclusivas.

2 El lenguaje como requisito 
del pensamiento según Davidson

Una de las primeras asunciones que se encuentra en el texto “Animales raciona-
les”7 de Davidson se encuentra en la identificación entre racionalidad y la pose-
sión de actitudes proposicionales como creer o desear.8 Otra de estas asunciones 
recae en la que se conoce como tesis del holismo mental de Davidson. Es decir, 

1 davidson  Donald, Subjetivo, intersubjetivo, objetivo, Madrid: Cátedra, 2003, pp. 141-155.
2 Ibidem, pp. 176-190.
3 bermÚdez José Luis, Thinking without words, Nueva York: Oxford University Press, 2003, pp. 
165-188.
4 martÍnez manrique Fernando, “Davidson y la adquisición de pensamiento”, Daimon, 37, 2006, 
p. 163.
5 davidson, 2003, p. 150.
6 glock Hans-Johann, La mente de los animales: problemas conceptuales, Oviedo: KRK, 2009.
7 davidson, 2003, pp. 141-155.
8 Ibidem, p. 141.
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el pensamiento está conformado por una amplia red conceptual en la que no es 
posible individualizar un concepto como separado del resto: 

Una creencia requiere muchas creencias, y las creencias requieren de otras actitudes 
básicas como las intenciones, los deseos y, si es que estoy en lo cierto, que tengamos 
el don de lenguas. Esto no quiere decir que no haya casos dudosos. Sin embargo, el 
carácter intrínsecamente holista de las actitudes proposicionales hace que la distin-
ción entre tenerlas y no tenerlas sea tajante.9

Acto seguido Davidson presentará un conocido ejemplo propuesto por Norman 
Malcolm.10 Supongamos que vemos cómo un perro persigue a un gato que se 
dirige hacia un roble que tiene justo en frente. Velozmente, y sin que el perro 
se percate, el gato desvía su trayectoria para subirse a un arce. Puesto que no 
advirtió la maniobra del gato, el perro continúa su recorrido hacia el roble, al 
que comienza a ladrar. Ante este hipotético caso, Malcolm afirma que alguien 
que le atribuyera al perro la creencia de que el gato está escondido en el roble 
estaría en lo cierto en vista de la respuesta conductual del perro. Ahora bien, 
Davidson pondrá en cuestión esto afirmando, en relación con lo dicho, que esta 
atribución requeriría que el perro tuviera el concepto de “roble”. Pero para te-
ner el concepto de “roble” el perro también necesitaría, a su vez, una serie de 
creencias compuestas asimismo por una serie de conceptos y así sucesivamente: 
“Por ejemplo, ¿el perro puede creer de un objeto que es un árbol? Esto parecería 
imposible a menos que supongamos que el perro tiene muchas creencias 
generales acerca de los árboles: que son cosas que crecen, que necesitan suelo y 
agua, que tienen hojas o que se queman”.11 De este modo, entre las condiciones 
necesarias para la atribución de una creencia se encuentra la atribución de una 
multitud indeterminada de conceptos y de actitudes proposicionales estructura-
das coherentemente.12 

Continuando con su razonamiento, el filósofo norteamericano se pregun-
ta por el criterio en virtud del cual se puede llevar a cabo la dicha atribución. 
Concretamente, este criterio se sitúa en la observación conductual de una “pauta 
de comportamiento” lo suficientemente compleja como para poder colegir un 
pensamiento, y esta es el lenguaje. A partir de aquí se infiere que “una criatura no 
puede tener un pensamiento a menos que tenga un lenguaje”.13 Ante la posibilidad 
de que alguien pudiera replicar tomando el carácter explicativo de la atribución 
de actitudes proposicionales a los animales como referencia, Davidson se adelan-
tará proponiendo el siguiente contraejemplo: imaginemos que alguien explicara 
la acción de un misil dirigido atribuyéndole sus propias creencias y deseos. El 
caso es que, aun cuando esta explicación se podría adecuar a los movimientos 
del misil, parecería dudoso aceptar que ello fuera así.14 Con todo, dadas las evi-
dentes deficiencias del mencionado contraejemplo, Davidson deja de lado la po-
sible objeción basada en el carácter explicativo de la atribución de pensamiento 
a los animales para explicitar directamente los argumentos según los cuales esto 
no podría ser así. En particular, este se trataría de un único argumento dividi-
do en dos partes: “En primer lugar argumentaré que para tener una creencia es 

9 Ibidem, p. 142.
10 malcom Norman, “Thoughtless Brutes”, Proceedings and Addresses of the American Philosophical 
Association, 46, 1972, p. 13.
11 davidson, 2003, p. 145.
12 Ibidem, p. 146.
13 Ibidem, p. 148.
14 Ibidem, p. 149.
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necesario tener el concepto de creencia. En segundo lugar argumentaré que para 
tener el concepto de creencia se debe tener lenguaje”.15

Respecto a la primera parte, Davidson sostiene de hecho que para poseer 
cualquier tipo de actitud proposicional es necesario el concepto de creencia, es 
decir, tener una creencia de segundo orden o, dicho en plata, una creencia de 
una creencia.16 Con el objetivo de poder determinar quién posee esta creencia 
de segundo orden, nuestro filósofo señala que la sorpresa es el criterio adecua-
do, puesto que ella solamente puede producirse cuando alguien tiene tal tipo 
de creencia. ¿Por qué? Pues porque la sorpresa requeriría “que me percate del 
contraste entre lo que creía y lo que paso a creer después”.17 Esto es, nadie podrá 
tener una creencia o, por ejemplo, una intención, a no ser que sea posible que 
ese alguien se sorprenda cuando esa creencia no se materializa en el mundo. Por 
ejemplo, para que yo crea que tengo en la mochila un libro, tiene que existir la 
posibilidad de que, una vez abro la mochila y compruebo que no hay ningún 
libro, corrija me creencia anterior reconociendo que era de algún modo falsa. 
Esto en lo que concierne a la primera parte del argumento.

Continuando con lo dicho, Davidson también mostrará que este concepto 
de creencia requiere de un lenguaje. Como acabamos de ver, la sorpresa tomada 
como criterio para la atribución del concepto de creencia nos permite vislumbrar 
que, para tener una creencia, es necesario que el sujeto pueda llegar a saber que 
estaba en lo falso. Es decir, el sujeto tiene que manejar en relación con el concep-
to de creencia los conceptos de verdad o falsedad objetiva en la medida en que 
sólo estos pueden constatar su capacidad para comprender el contraste “entre lo 
que se cree y lo que es el caso”.18 Pero sucede aquí que nuevamente nos vemos 
obligados a recurrir a un criterio para determinar cuándo podemos atribuir a un 
sujeto la posesión de los conceptos de verdad y falsedad. Y este criterio es, en este 
caso, el lenguaje en tanto manifestación conductual que precisa necesariamente, 
de otro modo no podría ser viable ninguna comunicación, de una comprensión 
de verdad intersubjetiva.19 Esta es la llamada triangulación entre dos sujetos que 
se están comunicando acerca de un tercer objeto externo.

Tal y como se ha presentado en “Animales racionales” Davidson se encuen-
tra con el problema del origen del pensamiento. Y es que, como señala a este res-
pecto Horta: “El abismo entre quienes no pueden pensar y quienes tienen pensa-
mientos complejos ha sido saltado en la historia evolutiva sin pasos intermedios. 
Esto resulta difícilmente creíble. ¿Cómo puede ser que el pensamiento surja de 
un modo tan abrupto?”.20 Este es un serio inconveniente del cual Davidson fue 
consciente, y al que le dedica precisamente el texto “La aparición del pensamien-
to”, que podemos decir que complementa al primero.

La cuestión de la aparición del pensamiento, y por ende el de la aparición 
del lenguaje, reconoce Davidson, es sobremanera complicada debido precisamen-
te al holismo de lo mental acorde al cual no es posible aislar completamente un 
aspecto del pensamiento.21 Como se ha apuntado, todo concepto o actitud pro-
posicional requiere inevitablemente de otros conceptos o actitudes proposicio-
nales, hasta el punto que solamente la posesión de un lenguaje permite inferir la 

15 Ibidem, p. 150.
16 Ibidem, p. 152.
17 Ibidem, p. 153.
18 Ibidem, p. 154.
19 Ibidem, p. 154.
20 horta Oscar, “¿Quién puede poseer actitudes proposicionales?”, Teorema, 29, 2010, p. 64.
21 davidson, 2003, p. 177.
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existencia de una red conceptual tan compleja. Más allá de lo dicho en “Animales 
racionales”, Davidson apunta que existe una vinculación entre las creencias, nece-
sarias para el pensamiento, los deseos y las intenciones: “Según he argumentado, 
no hay creencias sin tener muchas creencias relacionadas, ni creencias sin deseos, 
ni deseos sin creencias, ni intenciones sin las dos cosas, creencias y deseos”.22 En 
relación con el problema de la aparición del pensamiento lo que se está poniendo 
así de manifiesto es precisamente la dificultad de explicarla, dado que una explica-
ción en términos físicos no sería relevante23 y el susodicho holismo de lo mental.

Conforme avanza en el texto, Davidson comienza a atisbar ciertas sugeren-
cias acerca de cómo se puede comenzar a producir el pensamiento, por ejemplo, 
en el caso de los niños de corta edad. En particular, la triangulación de la que 
hemos hablado un poco más arriba es considerada en un estado más primitivo 
como la condición necesaria para el desarrollo del pensamiento.24 Solamente 
cuando un agente sea capaz de interaccionar al menos con otro acerca de un 
tercer objeto externo este podría desenvolver pensamientos. Las razones para 
sostener esto son, de la misma manera que sucedía en el caso de los seres lin-
güísticos, “la objetividad del pensamiento y los contenidos empíricos del pensa-
miento acerca del mundo”.25 No obstante, como ya sabíamos del texto anterior, 
que la triangulación sea una condición necesaria para el pensamiento no implica 
que sea suficiente. A este respecto dice Davidson: “¿Qué más se necesita para el 
pensamiento? Pienso que la respuesta es el lenguaje”.26 Por supuesto, con esta 
respuesta junto con su justificación el filósofo simplemente reitera lo ya con-
sabido sin aportar nueva información. Motivo por el cual finalmente recurre a 
una explicitación de los distintos estadios en los que un sujeto, que tenga esa 
disposición, adquiere un lenguaje y, por lo tanto, comienza a pensar.  Esta fase 
prelingüística iría desde un proceso de progresiva complejidad, desde la mera 
adquisición de palabras sueltas hasta la cuantificación (como “algún” o “todos”) 
pasando por la inclusión de conjuntores.27

3 La posibilidad del pensamiento 
sin lenguaje según Bermúdez

A pesar de mantener ciertas restricciones respecto a la capacidad de pensar de 
las entidades que no posean lenguaje, José Luis Bermúdez defiende en su obra 
Thinking without Words la posibilidad de que este tipo de entidades piensen en 
algún grado. Comenzando por las similitudes con Davidson, es decir, por aquella 
clase de pensamientos o estados mentales que están condicionados por la pose-
sión de un lenguaje, Bermúdez afirma que únicamente los seres lingüísticos po-
drán tener creencias de creencias o creencias de segundo orden, deseos de deseos 
o  deseos de segundo orden, una teoría de la mente para la interpretación de los 
pensamientos de otros sujetos, el pensamiento de relaciones lógicas o cierto tipo 
de pensamientos generales. En aras de vislumbrar la delimitación realizada por 
Bermúdez entre el pensamiento “lingüístico” y “no lingüístico”, en lo que sigue 
expondremos sucintamente los principales motivos por los cuales el autor res-
tringe los mencionados tipos de pensamientos a los seres lingüísticos. 

22 Ibidem, p. 180.
23 Ibidem, p. 181.
24 Ibidem, p. 183.
25 Ibidem, p. 183.
26 Ibidem, p. 185.
27 Ibidem, p. 189.



52

A
L

IA
 

7
El primero de los estados mentales mencionados consistió en las creencias 

de segundo orden. Es decir, aquellas creencias que tienen la estructura de creer 
algo acerca de otra creencia. Con el fin de mostrar la exclusividad de estas a los 
seres lingüísticos, Bermúdez comienza por distinguir los “resultados sensibles 
prácticos” (“practical outcome-sensitive”) de los “resultados sensibles doxásti-
cos” (“doxastically outcome-sensitive”).28 Enunciados de una forma somera, los 
primeros serían aquellos comportamientos manifestados por una criatura que 
es capaz de modificar su conducta a la vista de su resultado perceptible. Por su 
parte, los “resultados sensibles doxásticos” serían propios de las criaturas capa-
ces de modificar su conducta a la vista de un cambio de concepción acerca de 
la verdad o falsedad de una de las creencias implicadas.29 Dentro del grupo con-
cerniente al “resultado sensible doxástico” el autor discierne asimismo30 entre la 
“modificación doxástica directa” (“direct doxastic modification”) de la “modifi-
cación doxástica reflexiva” (“reflective doxastic modification”). Mientras que en 
la primera la valoración acerca de una creencia es modificada directamente, de 
forma irreflexiva, ante una determinada percepción, la segunda sí requiere que la 
modificación se encuentre basada en un cambio acerca del valor veritativo otor-
gado a una creencia. Una vez establecida esta diferenciación se puede encontrar 
clara la vinculación existente entre las “modificaciones doxásticas reflexivas” y el 
lenguaje.31 El motivo aducido por el autor reside en la apelación a la necesidad de 
que, para evaluar una creencia respecto a otra, es necesario que el sujeto pueda 
comprender las relaciones lógicas existentes entre ambos estados mentales, lo 
cual demanda forzosamente la presencia del lenguaje.32

Por otra parte, los deseos son otra clase de pensamientos, concretamen-
te actitudes proposicionales, que pueden ser entendidos como de primer orden 
o de órdenes superiores cuando están referidos a aquellos. Por ejemplo: “[a] 
second-order desire is a desire to the effect that one should have a particular 
first-order desire”.33 Sin necesidad de realizar más diferenciaciones conceptuales, 
el argumento presentado para mantener la exclusividad de los deseos de segun-
do orden a seres lingüísticos parece claro. Si aceptamos que, por su propia defi-
nición, el contenido de los deseos de segundo orden refiere a deseos de primer 
orden, luego se debería aceptar también que aquellos conllevan un contenido 
conceptual restringido a los seres lingüísticos.

Acorde a Bermúdez, únicamente unos pocos casos de atribuciones psico-
lógicas pueden ser atribuidos a otros sujetos por partes de seres no lingüísticos.34 

La primera premisa de la que parte el filósofo afirma: 

To attribute, for example, a belief or a situation-desire to another creature is es-
sentially to view that creature as standing in a particular relation to a thought –the 
relation of believing the thought to be true or the relation of desiring that the state 
of affairs characterized in the thought come to pass.35

En consecuencia, la atribución de un estado mental a otro individuo, como 
una creencia, requiere que el sujeto atribuidor tenga un estado mental dirigido 

28 bermÚdez, 2003, p. 167.
29 Ibidem, p. 167.
30 Ibidem, p. 169.
31 Ibidem, p. 170.
32 Ibidem, p. 170.
33 Ibidem, p. 170.
34 Ibidem, p. 172.
35 Ibidem, p. 172.
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intencionalmente hacia un pensamiento. Puesto que un creencia, por ejemplo, 
sólo puede ser atribuida si el sujeto atribuidor puede representarse tal creencia 
como tal, este sólo podría llevar a cabo tal acción si posee un lenguaje como una 
especie de “vehículo” conector.36 No obstante, se admite que cuando el pensa-
miento atribuido no requiera una representación de una actitud proposicional, 
como es el caso de las creencias, los seres no lingüísticos sí podrían disponer de 
una teoría de la mente.37

Una clase de pensamientos no consistente, como en los casos precedentes, 
en la imposibilidad de tener representaciones de orden superior sin un lenguaje 
son los pensamientos lógicos compuestos.38 Como se puede apreciar con cla-
ridad en casos como los de la conjunción, disyunción o implicación material. 
Según Bermúdez, en cualquiera de estos casos, como en todos aquellos en los 
que estén involucradas relaciones lógicas, ninguna criatura no lingüística podrá 
poseerlos. Esto es debido a la incapacidad de estas para entender la dependencia 
del valor de verdad de estas relaciones lógicas respecto a la verdad o falsedad de 
sus componentes: “Understanding a truth-functional operator is understanding 
how it serves to form compound thoughts whose truth-value is a function of the 
truth-values of their parts”.39 Tomemos como ejemplo el caso de la disyunción 
A–B. Pues bien, de lo que se trata, según Bermúdez, no es que el sujeto que pien-
se en ello piense, por ende, en los dos pensamientos expresados por A y B, sino 
que este es un pensamiento “about the states of affairs that serve as the truth-
conditions for the thoughts”.40

Finalmente, los seres no lingüísticos tampoco serían capaces, en opinión 
de Bermúdez, de tener cierto tipo de pensamientos generales. Para justificar esto, 
y siguiendo a Lewis e incluso al filósofo medieval Pedro Abelardo, se disciernen 
dos formas de pensar sobre la generalidad.41 A saber, la “generalidad colectiva” 
(“collective generality”) y la “generalidad distributiva” (“distributive generality”). 
Un pensamiento acerca de una “generalidad colectiva” tendría la forma siguiente: 
si creo que todo F es G, luego el pensamiento de esta generalidad estará com-
puesto por una proposición en virtud de la cual todo lo que es F es G.42 Por su 
parte, si mi creencia es referida a una “generalidad distributiva”, luego el conteni-
do del pensamiento no sería una proposición ya que, en todo caso, cuando pien-
se un F tenderé a pensarlo como G. Pero en cualquier caso estas serán “creencias 
singulares” acerca de esa relación. La razón por la cual sólo los seres lingüísticos 
pueden tener uno de estos dos tipos de pensamiento con exclusividad, concreta-
mente el referido a la “generalidad colectiva”, reside en la imposibilidad de tener 
estos pensamientos sin que actúen cuantificadores lógicos.43 Dado que, como se 
vio, los pensamientos explícitos de relaciones lógicas se restringen forzosamente 
a individuos con lenguaje, solamente estos podrán tener tales pensamientos.44

Lo visto hasta aquí nos permite vislumbrar la frontera trazada por 
Bermúdez entre los pensamientos de los seres lingüísticos y los no lingüísticos. 
Así, si bien la carencia de lenguaje dificulta la atribución de una teoría de la 
mente sensu stricto a seres no lingüísticos, todavía existen ciertas formas en las 

36 Ibidem, p. 172.
37 Ibidem, p. 173.
38 Ibidem, p. 178.
39 Ibidem, p. 178.
40 Ibidem, p. 178.
41 Ibidem, p. 183.
42 Ibidem, p. 183.
43 Ibidem, p. 184-185.
44 Ibidem, p. 185.
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que, podemos pensar, estos pueden pensar “about the perceptions and desires 
of other creatures and hence in which they can explain and predict behavior in, 
broadly speaking, psychological terms”.45 En conclusión, la separación estableci-
da por Davidson entre los seres con lenguaje y los que no sería desde el esquema 
de Bermúdez excesivamente exigente en su definición de pensamiento. Es decir, 
la diferencia proporcionada por el lenguaje recae en los tipos de pensamiento 
atribuibles a los distintos sujetos, pero en ningún caso puede ser óbice para dis-
tinguir el pensamiento de un no pensamiento.46

4 Algunos inconvenientes a ambos 
planteamientos

Tanto la propuesta de Davidson como la de Bermúdez han sido objeto de una 
serie de críticas, de la cuales en el presente apartado mencionaremos algunas 
sin llevar a cabo una verdadera problematización de las mismas. Para ello, en 
el primer caso tomaremos como referencia algunas de las señaladas en la citada 
obra La mente de los animales del filósofo Hans-Johann Glock y otras del artícu-
lo “¿Quién puede poseer actitudes proposicionales”47 de Óscar Horta. Respecto 
a la posición de Bermúdez, tendremos presente los inconvenientes señalados 
por Mariela Aguilera en el trabajo “Animales sin lenguaje en el espacio de los 
conceptos”.48

4.1 Los reproches a Davidson
4.1.1 Hans-Johann Glock

Uno de los puntos centrales que criticará Glock en su obra La mente de los anima-
les reside en la asunción de que la posesión de conceptos es una condición nece-
saria para la atribución de pensamientos, concretamente de creencias. Idea que, 
como vimos, es el pilar fundamental sobre el que Davidson edifica su propuesta. 
El hilo argumentativo que el autor adopta tiene una doble función: por una parte, 
se centrará en las diversas críticas de que es susceptible la posición lingualista 
davidsoniana para, simultáneamente, presentar su propuesta. Tres serán los su-
puestos puntos a favor del lingualismo a los que Glock dedicará sus embestidas: 
“el argumento de la naturaleza intensional del pensamiento”, “la idea de que los 
pensamientos implican conceptos” y “el argumento holista de las conexiones ló-
gicas creadas por los conceptos”.49 Glock dejará patente que su metodología de la 
investigación se desarrollará desde la perspectiva de tercera persona, tal y como 
lo hace Davidson. Que se adopte un análisis de la cuestión en tercera persona 
quiere decir todo fenómeno al que se apele deberá manifestarse conductualmen-
te.50 Hasta tal punto que este filósofo definirá “concepto” del siguiente modo: “De 
acuerdo con una interpretación, los conceptos son principios de discriminación, 
y poseer conceptos es tener la capacidad de reconocer o discriminar entre dife-
rentes tipos de cosas”.51

Tomando como punto de partida comportamientos tales como el descrito 
por Malcolm, Glock presenta el “canon de Glock” según el cual la atribución 

45 Ibidem, p. 188.
46 Ibidem, p. 188.
47 horta, 2010, pp. 55-68.
48 aguilera Mariela, “Animales sin lenguaje en el espacio de los conceptos”, Teorema, 29, 2010, pp. 
25-38.
49 glock, 2009, p. 60.
50 Ibidem, p. 84.
51 Ibidem, p. 114.
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de capacidades mentales se debe llevar a cabo como la mejor explicación de la 
conducta. Por la contra esto del “canon de Morgan”, que defendería la atribución 
de estados mentales a los individuos cuando esta sea la única explicación de su 
conducta. Así, tomando este como uno de los puntos de partida, Glock sosten-
drá que hay animales no humanos que pueden poseer, al menos, aquellos pen-
samientos que se puedan expresar a través del comportamiento no lingüístico. 
Para Davidson, como hemos visto, deberíamos tener cuidado con los mentados 
cánones de Morgan y de Glock, pues una cosa es hablar de estados mentales en 
los animales por economía lingüística (“el perro cree que el gato está en el arce”) 
y otra es que de facto los tengan: 

Así, de acuerdo con Davidson, la falta de una alternativa superior proporciona una 
justificación pragmática para nuestra atribución de pensamientos a los animales, 
pero no demuestra que los animales puedan tener pensamientos.52

Ahora bien, como dirá Glock, y por los motivos que se intentarán exponer some-
ramente a continuación, no se puede considerar que la atribución de pensamien-
to a los animales no humanos sea una mera cuestión de “conveniencia”, sino algo 
“enteramente justificado”.

El primer argumento que nuestro autor recoge de los lingualistas reside en 
la “naturaleza intensional de los pensamientos”. Al afirmar que “el perro cree que 
el gato se subió a ese roble” no podemos, del mismo modo, decir que “el perro 
cree que el gato se subió al árbol más viejo del jardín” o “el perro cree que el gato 
se subió al árbol que plantó Mario hace 12 años”. El caso es que la sustitución de 
expresiones que consideramos correferenciales puede conllevar el paso de atri-
buciones que pudieran parecer verdaderas a otras que consideramos simplemen-
te absurdas. Una forma, propuesta por Quine, de hacer frente a esta objeción 
consiste en parafrasear de distinto modo las proposiciones atribuidas para evitar 
el dicho problema. De esta manera se propone parafrasear “(I) El perro piensa 
que el gato subió a ese roble” por “(I’) El perro piensa, con respecto a ese roble, 
que el gato se subió a él”.53 Esta respuesta no la ve tan clara Davidson pues, dice, 
pudiera ser el caso que el perro no distinguiera aquello que nosotros llamamos 
‘roble’ de otros objetos. Y es que, para que el perro distinguiera el roble, sería ne-
cesario atribuirle toda una serie de creencias acerca de los árboles como que “son 
cosas que crecen, que necesitan tierra y agua, que tienen hojas o acículas, que ar-
den”.54 En estrecha vinculación con las siguientes objeciones, veremos como esta 
no se sostiene. Para empezar, pudiéramos señalar, para distinguir a un objeto de 
los demás, en este caso un árbol, no parece necesario que el perro tenga que creer 
que este, el árbol, crece. Bien puede ser que las propias capacidades perceptivas 
del perro le sirvan para la diferenciación de objetos. En este caso, por ejemplo, 
podría diferenciar el roble del arce en virtud de su olor.

Llegados a este punto nos topamos con el primer gran obstáculo que los 
lingualistas dicen atisbar en el camino orientado a la atribución de pensamiento 
a los animales. A los animales les atribuimos pensamientos que implican con-
ceptos que difícilmente podemos sostener que tengan. En la línea de lo dicho 
en el párrafo anterior, si decimos que “el perro cree que el gato subió al roble” 
parece que estamos otorgando al perro una actitud proposicional que conlleva la 
posesión del concepto de “gato” o de “roble”. Frente a lo que pudiera semejar, esta 

52 Ibidem, p. 81.
53 Ibidem, p. 96.
54 Ibidem, p. 98.
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crítica no está en la línea del “modelo de mecano” según el cual los pensamientos 
se construyen a partir de la combinación de los átomos que son los conceptos. 
Concepto a concepto se iría construyendo cada pensamiento. Esto será criticado 
tanto por Davidson como por Glock. El primero, según Glock, adoptaría una 
perspectiva “holofrástica” según la cual las creencias se constituyen a partir de 
la comprensión de las oraciones como un todo. Vemos, en este punto, como al 
hablar de oraciones las creencias quedarían reducidas al campo de las criaturas 
lingüísticas. La respuesta de Glock consistirá en la asunción de un punto de vista 
“holodoxástico” según el cual los conceptos no son los pilares sobre los que se 
asientan los pensamientos; los conceptos son “abstracciones” emanadas, a pos-
teriori, de los pensamientos. Son las diferentes percepciones del animal las que 
determinan sus pensamientos, y así, a través de la conducta que constatamos que 
deriva de determinadas percepciones, podemos atribuirle determinados estados 
mentales. Es decir, si vemos como un perro salta encima de una mesa para coger 
un hueso, resultaría sumamente estrambótico negar que el perro percibiera el 
hueso. Como tampoco semeja aceptable negar que instantes antes del salto el 
perro creía que el hueso estaba encima de la mesa.

A este respecto, el lingualista pudiera reiterar que, a pesar de todo, es absur-
do considerar que “el perro creía que el hueso estaba encima de la mesa” porque 
“hueso” y “mesa” son conceptos humanos. Pero, como dice Glock: “los defenso-
res de esta postura han de conceder que los conceptos que poseen los animales 
no suelen ser los que usamos al atribuirles pensamientos”.55 Si, tal y como parece 
entenderla Glock, la conceptualización es una suerte de habilidad de discrimina-
ción de una clase de entidades,56 entonces bien pudiera ser el caso que 

un perro podría poner en un mismo grupo a gatos y hamsters, o distinguir a los 
gatos negros del resto de los gatos; e incluso si coloca en un grupo a todos los gatos y 
sólo a los gatos, podría reconocerles más por el olor que visualmente.57

Todo parece depender de las diferentes formas de percepción con que el indivi-
duo acceda al mundo que le rodea.

Un último argumento de los lingualistas que recupera Glock en su texto, 
consiste en la “naturaleza holista del pensamiento”. Como hemos apuntado en el 
apartado dedicado a Davidson, los animales no pueden tener siquiera creencias 
simples puesto que estas se encuentran en una amplia red de creencias generales 
que los animales no poseen. Así, para que el perro de Malcolm pueda creer que 
el gato que perseguía se subió a un árbol, el perro debe también creer que los 
gatos, entre otras cosas, pueden subir a los árboles. Si S cree que p, y p implica q, 
entonces S también tendría que creer q. No obstante, varias son las críticas que 
Glock dirige contra este argumento de Davidson. Podemos comenzar por negar 
el propio “cierre de clausura epistémica” que acabamos de describir. Un sujeto 
humano bien puede creer que las nubes tapan el sol y no saber que las nubes son 
vapor de agua.58 No es cierto que para que mi vecino mire al cielo y crea que una 
nube le está tapando el sol deba creer, asimismo, que la nube está compuesta de 
vapor de agua. Otra crítica de Glock a este argumento recae en la posibilidad de 
que la red que compone los pensamientos de los animales no sea tan compleja ni 
extensa como la de Davidson: 

55 Ibidem, p. 112.
56 Ibidem, p. 114.
57 Ibidem, p. 113.
58 Ibidem, p. 139.
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Pero estas reflexiones no establecen que la red de la que cualquier creencia debe ser 
parte necesite extenderse tanto como la red del pensamiento humano sofisticado. 
Puede haber redes más grandes y más pequeñas.59

Quizás, en su crítica a la visión antropomórfica de los animales no humanos, 
el mismo Davidson esté cayendo en cierto antropomorfismo al defender que la 
red de estados mentales de los animales deba ser tan compleja y semejante a la 
de los seres humanos. No como todos, cabe añadir, pues la conducta de seres no 
lingüísticos humanos, como puede ser el caso de bebés, ancianos seniles o indi-
viduos con diversidad funcional intelectual, no parecería dar cuenta, al igual que 
los animales no humanos, de los requisitos propuestos por Davidson para tener 
pensamiento.  

De este modo, es simplemente falso, acorde a Glock, que las creencias im-
pliquen la posesión de conceptos. Desde la perspectiva holodoxástica los con-
ceptos son “abstracciones” realizadas tras pensamientos como las creencias. No 
sucede que cuando decimos que “el perro cree que el gato se subió al roble” este-
mos afirmando que el perro haya conceptualizado esa entidad que en castellano 
llamamos “árbol” y esa otra que es el “gato”: 

Aunque las oraciones que utilizamos al hacer adscripciones de pensamientos tengan 
componentes, nuestras adscripciones no se basan en una adscripción previa de esos 
componentes. Por el contrario, se basan en la manifestación por parte del sujeto de 
ciertas capacidades perceptivas, actitudes y emociones.60

Dado que el perro muestra determinadas conductas hacia eso que llamamos “ro-
ble” y con respecto a aquello que llamamos “gato”, decimos que “el perro cree que 
el gato está en el roble”. La percepción que le atribuimos, legítimamente, al perro 
acerca del roble y del gato, sea esta del modo que sea, parece ya implicar (lo cual 
se confirma con la observación de la conducta) que el perro cree algo acerca de 
ellos: “percibir que p implica o bien saber que p […] o implica meramente creer 
que p”.61

En lugar de hablar de un perro, supongamos que una tarde soleada vemos 
como alguien está tumbado en medio del campo. Por su actitud amodorrada, 
en conjunción con el silencio y la idoneidad de la temperatura, tenemos serios 
indicios para pensar que el individuo en cuestión se está quedando dormido. 
Repentinamente vemos como una bolsa de supermercado se acerca por la espal-
da del individuo que, de una forma violenta y sumamente veloz, se levanta de un 
salto. Por su pauta de comportamiento, podemos decir que “el individuo creía 
que algo lo atacaba”. La explicación que seguramente daríamos consistiría en que 
el sujeto comenzó por percibir un sonido que lo sobresaltó provocando en él un 
estado mental de, por ejemplo, temor. Una determinada percepción hizo creer 
al sujeto que estaba en peligro. Pero la percepción misma no conlleva concepto 
alguno para el sujeto. A esto se podría reprochar que la conceptualización sí es 
previa a la creencia pues, de saber que era algo inofensivo, el sujeto no se habría 
sobresaltado. Se pudiera decir, el individuo creyó que lo atacaba un lobo, y por 
eso se levantó rápidamente. Mas de lo que se trata aquí es que, al no poder deter-
minar qué era lo que creyó que le atacaba —supongamos que, tras ver el espec-
táculo, nos acercamos al hombre para preguntarle qué pensaba que era lo que se 

59 Ibidem, p. 141.
60 Ibidem, p. 104.
61 Ibidem, p. 105.
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le acercaba por detrás y nos contesta que no lo sabía—, no podemos decir que 
haya conceptualizado (en el sentido del “concepto” Glock) nada. Simplemente, 
al discriminar perceptivamente un sonido muy cercano creyó que algo lo ata-
caba; pero el concepto de “lobo” se hace presente inmediatamente después de 
levantarse, esto es, tras haber creído que algo (donde este “algo” no está en lugar 
de ninguna cosa concreta) lo atacaba. El sujeto creyó que se encontraba en peli-
gro sin necesidad de subsumir previamente el peligro bajo ningún concepto. En 
definitiva, la aceptación de la perspectiva holodoxástica propugnada por Glock 
permite poner en entredicho la posición de Davidson. 

4.1.2 Óscar Horta
En una línea muy semejante a la de Glock, Horta presentará en un artículo dis-
tintos inconvenientes de la propuesta davidsoniana. Uno de los puntos centrales 
en la crítica al planteamiento de Davidson descrito en este trabajo reside en la 
posibilidad de que, aun aceptando la tesis del holismo de lo mental, los seres no 
lingüísticos puedan seguir teniendo actitudes proposicionales.62 El primer argu-
mento para sostener esto consiste, siguiendo a Glock, en la asunción de que las 
creencias que tiene que tener un ser no lingüístico no tienen por qué coincidir 
con las nuestras.63 Es decir, el perro que ladra al roble “creyendo” que en él está 
escondido un gato no tendría que “creer” asimismo, como afirmaría Davidson, 
que hay un gato escondido en el “árbol más viejo del jardín”. Este bien podría te-
ner una serie de creencias más “simples” basadas en conceptos propios extraídos 
a partir de una epistemología distinta de la humana.63 De este modo, aunque la 
posesión de lenguaje podría ser considerado una prueba de conducta compleja 
para la posesión de creencias complejas, Davidson no contemplaría la posibi-
lidad de que los seres no lingüísticos tuvieran una red de creencias más simple 
basada en una epistemología diferente de la humana.65 

Asimismo, respecto a la premisa de Davidson según la cual los seres no 
lingüísticos no podrían tener creencias porque, para ello, estos tendrían que tener 
creencias de segundo orden manifestadas mediante la sorpresa, también existen 
posibles objeciones.66 En particular, se podría defender que para que un sujeto se 
sorprenda, en realidad, no es necesario que posea una creencia de segundo orden, 
sino simplemente de primer orden.67 En relación con esto, la asunción de que para 
poder tener creencias es condición necesaria tener un concepto de verdad objeti-
va, probada únicamente a través del lenguaje sería cuestionable. En este sentido, se 
argumenta, en primer lugar, que la capacidad autocorrectiva de algunos animales, 
como los cercopitecos vervet, podría dar perfecta cuenta de un “reconocimiento 
de lo verdadero aun y cuando no se poseyese el concepto de verdad”.68 En segundo 
lugar, la posibilidad de que se produzca una triangulación como la apuntada por 
Davidson sin que se recurra al lenguaje como vehículo (por ejemplo, “un sujeto 
puede modificar sus creencias acerca de un cierto objeto simplemente tras obser-
var la conducta de otro sujeto ante tal objeto”69) manifestaría la no necesidad de la 
posesión del concepto de verdad objetiva para la corrección de creencias.

62 HORTA, 2010, p. 60.
63 Ibidem, pp. 60-61.
64 Ibidem, p. 61.
65 Ibidem, p. 61.
66 Ibidem, pp. 61-62.
67 Ibidem, p. 62.
68 Ibidem, p. 63.
69 Ibidem, p. 64.
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4.2 Objeción a Bermúdez
Como se ha visto en el apartado dedicado a su propuesta, Bermúdez se distin-
guirá de Davidson al plantear la posibilidad de que pueda darse el pensamiento 
sin lenguaje. Para ello, este filósofo distingue un contenido mental no concep-
tual del conceptual (en el cual, como vimos, se encuentra la capacidad de te-
ner pensamientos lógicos compuestos o de una teoría de la mente). Si bien esta 
posición de Bermúdez amplía sobremanera la concepción de pensamiento de 
Davidson, Aguilera le reprochará su insuficiencia. En particular, se argumenta 
contra Bermúdez que estudios etológicos llevados a cabo en los últimos años 
(paradigmáticamente el uso del lenguaje de signos en los simios) nos forzarían 
a aceptar ciertos “procesos inferenciales” en los animales en aras en explicar su 
conducta.70 Así, casos como el uso de herramientas por animales o los gritos de 
alarma deberían ser explicados “invocando las razones para actuar del agente”.71 

Como señala la autora, aunque Bermúdez acepta explícitamente la existencia de 
una racionalidad en el pensamiento animal, esto no sería suficiente para atribuir-
les a estos un tipo de pensamiento conceptual. Con todo, casos como el de las 
madres chimpancés que, en virtud del rango del individuo que se está peleando 
con su hijo, decide acudir o no72 parecen apuntar a la existencia de “procesos 
de categorización” en seres no lingüísticos como los animales. La conclusión de 
ello consiste, pues, en que mediante esta atribución estaríamos en condiciones 
de explicar los diferentes comportamientos que tiene un sujeto, como la madre 
chimpancé, ante objetos “que comparten las mismas propiedades”.74

Conclusiones
En el presente trabajo se han presentado en relación con la vinculación entre 
lenguaje y pensamiento dos propuestas paradigmáticas. En primer lugar, al re-
ducir el pensamiento a las actitudes proposicionales, Davidson rechazará la po-
sibilidad de que los seres carentes de un lenguaje que sirva de ejemplo de con-
ducta compleja para la posesión de una red de creencias puedan pensar. Frente 
a este, Bermúdez discernirá entre el pensamiento conceptual, restringido a los 
seres lingüísticos, y el no conceptual, compartido con los seres carentes de len-
guaje. Como se ha mostrado, la frontera entre ambos tipos de pensamiento se 
encuentra trazada, acorde a Bermúdez, fundamentalmente por la posesión de 
un pertrecho conceptual que permita elaborar pensamientos de orden superior. 
Además de mostrar sendas propuestas en torno a la vinculación entre lenguaje 
y pensamiento, este texto ha concluido trazando someramente algunos inconve-
nientes que se le han presentado a ambas sin llevar a cabo una problematización 
de los mismos. 

70 aguilera, 2010, p. 28.
71 Ibidem, p. 29.
72 Ibidem, p. 30.
73 Ibidem, p. 30.
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Adolfo Silván Martí* 
Más allá de la ventana, 

el mundo. Reflexión filosófica 
de un profesor retirado

ABStRACt

Un repaso informal a la experiencia de cuarenta años de profesor de enseñanzas 
medias. Se pasa revista a cuestiones vigentes: ¿cómo concebir y practicar una 
filosofía dirigida a los adolescentes? ¿cómo pensar la realidad presente, desde la 
vida retirada de un profesor jubilado?. Se toma un enfoque derivado de la lectu-
ra constante de Platón, Heidegger, Freud y Lacan, amén de muchos filósofos de 
corte clásico.

KeywoRDS

Filosofía fácil / Adolescentes / Retrospección / Heidegger / Psicoanálisis

La Filosofía me ha dado muchas cosas y ha hecho muchas cosas conmigo. Ahora, 
cuando ya no me gano la vida con ella y vivo alejado de las aulas y el ambiente 
escolar, he recibido el encargo de escribir un artículo y me he puesto en acción. 
Al final, sin saber muy bien por qué, esto se ha convertido en un ajuste de cuen-
tas con esa vieja, humana e inevitable disciplina intelectual. He pasado revista a 
lo qué es la filosofía para mí, al tipo de inteligencia que se pone en juego en su 
práctica, a los efectos que produce su ejercicio, a lo que hace a quien la explica y 
a quien la recibe, a los temas que perennemente aborda.

Todo eso lo he hecho sin demasiado orden, pero con total y sincera hon-
radez. Creo que, como mínimo, este artículo tiene el valor del balance que un 
profesional puede hacer del ejercicio de su tarea: de su negocio que, en este caso, 
ha sido también un peculiar y gratificante tipo de ocio.

Alguna de las cosas que pienso decir en estas líneas es que prefiero a la filosofía 
académica, la filosofía mundana o cotidiana. Decir existencial podría inducir a 
confusión. Si dijera existencial, no debería de entenderse en el sentido filosófico 
del término.

Durante los años en que he explicado lecciones de filosofía en mis plazas 
de profesor de bachillerato, he tenido la impresión, nítida y persistente, de que al 
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explicar el pensamiento de los diferentes autores también me explicaba a mí mis-
mo. Quiero decir que me involucraba de tal manera en mi propio discurso que, 
llegado un momento, me hubiera resultado imposible saber si lo que atribuía a 
los autores en realidad lo añadía yo o realmente provenía de ellos. 

Entiendo que esa manera de proceder ha restado valor académico a mis 
lecciones, pero, quiero creer que, a cambio, las ha dotado de una autenticidad in-
cuestionable. Con ello, como mínimo, me ha podido quedar la impresión de que 
mi condición de profesor de filosofía ha sido, más que una propiedad accidental 
y transitoria, un auténtico atributo: una propiedad que ha formado, prácticamen-
te, parte de mi esencia. Como la sabiduría fue un atributo de Sócrates o el saber 
enciclopédico de Montaigne o la autoexigencia y el rigor del comportamiento y 
la obra, de la vida y el pensamiento de Kant o de Wittgenstein.

He sido, pues, hasta que se ha pasado mi tiempo, profesor de filosofía y 
eso ha conformado no solo mi forma de pensar, sino también mi relación con 
muchas de las personas que he tratado y, desde luego, mi forma de estar en el 
mundo…Para lo bueno y para lo malo; con las satisfacciones, los disgustos, los 
goces, las penurias y todo el conjunto de vivencias que he experimentado por 
causa o por mor de mi actividad profesoral. 

Quizás, incluso probablemente, esta preferencia por la filosofía mundana, 
de la que he hablado antes, derive de mi escasa capacidad para el pensamiento 
más abstruso. Desde luego, no es ésta una oposición que ignore la que hacía 
David Hume en la Investigación sobre el Entendimiento Humano entre la filosofía 
abstrusa y la fácil.

Hume proclama la mayor utilidad de la filosofía fácil para la mayoría de los 
seres humanos: utilidad para su vida, para hacer de su vida un objeto más agra-
dable y soportable. Las mentes más robustas, si gustan de ello, que se entreguen 
a los goces de la filosofía más abstracta, dice el gran filósofo escocés, pero que no 
obliguen a nadie a seguirles en sus especulaciones… Al final de la obra establece 
que las cuestiones intelectuales que no se derivan de cuestiones de hecho o de 
relaciones entre ideas, no pueden contener más que ilusión y superchería.

Antes de seguir adelante, debo decir que la manera filosófica de pensar me 
ha apartado muchas veces de personas amigas. Incluso en alguna ocasión he te-
nido que pasar por el trance no agradable de que amigos se mostraran desprecia-
tivos con alguna de las posiciones que he defendido. Entiendo que eso es lógico. 
Si Sócrates sabía sobre su no saber, en muchos diálogos platónicos se encuen-
tra con personajes que encarnan la ignorancia de la propia ignorancia. Céfalo y 
Polemarco, en la República, representan la ignorancia ingenua e insalvable de los 
que comulgan con el saber popular y con la tradición…Merecen respeto y ante 
la incapacidad de definir, callan y se distraen. Dirigen su atención hacia lo que 
no es esencial. Pero el joven Trasímaco, como Calicles en el Gorgias, se muestran 
despreciativos con Sócrates… Se burlan de él. No quieren saber, entienden el co-
nocimiento como un pugilato narcisista. A esos no hay más remedio que sopor-
tarlos y aceptar que no desean saber ni mejorar su vida…Que, probablemente, 
solo quieren el placer y el triunfo sin cumplir con deber alguno… Y morir en la 
cama sin dolor, después de haber paseado su capricho impunemente.

Es difícil, ahora, sostener que la realización tiránica de los caprichos hace 
al ser humano infeliz. Y por eso es imposible que quien no piense algo parecido 
pueda apreciar el valor humano del pensamiento filosófico.

A Sócrates le convenían personas que, ante las contradicciones que él forza-
ba con su técnica, guardaran silencio, pusieran en duda sus certezas, escucharan 
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y quisieran saber. Esos son el buen otro para el que dice filosofía. Tal como en 
los matemas lacanianos se indica, la técnica del profesor de filosofía es ocultar su 
saber ignorante, pero evidenciar que posee algo de valor. Enfrentar al otro con 
su propia limitación y hacerle desear ser lo que no es y tener lo que no tiene… 
En todo eso el amor, sea el eros o la philia, tiene mucho que ver. Recuerdo a me-
nudo cómo me fascinó la definición lacaniana de amor: Dar lo que no se tiene 
a quien no lo es. No dar capitales de conocimiento acumulativo, si no más bien, 
instrumentos para que el otro pueda alcanzar la fuerza que uno mismo no posee. 

En cierto modo me refiero a lo que Luís Miguel Dominguín afirmó con 
motivo de la muerte de Manolete: “Es que no entendía a los toros”1. Parece una 
afirmación taoísta. El torero de la leyenda no sabe de toros… El sabio más sabio, 
no sabe, quiere saber. Son dos formas de docta ignorancia que cuestan la vida. 

John Lennon dijo: “La vida es lo que pasa mientras nos ocupamos de otra 
cosa”2.  Se podría decir que esa ocupación puede ser el juego del intelecto discur-
sivo. Mientras el pensamiento se eleva a las alturas del concepto, la vida se escapa 
inadvertidamente y sin dejar frutos. Si el cantor calla, calla la vida. Un profesor 
de filosofía, tal como yo lo entiendo, no puede tener como objetivo que sus alum-
nos aprendan, sino que intuyan que en el pensamiento la vida no queda despo-
jada de ninguno de sus cargos, pero se enriquece. La filosofía impele a hacerse 
cargo, entre otras cosas, de la vida. De modo semejante a como el psicoanálisis 
responsabiliza, que no culpabiliza, al sujeto de sus síntomas. 

Sócrates afirma, o Platón se lo hace afirmar, que no es legítimo quitarse la 
vida, porque la vida no es suya, es de los dioses. La vida es un envenenado regalo 
tanto como una oportunidad, y no puede arruinarse por descuido. Y, es evidente 
que, al hablar de la vida, me refiero también a lo que la vida nos ha dado: nuestras 
cualidades, y eso se entiende mejor desde una posición no católica ni marxista, 
no son méritos de los que vanagloriarse, sino pertrechos que deben ser usados 
de buena manera.

Esa idea no es más que la versión sencilla del Humanitätsbildung (forma-
ción humana) de Herder, Goethe, Nietzsche o Heidegger. Cabe una forma más 
auténtica, intensa, rica y excelente de vivir…Y a ella, entre otros caminos, puede 
conducir la reflexión y especialmente, la reflexión filosófica. El lema de Goethe, 
que tanto gustaba a Freud: “Aquello que has heredado de tus padres, adquiére-
lo para poseerlo.”3 y en el que inspira la tesis central de la segunda tópica que 
expone en su escrito El Yo y el ello: “Allá donde ello era, el yo debe advenir”4, lo 
sugiere. En la misma línea el subtítulo que Nietzsche da a su autobiografía escrita 
en Torino, Ecce Homo: “Cómo se llega a ser lo que se es”5.

André Breton, en su novela Najda dirá: “La Vida no tiene nada que ver con 
lo que se escribe.”6 Pero el personaje de Najda, Leona, le dice: “Escribirás una nove-
la sobre mí. Te lo aseguro. No digas que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo 
desaparece. Algo nuestro debe perdurar”7. Y cuando dice esas cosas, Najda, que es 

1 Entrevista en TVE a Luís Miguel Dominguín. Inhallable.
2 Frase de Lennon: Es un fragmento de la canción “Beautiful boy” del L.P. “Double fantasy” (1980) 
y aunque muchos la atribuyen al propio Lennon, al parecer la extrajo de un escrito de Allen Saunders en 
“Readers Digest” de 1957.
3 Frase de Goethe citada por Freud: (Fausto, parte 1, escena 1). Freud la menciona en dos ocasiones: 
Totem y tabú (freud, Sigmund, Totem y tabú, Obras, tomo 13, Buenos Aires: Amorrortu, 1976, 1ª ed., p. 
159) y Esquema del psicoanálisis (freud, Obras, tomo 23, pp. 208-209)
4 freud, 31 de Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, Obras, tomo 22, p.74.
5 nietzsche, Friedrich, Ecce Homo: cómo se llega a ser lo que se es, Madrid: Alianza, 1985.
6 breton, André, Najda, Madrid: Cátedra, 1997, pp. 167-168.
7 breton, 1997, pp. 181-182.
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el principio de la palabra Esperanza en ruso y el nombre de una prostituta a la que 
Breton conoció, está expresándose filosóficamente. No hay filosofía cotidiana que 
no haya recibido formulaciones poéticas. El niño, el loco, como Najda y Breton, son 
filósofos, y tal como Foucault detecta, habitan en regiones próximas a la verdad. 

La verdad es más una cuestión de sentimientos que de pensamiento lógico. 
El texto de Breton es de 1927. La protagonista, una mujer que le ama. Es 

el mismo periodo en que se aman profundamente Heidegger y Hannah Arendt. 
Quien ama, o siente alguna clase de pasión vital fuerte, ha hallado una circuns-
tancia idónea para pensar la vida, mientras vive. En la emoción la vida se atrapa 
y si se da reflexión y manifestación discursiva conceptual, entonces la Vida se 
manifiesta bajo la forma de un producto filosófico. 

La filosofía no abstrusa es aquella que piensa la vida desde la experiencia 
que de su vida tiene el filósofo. El autor es un a priori de la reflexión filosófica, y 
sus sentimientos la probable raíz de su reflexión. 

Cuando el autor no se siente sentir, su pensamiento es solo fruto de la re-
lectura. Y la filosofía que es solo fruto de la relectura, puede ser conceptualmente 
muy potente, pero solo es Filosofía Académica. También Hume advierte de que 
el filósofo no debe olvidar que antes que filósofo es un hombre.

No es pensamiento filosófico auténtico el que no retorna a lo que los filó-
sofos han pensado, pero no es pensamiento filosófico útil el que no se construye 
sobre las bases del sentimiento. 

Quiero, a propósito de esto, referirme a un poema. Es el último escrito de 
Heidegger. Lo redactó muy poco antes de su muerte.

“Más instaurador que el instaurar / Más fundante que el pensar / Queda 
el agradecimiento. / Lo logrado es el agradecimiento / Lo devuelve aquel ante / 
la presencia de lo inaccesible / A la cual nosotros, los mortales / Todos, desde el 
inicio, / Somos apropiados”8.

Sus últimas palabras fueron: GRACIAS.

Se trata de un enunciado perlocucional. La concepción heideggeriana de la fi-
losofía, opta por una concesión a la practicidad: hay que dejar que las palabras 
hagan algo. No es solo una traducción del pensamiento. Son palabras que hacen 
cosas. Agradecen. Aquí convendría detenerse a pensar lo que es la gratitud. Sin 
duda algo que se siente, que se formula, que se da, como retorno de lo que se ha 
recibido. Incluso aquello de lo que uno carece, en mi caso de la capacidad para el 
pensamiento abstracto, puede ser merecedor de un agradecimiento. Agradecer lo 
mucho que en la práctica vital se aprende de las propias carencias. Gracias a que 
no tenemos y a que hay alguna clase de saber sobre ello, podemos ser agradecidos. 

El agradecimiento nace de la percepción del valor vital de las posesiones y 
las carencias que en la relación con el otro se revelan como características propias.

Quizás sería más lógico que Heidegger hubiera pedido el perdón, pero en 
lugar de ello dio las gracias. Nunca pidió un perdón que probablemente no se le 
hubiera dado. Un perdón que se puede suponer que no creía necesario ni mere-
cido. Esas gracias es posible que se dirigieran a Arendt, Jaspers y Jean Beaufret, 
que le dieron una vida en segunda instancia. O una nueva oportunidad, al estilo 
de la que trataré cuando hable del relato El milagro secreto, de Borges.

 Una vida en segunda instancia que Heidegger vivió vuelto hacia adelante, 
mirando hacia el horizonte. El dasein está ahí y no es apto para volverse atrás. Es 

8 alemán, Jorge y otros, Lacan-Heidegger, Madrid: Ediciones CTP. 1969. 
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interesante: las oportunidades se dan para probarlo de nuevo. Lo hecho queda 
como una sentencia escrita y no recurrible.

Sorprende que el teórico del olvido del ser, no tuviera memoria para algu-
nos actos determinantes de su biografía, actos para nada inocuos.

Debería reconocerse que la gratitud es un sentimiento más positivo que la 
culpa. Y que, por lo tanto, acabar agradeciendo es más constructivo que acabar 
en el arrepentimiento. Sobre estos asuntos reflexionó Spinoza muy profunda-
mente en su Ética.

Es muy hermoso y agradable pensar que la filosofía, como último resulta-
do, produzca personas agradecidas.

Un trasunto de esto se encuentra en la narración platónica del final de la 
vida de Sócrates. Su último encargo a Cebes, cuando el veneno que ha bebido ya le 
aproxima hacia el sueño sin sueños o a la orilla de la patria perdida, es para dar las 
gracias a Esculapio. El agua de la vida está emponzoñada. La condición humana 
más esencial es la de un condenado a muerte que, por algún milagro secreto, ha 
obtenido un inesperado aplazamiento. Volveremos sobre eso cuando se haga re-
ferencia al relato de Borges, el Milagro secreto, tal y como he apuntado más arriba.

Sócrates y Heidegger formulan un sentimiento de gratitud que muy cier-
tamente tiene como destinatario a la vida. Igual que hará Wittgenstein cuando, 
dos días después de haber recuperado el estado de ánimo necesario para hacer 
filosofía, le hace un ruego a la esposa del médico que le ha ofrecido su hogar para 
morir: “Dígales que ha sido una vida maravillosa”. Se refiere a sus amigos. Parece 
que hubiera vivido para otros.

 O Kant, que, ante el rector de la universidad de Königsberg, a muy poca 
distancia temporal de la demencia y la muerte, se mantiene de pie, para hacer 
patente su reconocimiento de la formalidad y que, finalmente, agotado afirme: 
“Qué bien, aún conservo un rasgo de humanidad”9.

Subrayemos que el filósofo necesita de otro para que su filosofía llegue al 
mundo. Me permito plantear la posibilidad de que ese lugar para la voz transmi-
sora intermedia, sea el del profesor de filosofía.

Me refiero, claro está, al buen pobre profesor de filosofía de enseñanzas 
medias.

El profesor de filosofía de enseñanzas medias que tiene a un otro idóneo 
para recibir su verbo: el adolescente… Es decir, el que carece y el que crece. Es 
verdad que el adolescente es el alumno indicado para que el profesor de filosofía 
le muestre el camino de la vida: por carecer es crédulo, concede la oportunidad 
de que le expliquen, y porque está creciendo puede asimilar e integrar los pensa-
mientos y saberes nuevos. El adolescente es el portador de la materia para apren-
der la vida más auténtica: aún le apremian el saber y la necesidad de cuidar de 
sí mismo, saber de lo que no sabe, ponerle palabras a lo que es más difícilmente 
expresable. Todo porque el soporte familiar se ha vuelto insuficiente. Ya no mira 
a la casa. Ahora mira a través de la ventana, al mundo. Se ha de dar a sí mismo, 
entre otras cosas, un sentido, una cordura y una sexualidad más allá del ámbito 
familiar. Nadie sino él podrá dárselo. Más tarde será demasiado tarde. Será im-
posible. La filosofía solo provocará la burla del adulto alineado ideológicamente: 
la burla que recibieron Anaxágoras, Sócrates o Kierkegaard, la descalificación 
que practican las tribus mentales mayoritarias.

9 wasianski, Immanuel Kant in seinen letzten Lehensjahren, en Immanuel Kant. Sein Lehen in 
Darstellungen van Zeitgenossen. Die Biographien von L. E. Borowski, R. B.Jachmann und E. A Ch. Wasianski, 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,, 1993, p. 264.
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Las emociones se integran en el hacer de los filósofos. Lo hacen de un 

modo característico. Heidegger habla de una vida auténtica.
La filosofía proporciona instrumentos para vivir de modo no trivial, ni 

rutinario. La filosofía es un instrumento para enfrentarse a la travesía muy par-
ticular del propio tiempo vital. El asunto que conviene esclarecer es el del modo 
en que la filosofía cumple esa peculiar misión.

Adelantemos que lo hace cuando el filósofo aprende a utilizar los pen-
samientos ya previamente formulados y los aplica a los asuntos que se ponen 
en juego en su vivir cotidiano: a sus deseos, sus miedos, sus dolores, sus dudas. 
La filosofía es un arma poderosa para pensar temporalmente y pensar la propia 
temporalidad y la propia época. La filosofía es una actividad política: que educa.

La vilosofía, aunque no sea academicista, es pensamiento riguroso. Es su caracte-
rística el rigor conceptual y la precisión terminológica. Tal como entendió Kant, 
un concepto es una regla para pensar las experiencias de la propia vida. 

Desde Sócrates, Platón y Aristóteles, no cabe el pensamiento riguroso, 
(aquel que lleva a superar la contradicción que se plantea entre escépticos: nada 
se puede saber y por lo tanto la verdad es imposible de alcanzar y relativistas: 
todo es verdad y por lo tanto no cabe pensar en una verdad universal y compar-
tible), sino es en el saber conceptual: saber es saber definir y el saber de la defi-
nición lleva al saber del decir. Al saber del sentido, lógico existencial, personal y 
en último término vital de lo dicho. Hacer filosofía es, antes que otra cosa, saber 
lo que uno se dice. 

Tal como he planteado al principio, comprometerse en el propio decir. Que 
eso es ser un profesor de filosofía.

Después de eso, del adiestramiento analítico-dialéctico, ya viene la síntesis 
comprensiva, aquella que Platón llamó la visión sinóptica y que, entiendo yo, 
solo es expresable por medio de metáfora: la del uno mismo, la del bien, la de 
la belleza, la de la forma pura, la del fantasma primigenio, el paraíso perdido, 
el ser como horizonte, o la verdad que el pasante formula en el final del análisis 
por medio de un testimonio, o el auténtico psicoanalista explicita en su praxis y 
en su tarea de formador y maestro en los grupos de trabajo, los congresos y bajo 
cualquier forma de publicación de su saber fundado en la experiencia clínica y 
el estudio. Hago referencia a la institución lacaniana del pase, con que se cierra 
el proceso psicoanalítico. El psicoanálisis produce psicoanalistas, como el pensa-
miento filosófico produce filósofos, amantes del saber permanentemente inquie-
tos y en busca de un saber satisfactorio.

Las nociones que he planteado en el apartado anterior quedarían envueltas 
en una nebulosa de imprecisión si no hiciera ahora un trabajo encaminado a 
esclarecer cómo entiendo que se lleva a cabo el acto de pensar, y penar, filosófi-
camente. Lo voy a hacer, pero adelanto que también en mi caso lo que queda es 
el sentimiento de gratitud.

La filosofía no es la deriva metonímica, ni la asociación libre de palabras 
e imágenes, ni el azar objetivo, de que habla Aristóteles en el libro segundo de la 
Física, llamándole la causa de lo casual, o el efecto sorprendente del escarabajo al 
que se refiere Jung, ni, por descontado, la escritura o el pensamiento automáticos.

Breton y Louis Aragon se entrenaban a recoger y conservar las ideas que 
sobrevenían a su mente cuando estaban a punto de dormirse. Lo hacían porque 
sabían, quizás por haber leído a Freud, que esos significantes enlazados por una 
sintaxis peculiar, eran portadores de un significado. Yo creo que más que portar 

2.
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un significado lo que hacían era crear un efecto de significación muy poderosa-
mente dotado de la fuerza de crear emociones y sentimientos, de fuerza poética 
en mayúscula.

La filosofía, de haber seguido ese camino, sería pensamiento surrealista. 
Y no digo que eso la privara de su fuerza de penetración en la verdad, pero esa 
sería una penetración poética más que filosófica. Eso sería surreal, en el sentido 
en que se acuña ese término en la tragedia Las tetas de Tiresias de Guillaume 
Apollinaire10. Este escritor francés dijo en 1917 que cuando los seres humanos 
tuvieron la necesidad de mejorar su forma de desplazarse, inventaron la rueda, 
que no tiene nada que ver con los pies, lo cual resulta completamente surreal.

Ha habido filósofos muy surreales, pero igual que ha habido poetas muy 
filosóficos. Heráclito, San Agustín, Nietzsche son buenos ejemplos de lo primero. 
Villiers de l’Isle Adam, Jean Joris  Huysmans o Jorge Luis Borges, de lo segundo. 
Lo específico de la filosofía es la aspiración a ocupar un lugar cognitivo y expre-
sivo no superponible ni coextenso con el lugar de la creación poético literaria o 
del producto discursivo psicoanalítico.

Ese ámbito específico de la filosofía, según yo entiendo ahora, es un lugar 
que ocupa un discurso generador de verdad y que nace, según formula con exac-
titud Adorno, de un anhelo de conocimiento asociado a un ideal de vida justa11. 

Muy sencilla manera de presentar como básica la conexión que en la filo-
sofía ha de darse entre la emoción (el deseo y el miedo lo son, igual que el placer 
y el dolor) y el pensamiento discursivo. Adorno se pregunta de qué manera se 
podría anhelar tanto a lo bueno si no se despreciase con tanta intensidad lo malo.

En el libro de relatos Los Tíos de Sicilia, Leonardo Sciascia, al evocar su 
estancia en España durante la guerra civil, en el relato El Antimonio, plantea que 
el camino hacia la justicia requiere derrotar al fascismo constitutivo que nos ca-
racteriza como individuos. Me atrevo a decir que más a los hombres que a las 
mujeres… pero también a ellas. Tarea ética, proyecto de superación personal, 
aspiración a una vida auténticamente humana. De eso se trata.

Adorno y Sciascia están pensando lo mismo, pero lo formulan en claves ex-
presivas diferentes. Así puedo empezar a explicar cómo entiendo yo la filosofía y la 
práctica profesional que me ha ocupado durante cuarenta años. O casi cincuenta.

Un viaje, sin puerto de salida ni de destino conocidos. Una travesía en-
tre una oposición y una jubilación. Una representación desarrollada frente a un 
desfile incesante de cuarenta añadas de alumnos, a muchos de los cuales se ama. 
O por lo menos se respeta. Una travesía en que no puede olvidarse que el me-
recedor de una oportunidad no es el maestro, sino el alumno. El maestro antes 
que de otra cosa ha de ocuparse de no destruir más que lo imprescindible en su 
alumno / discípulo. Eso que debe de ser derrotado, es su juvenil complejo de 
omnipotencia mental.

La filosofía ha de herir, sembrando la duda y reventando los sistemas de 
flotación de la creencia ingenua, pero ha de proporcionar instrumentos para 
mantenerse a flote. Mal profesor el que luce su saber y acompleja al que no puede 
ponerse a su altura.

Infame profesor. Recuerdo la definición que Borges hace de la filosofía en 
el prólogo de su Historia Universal de la Infamia, viene a decir que la filosofía es 
el honrado intento de poner en orden el sistema de nuestras confusiones. Nada 
en Borges es improvisado.

10 apollinaire, Guillaume, Las tetas de Tiresias, Buenos Aires: Ed. Gog y Magog. 2010.
11 adorno, Theodor, Terminología Filosófica, Madrid: Taurus, 1976.
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Tendré que explicar el sentido del título de este escrito. En su momento lo haré. 
Puedo anticipar que se inspira en lo que escribe Wittgenstein en los Notebooks 
de 1914-18. Yo estoy frente a mi mundo, como mi ojo está frente a su campo de 
visión. Yo no soy parte de mi mundo…soy en todo caso quien da sentido a ese 
mundo: soy, dirá el pensador vienés, el portador de la ética, la estética y la lógica. 
Entiendo: el portador de las palabras y conceptos que me permiten descubrir 
un orden en ese mundo. O imponerle un orden. El trabajo de construcción de 
mi mundo se hace a partir de esos a priori de los que soy portador y con el vivir 
según mi forma. Soy, y cada uno lo es del suyo, creador de mi mundo12. 

No es una cita literal, sino un desarrollo de lo que el autor vienés escribe 
entre junio y agosto de 1916. Evoquemos el título de la magnífica autobiografía 
del escritor y médico portugués Miguel Torga.

La creación del mundo y el sentido de este son por su parte el quehacer 
de mi vida y la tarea de mi pensamiento. El “Conócete a ti mismo y cuida de ti 
mismo” del oráculo.

Hace poco leí un ensayo autobiográfico de un amigo muy próximo que 
emplea el paseo descendente por la calle de Muntaner como metáfora de su vida. 
Nació cerca de Muntaner en la parte alta y luego desciende. El mundo es lo que 
va recorriendo. El mundo de la familia, el mundo de los amigos, de los colegas 
profesionales, de los amores y el matrimonio, de la paternidad, de la orfandad y 
luego el del ahora.

Indicaré ahora que, en el título de este escrito, entre mí y el mundo hay una 
ventana. ¿Es quizás una metáfora del sentimiento de alejamiento e impotencia 
que padece la subjetividad ante la objetividad? ¿O una insinuación del voyerismo 
escópico del sujeto humano? ¿O, tal vez un modo de hacer ver que las cosas no 
están tan a la mano como Heidegger indica?

La cosa es más simple: yo, con mi conciencia al cargo, estoy separado del 
mundo. Esa es una actitud muy propia de la filosofía. Vivo en una permanente 
suspensión de la acción, a la espera del momento en que la reflexión haya sido 
suficiente.

La actitud fundamental del filósofo es la de un escepticismo mesurado. 
El filósofo se toma su tiempo para hacer las cosas medianamente bien, lo mejor 
posible.

Vuelvo a una idea ya formulada: no he sido persona dotada para el pensa-
miento muy abstracto o muy formal o muy riguroso. No me he entendido bien 
con los sistemas de significantes no interpretados. Tengo la debilidad de quien 
continuamente necesita del ejemplo.

Sin embargo, creo que en la filosofía que conviene más a mi forma de ser 
hay verdaderamente inteligencia. Claro: no es la inteligencia dialéctica o mate-
mática. Es una inteligencia no propedéutica de un saber superior, difícilmente 
alcanzable para los no dotados; pero es una auténtica inteligencia.

Es una inteligencia rara, no reconocible como tal por la mayoría. Es pues la 
inteligencia del que puede parecer tonto o simple o distraído.

Yo creo que, en el Discurso del Método, donde Descartes habla de los elemen-
tos que componen la inteligencia, se refiere a esta suerte de talento infrecuente.

Descartes concibe la inteligencia como la combinación de pensamiento 
ágil, imaginación nítida y precisa y memoria extensa y rápida. Es la primera 
página del Discurso del Método donde así lo escribe. Sorprende su no fingida 

12 No se trata de una cita literal, sino de una elaboración sobre wittgenstein, Ludwig, Diario filo-
sófico: 1914-1916, Barcelona: Planeta Agostini, 1986, días 11-6-1916 a 24-7-1916.

3.
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modestia. Tan poco fingida como la socrática, se debe de entender. Dice que no 
posee estos tres elementos en mayor medida que muchas de las personas a las 
que ha tratado.

Creo que ha de entenderse que el pensamiento no puede ser premioso. 
Quizás su transmisión en la palabra dicha o escrita sí haya de serlo. Sobre eso 
trata la exposición platónica de las dificultades de comunicación de la verdad 
filosófica en el Fedro. Y también de la superioridad de la filosofía dicha sobre la 
escrita. Piensa rápido y fíate de lo que pienses. Sigue la línea de tus asociaciones 
conceptuales. Seguramente esas sigan las reglas de la asociación de ideas de que 
habla Hume: asociación por semejanza, por contigüidad conceptual o por causa 
y efecto. De la semejanza nacerán las categorías más permanentes y substantivas, 
las que servirán de base a la intelección, de la contigüidad las que establezcan 
coincidencia o disyunción, y de la causa y el efecto la dinámica que permitirá 
transitar al pensamiento de concepto en concepto, de nota en nota hasta llegar a 
los principios que dan lugar a la comprensión.

De la noción de lo permanente y lo cambiante, Kant deriva las de substan-
cia y accidente, y de esas la idea del alma. De la de exclusión y complementación, 
la acción recíproca, la idea del mundo, y de la causa y el efecto la de dios. Tres 
modos del tiempo: permanencia, simultaneidad y sucesión.

No importa si de todo eso el conocimiento sea imposible. No importa tam-
poco que la evolución del pensamiento ratifique o contradiga esas ideas. A mí 
me parece que la noción de verdad psicoanalítica y el método de la asociación 
libre emparentan con todo esto. Lo importante es que, sin uso del pensamiento, 
sin actividad de la mente creadora, no cabe nacimiento posible de la inteligencia. 
Volveremos sobre ello.

Ante un alumno que se bloquea y no sabe qué decir, solo es acertada la 
invitación no agobiante a la producción de ideas. Eso y no otra cosa es fomentar 
la inteligencia. La inteligencia faculta para conocer, pero no da por sí misma co-
nocimiento. El conocimiento lo aporta la capacidad de iluminar líneas que guíen 
el pensamiento: la capacidad, se ha de decir, de imaginar conexiones, relaciones, 
puntos de continuidad y de ruptura. La imaginación hace ver “lo que tiene que 
ver”. La imaginación y el pensamiento quizás se desorienten y elijan caminos 
tortuosos o lleven a callejones escandalosamente sin salida, pero en sí mismos ni 
son aún conocimiento, ni son prescindibles si se aspira a la intelección.

Pensar e imaginar. Pero, ¿sobre qué? Entiendo que la respuesta cartesiana 
apunta a que lo que da materia para que el pensamiento y la imaginación no tra-
bajen sobre el vacío es la memoria.

Conocer es recordar. Si tomo el fresco vaticano la Escuela de Atenas y cada 
elemento y personaje que se representan en ella, en la medida en que se ha esta-
blecido en mi memoria como una base, me permite pensar. Pienso, pues, sobre 
lo que sé y sé por la memoria: porque se han dado los tres momentos de instau-
ración del saber: Inscripción, repetición y reconocimiento.

He visto repetidas veces la obra, la he reconocido y una vez registrada, 
puedo disertar sobre ella. 

Puedo hablar de la pintura de Rafael porque soy capaz de hacerla presente 
a mi mente. No podría hacer eso con El monje a la orilla del mar o Mujer en la 
ventana, de Friedrich. 

Freud dirá: el momento de ver, el momento de saber y el momento de 
querer. Su brillante fórmula para describir la transformación que experimentan 
los sujetos ante el descubrimiento de la diferencia sexual anatómica, es sencilla 
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y ocurrente. Una muestra difícilmente mejorable de inteligencia cartesiana. El 
niño ve a la niña, sabe que ella no lo tiene (el pene) y él quiere conservarlo. La 
niña se lo ve al niño, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo. Fue Lacan quien leyó 
lucidamente esta cuestión freudiana y construyó a partir de ella su teoría de los 
tiempos lógicos: el instante de la mirada, el tiempo de comprender y el momento 
de concluir. Lo hace en su escrito: El tiempo lógico y el aserto de una certidumbre 
anticipada13.

Subrayo que ahora eso no suena acorde con los criterios del pensamiento 
correcto, pero que expresa claramente que la verdad y el saber se revelan en el 
campo del otro. El otro real, el otro del lenguaje, el otro que habla y actúa.

El otro estructural. De la absoluta igualdad no nacería el saber. Tiene que 
haber habido tiempo de olvidar, para que la victoria sobre ese olvido nos haga 
sabios. Eso es doloroso, como las muertes y los nacimientos lo son. Lo deseable, 
pues que inevitables, es que sean muy rápidos. El dolor es la técnica de la me-
moria, explica Nietzsche en la Genealogía de la moral. Duele olvidar, pero duele 
recordar. Una memoria rica y extensa es una pesada carga.

Ahora bien, sin esa pesada carga no hay inteligencia ni posible conocimien-
to. El sabio es pesadamente memorioso. Vamos a pensar más en lo que es la me-
moria para un atolondrado profesor de filosofía de un instituto de bachillerato.

He de decir que una vez puse un examen con el siguiente enunciado: “Haz 
una lista de afirmaciones, sentencias, aforismos o formulaciones verbales que te 
permitan pensar sobre temas diversos”. Di a los alumnos quince días para hacerlo 
y, me importa poco que copiaran, los resultados fueron extraordinarios. En uno 
de los ejercicios se empleaban más de trescientas formulaciones: llamémosles 
filosofemas.

Si tiene hierba, la vaca rumia. Un filósofo es una vaca, ironizaba Nietzsche.
Hay citas emblemáticas. Pensar desde citas emblemáticas acerca al pensar 

filosófico.

He hablado de la Escuela de Atenas, la gran pintura de Rafael Sanzio.
Ahora hablaré de unos archivadores de colores en los que, durante toda 

mi vida académica, mejor sería decir de profesor, o docente, he guardado mis 
notas de clase. Las indicaciones de lo que debería explicar en cada una de mis 
lecciones. 

Esas dos cosas, la prodigiosa pintura y las farragosas notas, me permitirán 
contar una anécdota que creo que aclara porque sin memoria, sin guardar el sa-
ber en una instancia inmediatamente accesible a la mente, no hay conocimiento, 
ni inteligencia, ni filosofía. Se dice que lo mismo pasa con el ajedrez. Saber es 
saber de memoria. Kasparov nunca pudo con el programa Deep Blue porque éste 
tenía archivadas muchas más jugadas de ajedrez que él.

Creo que en mis clases siempre he hablado de memoria. Al recordar una 
expresión se generaba un discurso en cierto modo preestablecido. Esas expresio-
nes referenciales son las ideas filosóficamente fértiles. Mis conocimientos.

[Antes de relatar la anécdota me permito recordar que una vez, hace mu-
chos años, en un escrito, señalé que una idea es como un indicador de dirección. 
Quería decir, un faro que ilumina y orienta, en lo intelectual y lo práctico. Ahora 
se me ocurre que es, sobre todo, un estímulo para el pensar, el decir y el actuar. 

Las ideas, y especialmente las filosóficas, vienen a ser como semillas que 
germinan, crecen y se multiplican en la mente.

13 lacan, Jacques, Escritos. México: Siglo XXI, 1978.

4.
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El aprendizaje de una idea vendría a ser como el acto en el cual se entierra 

la semilla. La tierra, la mente, debe ser fértil. La planta, el árbol del saber, en la 
metáfora cartesiana, se irá desarrollando hasta dar como fruto el alumbramien-
to de una verdad. Si esa verdad es nueva, estaremos en presencia de un tesoro de 
significación. En cualquier caso, es muy difícil que una idea sea original. Haría 
falta ser Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Freud, Wittgenstein o Heidegger 
para tener ideas originales. Para tener ideas originales, literalmente, que den 
lugar a formas de pensar radicalmente diferentes hace falta ser un genio. Poseer 
esa ingenuidad necesaria para ver de otra manera. O para caer en lo que nadie 
antes ha caído. Para asumir el riesgo de que de las nuevas ideas personas inteli-
gentes y buenas puedan decir: no se entiende nada. Eso dijeron Jaspers y Husserl 
de la Primera Parte de Ser y Tiempo. O Norman Malcolm dice de algunas de las 
clases que Wittgenstein daba en sus habitaciones de Cambridge. Aunque lue-
go añada: no se entendía nada, él parecía luchar contra una esencial dificultad 
de expresar lo que quería, pero era evidente que sobre aquello había pensado 
mucho. 

Cito de memoria. Importa poco si cito con exactitud o no. Las ideas no son 
mías, me apropio de ellas como instrumentos para posibilitar mi reflexión. ¿Qué 
importaría si las inventara? Un sueño nunca es falso. Es igualmente un producto 
de la mente el sueño soñado o fantaseado. Ambos son susceptibles de interpreta-
ción. Y ponen en tránsito hacia la posibilidad del hallazgo de una verdad.

Durante años me preocupaba si Borges citaba o inventaba y era una preo-
cupación bastante irrelevante. Creo que mucho más a menudo cita que inventa, 
pero siempre hace pensar y pone en marcha el pensamiento. Lo encamina hacia 
la verdad.

Volveré sobre ello. Al filósofo no le cabe más que retornar y repensar. 
Como le pasa al enfermo crónico con sus prácticas terapéuticas. Se ha de dializar 
cada día. La enfermedad no se cura, se mantiene a raya.

Me parece que fue Farrington, lo cita Guthrie en el capítulo que dedica en 
la magna Historia de la Filosofía griega a la Carta VII de Platón, quien escribió: la 
Carta VII está llena de sabiduría, pero no es la sabiduría del hombre de la calle, 
es la sabiduría del filósofo.

Las ideas filosóficas, así concebidas, alientan pensamientos que la imagina-
ción enlaza y que engendran discursos filosóficos. Un profesor de filosofía viene 
a hacer de campesino en la época de siembra. Diría que la cosecha no es ya cosa 
que deba de preocuparle en exceso. Si ayuda a alumbrar personas agradecidas, no 
habrá sido poco lo que haya hecho.

 Cierro el paréntesis.]
La anécdota verdadera es la que sigue.
Después de mi jubilación y cuando ya dejé disfrutar ansiosamente de la 

placidez de unos domingos por la tarde sin lunes y de unos agostos no ensom-
brecidos por la amenazadora posibilidad del septiembre, me entró el deseo de 
hacer alguna actividad filosófica. Lo más exacto sería decir de dar alguna clase de 
filosofía. Me costó mucho esfuerzo encontrar dónde hacerla y a quién dirigírsela. 
Un gran amigo me facilitó el camino y encontró la formula. 

Bien: he podido hacer durante años unas charlas, dirigidas a personas ma-
yormente retiradas o a las que medio obligué a venir a escucharme. He hablado 
de filosofía, de política, de literatura, de cine, de arte y movimientos artísticos y 
de otros temas varios. Nunca he dado una clase de historia de la filosofía. Creo 
que, por temor y por respeto a los filósofos cuyo pensamiento y cuyas ideas he 
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usado, siempre he procurado ser fiel a mi forma particular, que no original, de 
pensar y emplear las palabras.

Un día sentí un intenso deseo de hablar de la obra de Rafael Sanzio la 
Escuela de Atenas. Me había encontrado con una noción que no había salido 
de ningún libro. Ni de ninguna web. A mí eso me pasa muy pocas veces. Mejor 
sería decir que no creo que me hubiera pasado antes. Creo que por eso admiro 
y me fascinan las mentes de aquellas personas que tienen ideas nuevas o que 
encuentran maneras no planteadas antes de pensar las ideas de siempre. Lacan, 
Foucault, Arendt, se encuentran entre estos. No es fácil de superar en importan-
cia la idea de Hannah Arendt de la banalidad del mal, o de la identificación del 
mal con la radical falta de empatía.

Pues bien, yo tengo la ilusión, posiblemente infundada, de que alumbré 
solo la idea de que en La Escuela de Atenas lo que pinta el joven genio Rafael es 
el ambiente que hace posible la transmisión del conocimiento.

Este es el tipo de expresión que se enuncia enseguida pero que tardaría 
mucho en explicarse. Desarrollar su explicación es algo que me ha permitido ha-
cer el modo filosófico de pensar. Porque en ese ambiente que Rafael representa, 
o pinta, se contienen por igual la tensión intelectual, el diálogo, la grandeza de 
los maestros, el silencio atento y la dificultad de aprender, la soledad creativa, el 
deseo apasionado, la atención despierta, la curiosidad, el murmullo bullicioso 
de quien expresa sorpresa o ha quedado fascinado por lo inesperado, la contem-
plación…Todo aquello sin lo cual los métodos pedagógicos están condenados al 
más escandaloso de los fracasos. El buen maestro sacude y estremece y el malo 
fatiga y martiriza. Sócrates fue el mayor fenómeno educativo de la historia de 
occidente.

 Y hay más. Rafael representa esta obra frente a otra maravilla titulada La 
disputa de los sacramentos. Una se sitúa frente a la otra, en la misma sala. Está 
representando el paso de una época, la del pensamiento teológico y escolástico a 
otra época, la del pensamiento clásico y renacentista. Muestra dos tipos de auto-
ridad y de sabiduría. 

Me detengo. No hace falta que repita más de mi presentación. En todo caso, 
quien así lo desee, podrá seguirla. La pondré a disposición de quien lo solicite.

Quizás me equivoque al pensar que todo lo que leo en la obra de Rafael, 
toda mi interpretación y exégesis, sea fruto del ejercicio del modo de pensar filo-
sófico. Quizás, sin una mente apropiada para ese modo de pensar, se pueda hacer 
más y obtener mejores frutos. Es posible. En todo caso yo no he encontrado na-
die que lea mejor la obra de arte que Foucault, o que entienda mejor la compleja 
realidad del lenguaje simbólico que Wittgenstein, Kant o Lacan.

Seguro que cada clase de saber tiene su valor. Ninguna disciplina como la 
ciencia para describir la realidad fenoménica y su orden interno, ni la mitología 
para iluminar el escenario mental de la vida cultural humana. Pero, la filosofía es 
otra cosa. Hay inteligencia científica, matemática, perceptiva, práctico-técnica, 
poética y musical y también filosófica.

La inteligencia y la sabiduría no son lo mismo, siendo ambas virtudes 
superiores.

No sé por qué ni en qué momento me fascinó esa obra de las estancias va-
ticanas. Conjeturo que la presencia de Platón y Aristóteles y sus libros el Timeo 
y el Nicómaco me hizo pensar que la obra decía algo a lo que había que seguir la 
pista. De eso hace toda una vida. En aquellos años aún se podía ir a las Estancias 
Vaticanas y pasar un buen rato mirando la pintura. 
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Luego la he mirado mucho. Me he documentado sobre ella. He entendi-

do que Rafael establecía las bases del nacimiento de la nueva sabiduría y de los 
Estudios de Humanidades, de las letras humanas en vez de las divinas. Incluso 
he podido pensar en la amabilidad de Euclides, la seriedad de Pitágoras, la ges-
tualidad de Sócrates y la erótica mirada que cruzan Rafael y Margarita Lutti. He 
podido establecer la conexión de todo esto con la convivencia intercultural que se 
originó en las escuelas de traductores, desde Domingo Gundisalvo hasta Baldo de 
Ubaldis y Bartolo de Sassoferrato. Todo esto es fruto del enlace entre piezas mné-
micas. La conceptualización es más cosa del pensamiento abstracto, al que me he 
referido como filosofía difícil. Eso que planteo, analizado arqueológicamente por 
Foucault, sería verdadera filosofía conceptual. Mi mente no alcanza a poder.

Así se originó mi descubrimiento, a partir de él se gestó una presentación 
de la que me siento satisfecho y a la que titulé: “Lo que veo en la pintura de Rafael 
la Escuela de Atenas”. Esa fue una buena presentación filosófica.

La memoria, a tiempo pasado, nos permite mirar y ver de otra manera.
Lacan decía que el psicoanálisis es una terapia que no es como las demás. 

De ahí surge la formulación verosímil de que la filosofía es un saber que no es 
como los demás: un saber hacer cosas con lo recordado de manera diferente. 
Cosas que hacen de quien la practica alguien no del todo igual.

También es un saber mirar y escuchar de otra manera. Un saber qué hace 
posible otro tipo de comprensión. Una comprensión de otro nivel.

Y termino la anécdota. Cuando me retiré estuve pensando qué hacer con 
mis archivadores de colores: el de cada época, el de autores, movimientos, temas 
y lo que se quiera. Ahí se contenían todas mis ideas filosóficamente productivas. 
También los desarrollos literales que había explicado decenas de veces y que eran 
un auténtico de pósito de sabiduría, una reserva de mi saber.

Y decidí tirarlos.
Deshacerme de ellos.
Los destruí, pero ahí están muchos de ellos, seguramente casi todos, alma-

cenados en la memoria. Tiene lógica. Si no estuvieran en la memoria, si no los 
supiera, no me servirían para nada. Y si hubiera perdido la memoria estarían allí, 
en la polvorienta estantería, sin aportar nada a mi vida. Con mínimas probabili-
dades de que algún otro fuera a hacer algo con ellos.

Cuando se pierde la memoria de lo que una ha sabido, entonces uno deja 
de ser lo que era. Al final de su vida de profesor, Jean Paul Sartre, que iba perdien-
do progresivamente la vista afirmó: “Mi oficio de escritor está completamente 
destruido”14. Sartre no era igual que Borges o que Homero, que hicieron lumino-
sa su falta de visión.

Sartre, Wittgenstein, Kant, Hegel, Heidegger, Husserl, Jaspers y muchos 
otros fueron funcionarios. Profesores en la Universidad.

Algunos desconocidos hemos sido también funcionarios, en la escuela 
secundaria.

Que una persona sea funcionaria indica que ha sido elegida y designada. 
Eso quiere decir, autorizada. Un momento de atención sobre ello.

Aquí se ha de hablar de la autorización que se da uno mismo y de la au-
torización del otro. Del Gran Otro del lenguaje y del saber y del otro del orden 
político. Un psicoanalista autentico se autoriza a sí mismo a practicar el análisis 
y necesita de otro al qué testimoniar en qué fundamenta esta autorización. Si 
no funciona algo de este orden, entonces es solo un farsante y un tramposo. El 

14 bauso, Matías, Una épica de los últimos instantes, Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1973.
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propio Freud, que inventó el psicoanálisis, hizo algo equivalente en su corres-
pondencia con Fliess, al que llamaba “mi otro”.

El joven licenciado en una carrera, frecuentemente después de obtener su 
título, se presente ante un tribunal que, si así lo considera, le autoriza a ejercer 
de profesor. El tribunal representa al estado. Es el estado quien entiende que ese 
joven estudiante puede hablar en su nombre. 

Aún en los momentos en que más se ha puesto en duda el método de selec-
ción de funcionarios docentes, más he creído yo que esto era así. En cada una de 
mis clases, en cada momento de todas ellas, yo sabía que actuaba sostenido en mi 
lugar por otro al que en la medida de lo posible representaba.

Pierrepoint, el último verdugo británico, también funcionario, reconoció 
al final de su carrera de muertes, que su práctica profesional se había sustentado 
en un terrible malentendido. No es mi caso. Sé lo que no he hecho bien, lo que 
podría haber hecho mucho mejor, pero el encargo recibido no implica ningún 
error de base.

Los alumnos que la sociedad, el estado, han recibido de sus familias y el 
sistema ha puesto en mis aulas eran suyos y he mirado de devolvérselos en un 
mejor estado de aquel en que los recibí.

La enseñanza de la filosofía es, parafraseando a Borges, el honrado intento 
de volver más humanos a los alumnos que la aprenden.

El órganon de la filosofía, su instrumento esencial es la palabra que da soporte a 
la mirada, la escucha y permite a la experiencia dar sus buenos frutos. La filosofía 
es inteligencia discursiva, saber de los propios límites, hija de la incertidumbre y 
generadora de certezas mejor fundadas.

La filosofía fácil piensa tal como he ejemplificado al hablar de la Escuela de 
Atenas. En mis carpetas de colores antes y en mi memoria ahora casi tanto como 
antes, se contiene el depósito de significación alojado en enormes racimos de fi-
losofemas, aforismos o proclamas filosóficas, del que se extraen las nociones ne-
cesarias para pensar de ese modo al que he llamado el modo de pensar filosófico. 

Si no se emplean esas reservas el pensamiento puede ser riguroso, pero no 
es modo alguno filosófico. 

Su tarea se realiza al aprovechar estas perlas elementales de sabiduría (las 
agalmas de las que habla Sócrates en el Banquete) para alumbrar la visión de las 
cosas bajo su luz. Para ver la realidad con visión comprensiva: visión sinóptica. 
Creo que no hay mejor manera de expresarlo que cómo la hace Platón en el mito 
de la caverna.

El psicoanalista Jorge Belinsky decía: si miras la palabra de cerca, la pala-
bra mira lejos15. El filólogo, el etimólogo enseñan ese camino. Toda palabra es un 
depósito inusitadamente rico de significación. Diría que un depósito inagotable 
de significación. Si alguna de esa significación se usa para pensar la vida, enton-
ces se usa filosóficamente.

Y si se piensa la vida, el sujeto se puede llegar a conocer más a sí mismo. 
Sorprende la fuerza del aforismo: Me he pasado la vida preparándome para la 
muerte y he aprendido a vivir16.

¿Sobre qué problemas dirigir la atención filosófica? No todo va a ser pensar 
los cuadros, las películas, las novelas o las series. A mí me impresiona lo que 

15 belinksy, Jorge, El retorno del padre, Buenos aires: Lumen,1991. 
16 Aforismo atribuido a Cicerón. Probablemente apócrifo. Referencia inhallable. 

5.

6.
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Heidegger, el paradigma de la contradicción interna del filósofo-persona, decía 
después del año 68 a quienes le preguntaban por el sentido de estudiar filosofía y 
por las dificultades de su época. 

Es paradójico, pero a mí me sirven para entender los motivos de mi vida 
profesional, los mismo que aquellos que da Heidegger a los jóvenes que se sien-
ten inclinados a estudiar filosofía.

Cuando en 1965 le preguntaban por los consejos que daría a un joven que 
fuera estudiar filosofía, decía: “Que no frecuente la universidad y que no estudie 
la filosofía tal como se la enseñan en la Universidad. Que lea a los griegos”17.

Bien: yo no he frecuentado la universidad. Me han faltado conocimientos 
e inteligencia para ello. No hubiera podido competir con los profesores univer-
sitarios. Eso quiere decir, no he sido un lector de textos ni un hermeneuta en 
sentido fuerte. No he navegado por mares de profundidad y belleza superiores. 
He estado en casa, en el instituto y en la calle. No he profundizado en la filosofía: 
me he servido de ella y por medio de ella he pensado la vida.

Con el tiempo he ido acostumbrando a mi mente a la práctica del estu-
dio incesante, de muchas horas. Un estudio pensado siempre con el objetivo de 
abrirlo a su enunciación en voz alta y para otro: a veces yo, a veces mis alumnos, 
a veces, otras personas. En alguna ocasión he hablado como con un padre. Mi 
padre no quería que yo estudiara filosofía.

También he seguido el consejo de Heidegger de leer a los griegos. El tópico 
me haría decir que en los griegos está todo, como señala Whitehead en Proceso 
y realidad, toda la filosofía se escribe anotando al margen de los diálogos de 
Platón.

Pero yo creo que hay otra razón que tiene más que ver con la ingenuidad de 
los filósofos y con mi falta de recursos intelectuales: en los griegos está la filosofía 
más natural. Es un pensamiento que brota de la superación reflexiva del mito y 
que se acoge a las formulaciones más inmediatas. No es un pensamiento al que 
le haga falta romper con ninguna tradición, ni imponerse como nueva vuelta de 
tuerca.

Las doctrinas de los filósofos griegos son las primeras y más puras con-
creciones del uso conceptual de la palabra. Eso es completamente evidente 
en la Metafísica de Aristóteles, especialmente en el libro quinto, y en la Ética 
nicomáquea.

Sorprende el rigor y exactitud con que clasifica las virtudes y las clases de 
amistad. Su arte es el de la definición exacta y rigurosa. La definición que hace 
inteligible y comprensible la realidad.

Que viera que el cambio solo se da cuando aquello que cambia permanece 
constante a lo largo de todo el proceso, es la demostración de que se podrá mati-
zar lo que haga falta, pero que la noción ya está establecida.

La filosofía griega es fundante e instauradora: creadora de razonamien-
to y modelos de explicación. La filosofía es repensar los eternos problemas del 
pensamiento.

Yo creo que, como en la enfermedad, la solución del problema está en gran 
medida en cogerlo a tiempo, en formularlo correctamente. La filosofía ha de pen-
sar los problemas en que pensaron los griegos. Las preguntas kantianas sobre el 
conocimiento, el deber y la finalidad se encuentran en la filosofía. Desde muy al 
principio.

17 posse Abel, “Recuerdo de una visita a Martin Heidegger”, La Prensa , Suplemento literario, 12 de 
agosto de 1979.
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Además, la filosofía griega fue, tanto como las otras y aún en mayor medi-

da, pensamiento sobre la realidad: sobre la sociedad, la vida, el comportamiento 
de los humanos. Los griegos, sin complejos ante ningún pasado demasiado farra-
goso, dieron un perfecto ejemplo de cómo pensar su propia época. Y de rendirle 
un servicio. 

Heidegger hace brillantes observaciones sobre esto, que aquí recogemos de 
diversas fuentes, parafraseándolas. En el pensamiento filosófico dominan las pro-
fundas ligazones con el ser, por eso todos los grandes pensadores piensan lo mis-
mo. La pregunta filosófica siempre envuelve en su seno al preguntante. La Filosofía 
es hermana de la Religión y del Arte. Sin nostalgia no es posible filosofar. Podemos 
filosofar porque nunca nos sentimos en casa. Filosofamos porque hay un todo que 
de algún modo nos solicita. El todo que nos requiere al preguntar filosófico es in-
alcanzable e inquietante: La inquietud es el signo de nuestra limitación y finitud.

Creo que estas observaciones del anciano Heidegger implican todo aquello 
de lo que he estado tratando: El sentimiento como raíz del pensamiento filosó-
fico. Diría que el sentimiento de melancólico desasimiento. Freud habla de una 
Hilfslogiskeit: desvalimiento, desamparo. La atención a una llamada: la llamada 
del otro pasado, el eco de cuyas palabras resuena en nuestro vivir. La desubica-
ción de lo humano: entiéndase la dificultad de realizar cómodamente la función 
de ser humano. Platón ubica el anhelo de realización humana resuelto con éxito 
en un exterior: en una tierra limítrofe con esta pero que no es esta, en una tierra 
que no es ninguna tierra, que no tiene lugar, pero que nos moviliza y determina 
en tanto que habitantes del mundo de las formas y los símbolos. Eso retorna en el 
“mi reino no es de este mundo”. San José no es el verdadero padre. La paternidad 
es una función representativa.

La conexión de esto con el arte, la religión, con la añoranza de un paraíso 
perdido, de una edad de oro, con la tierra de la gran promesa, es propia de toda 
filosofía.

Los individuos humanos siempre somos repetición y novedad: hemos de 
pasar por el trance y aprender de ese paso. Pero ese ser nuevos exige que la pre-
gunta sea siempre a su vez la misma pero renovada. 

 Lo que renueva la pregunta es la determinación del carácter histórico de 
la biografía humana.

Pensarse, de nuevo, es pensar la propia época. No es apropiado a la vida 
personal no tener en cuenta que somos seres históricos y no pensar la propia 
época. Si se vive de espaldas a la propia dimensión histórica, si se oscurece la 
condición de la propia época, la vida se empobrece y se existe sin un nivel de 
conciencia rico y suficiente para autentificar la propia existencia.

¿Qué puedo decir ahora sobre cómo se piensa la propia época?
Puedo decir que se ha de tener en cuenta que nuestra palabra, nuestras 

formulaciones, nuestras doctrinas, no han existido siempre. Hay que mirar atrás 
y darse cuenta de los efectos que causan los acontecimientos históricos en los 
tiempos que les siguen.

Tampoco se trata de mirar muy atrás. Basta reflexionar sobre una mag-
nitud cronológica imaginable. Una magnitud no cosmológica, de una duración 
temporal semejante a una vida humana.

Se podría tomar un siglo. Pensar lo que pasó hace un siglo y lo que se ha 
perdido e incorporado a nuestra realidad. Hace un siglo no existían los dinosau-
rios y la luna era aproximadamente lo que es hoy. Pero 1917/1918 no son como 
2017 y 2018. 



76

A
L

IA
 

7
2017 y 2018 son nuestro ahora. Vuestro ahora infantil, adolescente, de 

treintañeros, cuarentones o maduros y nuestro ahora de ancianos. La edad nos 
posiciona de modo particular frente al ahora.

 1917 y 1918 son nuestro antes. Un antes en que se establecían las bases de 
lo que ahora caracteriza a nuestra época, pero que era esencialmente distinto a lo 
que caracteriza al presente de esta segunda década del siglo XXI.

En 1917 Wittgenstein escribe en el campo de batalla de las trincheras. 
Tristán Tzara funda en el Cabaret Voltaire el dadaísmo. Heidegger ya está en 
Friburgo dándole vueltas al Ser y al Tiempo. Ya ha alumbrado la noción de Dasein. 
En octubre cae el régimen zarista.

Es una simplificación, pero se abren tres caminos en cuya interacción se 
juega la evolución del siglo: A las vanguardias estéticas se opone el pensamiento 
Existencialista fenomenológico. Al orden del mercado, la experiencia del socia-
lismo real.

Y todo pasa por las manos de unos cuantos individuos que llevan una 
vida personal particular y que se reúnen en pequeños círculos interconectados. 
El grupo surrealista no llega a más de una veintena de personas y en su núcleo 
fundante quizás solo a dos: Aragon y Breton. En 1937, Picasso escribe una obra 
de teatro: El deseo atrapado por la cola y bajo la dirección de Camus, se reú-
ne un cuadro escénico del que forman parte Sartre, Simon de Beauvior, Lacan, 
Sebastian Peret, que será marido de Remedios Varo, Paul Éluard y su hermana y 
pocos más. Se ha sellado el encuentro de la vanguardia surrealista, el pensamien-
to existencialista, la militancia comunista y el saber analítico,

Los existencialistas, los vanguardistas y los revolucionarios viven y conci-
ben el mundo de otra manera. Son hijos espirituales de la derrota de los gran-
des relatos de que habla Jean Lyotard y de la revolución intelectual de Marx, 
Nietzsche y Freud.

Pero es que además ha llegado el cine, la telefonía, las armas, los aviones: 
el mundo es otro. Más pequeño, más tecnificado, menos libresco. Al hombre ro-
mántico y su aspiración de absoluto le ha substituido el hombre desconcertado, 
inseguro, escéptico e innovador.

El XVIII es un siglo de ilustrada ilusión, el soñado fin de la minoría de 
edad del ciudadano occidental. El XIX es el siglo de las exhibiciones universales, 
de la totalidad de la obra realista, de la definitiva revolución industrial, del fin de 
la ingenuidad. Se empieza a establecer una vida cotidiana diferente a la anterior. 
Ya no se sueña, sino que se realiza.

El XIX es el siglo pasaje. Benjamin, en su póstumo Libro de los Pasajes 
descubre un modo de interpretar una época por oposición a la que le precede y 
le sigue. París y Berlín son la esencia del siglo XIX. El XX es siglo de hundimien-
tos, del Titánic, de la bolsa, de la física newtoniana, de la concepción realista del 
lenguaje, del discurso literario natural, realista y naturalizado.

Aparecen los pintores del domingo, las salas de cine, el jazz y el charlestón: 
la guerra se realiza en plenitud por dos veces durante el siglo, ya desposeída de 
casi todo su halo de fascinación heroica homérica.

La visión del ser humano, de su sexualidad, del poder ceden a la presión 
explicativa de los descubrimientos y postulados freudianos. El inconsciente está 
estructurado como un lenguaje, el inconsciente es el discurso del otro, los decires 
son actos y muchas veces actos engañosos. La ciencia ya no tiene nada que ver 
con el sentido común: su objetivo no es el saber de las causas, sino la descripción 
de lo regular que haya en la naturaleza.
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Los niños juegan de otra manera. Las mujeres se revueltan contra su situa-

ción histórica. Parece haber una radical transformación de la sexualidad y de las 
tensiones intersexuales.

Cuando, en 1950 y 1960 este profesor retirado y sus amigos vivían su época 
de niños y adolescentes, los trenes iban despacio y se movían, era raro viajar en 
avión, se aprendía de libros y de enciclopedias, el saber se alojaba en estantes y 
se disfrutaba del cine y se oía hablar del deporte, que nunca era otra cosa que un 
relato y algunas fotos. La vida exigía salir de uno mismo en busca de otros que 
ilustraban sobre el camino de la sexualidad, del amor y del saber. La realidad se 
mantenía a una justa distancia.

Ahora los libros sobran. La técnica lo resuelve casi todo. No se sabe bien 
qué es ser un padre, ni cómo tratar a unos viejos que abundan más que antes y 
que son incompetentes en las destrezas básicas.

Todo se resuelve en la relación con pantallas cada vez más pequeñas e in-
teractivas. El significante cadena para referirse a una emisora de televisión ha 
cambiado su significado. La televisión encadena, pero ofrece la libertad de no 
depender de horarios y hacerse la programación a la carta. Todo esto aísla cada 
vida privada de las demás

Ya nadie escribe cartas y ya no se desvela el final, se hace spoiler.
 Y todo funciona. La técnica y la revolución informática y digital lo domi-

nan todo.
Decía Heidegger pensando en la técnica: La filosofía no puede entender ni 

desactivar el dispositivo que la inteligencia humana ha fabricado18.
La técnica, el ser a la mano de las cosas del mundo, valga la contradicción, 

se nos escapa de las manos. Los viejos de la época actual vivimos más años, pero 
nuestra cualidad básica es la incompetencia.

Una pregunta esencial sobre esta época nuestra es la pregunta por la técni-
ca y los nuevos hábitos.

¿Cabe pensar en la recuperación de una amistad sin WhatsApp? ¿De una 
relación sin la mediación de una superficie plana y brillante? Ya será cierto más 
allá de todo simbolismo lo que decía Lacan: “la relación sexual no existe”19. 

Todo esto me hace sentir el desconcierto e inseguridad que caracteriza a 
los primeros años del siglo XX. Sentir una enorme proximidad a lo que plantea 
Lyotard en La condición postmoderna. Pero hay un matiz que no encaja. Lyotard 
habla de caída de grandes relatos y de una Historia que se libera del pensamiento 
de los estados nacionales y eso último no casa bien con los movimientos sociales 
y políticos que ha traído el siglo XXI.

La técnica y la red encierran al sujeto en casa, lo encriptan, pero a su vez 
se percibe una especie de resurgimiento del apego al suelo natal. Es difícil de 
entender. 

El mito pedagógico de la Escuela Moderna es el de que hay que aprender a 
aprender, integrarse y profundizar en el entorno, pues que lo otro es ya accesible, 
está en la nube. La generación de los que ahora son jóvenes es la mejor preparada 
de la historia. Se dice. Pero no les hace falta mucho la memoria.

Hemos de meditar. Qué lugar ha de tener el amor al suelo natal en esta 
época en que se ha impuesto una civilización mundial completamente tecnifica-
da y uniformizada.

18 heidegger, Martin, Sobre la pregunta por la técnica. Conferencias y artículos, Barcelona: Serbal, 
1994.
19 lacan, Jacques, Seminario 19 (“…ou pire”) y 20 (“Encore”), Buenos Aires : Paidos, 2012 y 2006.
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Parece que la técnica es ingobernable. Los fenómenos del terrorismo y la 

violencia humana adquieren formas más y más extraordinarias y crueles.
Se ha abolido la pena capital en muchos sitios, pero una furgoneta se con-

vierte en un arma de destrucción masiva.
Dudo. No sé, no entiendo. Me esfuerzo en hacerlo. Pero ya no vale el dis-

curso del padre, ni del sabio. Ha vuelto el Amo. La técnica produce unos efectos 
que los humanos no podemos dominar. Se ha establecido un sistema en que la 
información inmediata es la base de todo. Un sistema, hay que decir, que funcio-
na. Por lo menos en apariencia todo funciona y ese funcionamiento produce una 
inercia al mayor funcionamiento y a la más rápida obsolescencia.

El viejo filósofo y el viejo profesor, aún el padre y la madre clásicos, se han 
vuelto obsoletos. Han fosilizado. Va quedando muy atrás lo que habían sido y 
solo les queda el desarraigo.

Es demasiada la magnitud de lo que del pensamiento la época actual re-
quiere. Yo creo que va más allá de los límites de lo que la inteligencia puede 
pensar. 

Este de hoy es un mundo nuevo.
Para los viejos un mundo de existencia solitaria y para muchos jóvenes 

de existencia solipsista. Viven encapsulados. Hay un enquistamiento. Quizás a 
la espera de la llegada de un tiempo nuevo. Las manifestaciones de interés por 
el estudio de las humanidades deben de significar algo. Que la técnica no lo da 
todo. Que hay algo que hace falta.

He titulado este artículo “Mas allá de la ventana el mundo”. Creo que podría ha-
berlo titulado como un artículo de Friedrick Waissman: “How I see Philosophy”. 
Mi visión de la filosofía. La tesis central que se defendía, muy wittgeinsteniana, es 
la de que los problemas filosóficos son con frecuencia malentendidos concebidos 
como problemas y que no se trata de resolver problemas sino de disolverlos.

Ya me queda poco por decir. Lo que le debo a la filosofía. Un día escribí: lo 
mejor que puede haber en mí está causado por la filosofía; el resto es mi carácter, 
injusta afirmación: gratitud por mis virtudes a mis antepasados, a la música, a las 
palabras de los libros, a las obras de arte, al cine y sobre todo a las personas que 
me han querido y se han dejado querer por mí.

La vida es un milagro pequeño e inexplicable.
La filosofía debe de recibir mi gratitud porque me ha hecho compañía y me 

la hace siempre. Porque enriquece mi soledad y me permite sentir que compren-
do un poco ante tal torrente de hechos caóticos. 

Le agradezco lo mejor que creo que hay en mí porque siempre que he 
pensado y explicado filosofía lo he hecho impulsado por emociones positivas. 
Debo matizar: una emoción es positiva cuando no se fundamenta en un malen-
tendido de base. La tesis es de Spinoza. El arrepentimiento, los reproches, la ira 
son móviles erróneos para la actuación. El otro es tan imperfecto y falible como 
uno mismo, y no hemos de despreciarlo pero tampoco que entronizarlo. No 
nacemos limpios ni buenos, ni basta con tener buenas intenciones para actuar 
correctamente.  Por tremendos que puedan ser Nietzsche y Cioran, entiendo 
que solo cabe filosofar desde la empatía, la compasión y la necesidad del otro, 
pero conservando la lucidez de quien sabe con quien trata y quien y como es él 
mismo.

Y los otros sentimientos no capacitan para el filosofar sencillo. Un profe-
sor de filosofía no puede sino tener buena voluntad, o voluntad buena para sus 

7.
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alumnos. No puede pecar de ingénuo ni de prepotente. Y si lo hace, no desem-
peñará la tarea que le corresponde. Es difícil no ser esclavo ni verdugo, pero en 
un término medio debe de ubicarse la virtud profesional del profesor de filosofía.

Ahora que mi tiempo profesional ha pasado y, tal como explicaré, ya solo 
soy un paseante, me hace sentir bien que mis amigos Pilar E. e Ignacio M., ten-
gan la oportunidad de hacer de sus emociones positivas combustible para sus 
lecciones. La inteligencia filosófica es una inteligencia que a mi entender es pro-
vocadora de auténtica vida moral y de humanidad. Ambos son personas a las que 
admiro sin límites.

No tengo demasiado que reprocharle a la filosofía. A veces me ha hecho 
sentir solo y me ha puesto ante mí mismo muy en evidencia. Me ha hecho sentir 
la dureza de mi inconsistencia moral, intelectual y existencial. Creo que esa labi-
lidad nos caracteriza a todos.

Lo peor que le puedo reprochar es que no me ha librado de sufrimientos 
innecesarios ni me ha dado la fuerza suficiente para aventurarme más en la vida. 
No me ha librado de mis síntomas.

 Pero me ha hecho quedar bien y ejercer de profesor, de amigo y de persona 
con una cierta, digamos que suficiente, dignidad.

Acabaré hablando del relato de Borges: El milagro secreto. Y luego explica-
ré una anécdota.

El milagro secreto es un relato que forma parte de la recopilación Artificios 
de 1944. Breve. Cualquiera que haya seguido este artículo hasta aquí, lo leerá 
enseguida.

Empieza con una cita de El Corán, II, 261. Obsérvese que Borges usa su me-
moria. La cita dice así: “Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó 
y le dijo: ¿Cuánto tiempo has estado aquí? Un día o parte de un día respondió”20. 

Nos sitúa la narración en Praga el 14 de Marzo de 1939, el día en que las 
tropas del tercer Reich ocupan la ciudad. Un escritor judío, Jaromir Hladik, hete-
rodoxamente sabio, es detenido después de tener un sueño. Todo evoca a Kafka.

Jaromir había traducido el Sefer Yezirah y un juez nazi, no hay hombre que 
fuera de su especialidad no sea un crédulo, lo condenó a muerte.

Jaromir sintió terror ante la expectativa de ser fusilado. No le hubiera ho-
rrorizado tanto la horca, la decapitación o el degüello. En eso siente lo contrario 
que yo.

Estuvo, obsesivamente, pensando en cómo sería morir frente al pelotón. 
Imaginaba incesantemente el momento de la ejecución.

Llegó la semana prevista para su fusilamiento y para librarse del horror 
pensaba…aún no. Él todavía no permanente de que habla Heidegger.

Cuando se acercaba el principio de la semana del día de su ejecución “ra-
zonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche (y 
seis noches más) soy invulnerable, inmortal”21.

Pensaba en el tiempo y repasaba las diversas teorías de la eternidad pen-
sadas por la filosofía desde el ser inmóvil de Parménides. Especulaba sobre el 
carácter falaz del tiempo.

Rememora el drama en verso Los enemigos. La desarticulación y repetición 
del tiempo. La suspensión del modo de la contigüidad.

Imaginó que él era el autor de esa obra y que aún le faltaba redactar dos 
actos: siempre queda algo por hacer. Es difícil que un hombre de por acabada su 

20 borges, Jorge Luis, Ficciones, Madrid: Alianza, 1979, p. 149.
21 borges, 1979, p. 151.
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obra. Habló con Dios: “Para llevar a término este drama, que puedo justificarme 
y justificarte, requiero un año más”

La última noche soñó en una biblioteca. Una voz ilocalizable le dijo: “El 
tiempo de tu labor ha sido otorgado”.

Como a Sócrates al que la voz en el sueño le dijo: “compón música”. Y muy 
socráticamente recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que 
Maimonides ha dicho que son divinas las palabras de un sueño.

Enseguida le dieron el paseíllo. Lo llevaron al lugar de la ejecución y allí 
llegó a las 8:44, dieciséis minutos antes de la hora señalada. Aceptó un cigarrillo 
del Sargento por cortesía o por humildad, porque el no era fumador. Recordó a 
su esposa.

Por fin el sargento vociferó la orden final.
Ahí Borges utiliza el recurso del punto y aparte: “El universo físico se 

detuvo”.
Las armas le apuntaban, pero nadie se movía. Nada transcendente ocurría.
Pensó: estoy en el infierno, o estoy muerto o estoy loco. Pensó el tiempo se 

ha detenido.
Pero el tiempo es condición para el discurrir del pensamiento. Para com-

probar que pensaba repitió mentalmente la misteriosa cuarta Bucólica de Virgilio. 
Sintió que la angustia se apoderaba de todo. Esa égloga habla de un niño que na-
cerá por la angostura del conducto vaginal y llegará para refundar una Edad de 
Oro.

Dios le había escuchado. Iba a ser ejecutado por la Gestapo pero en su 
mente activa pasaría un año entre la orden del disparo y la ejecución de esa or-
den. De nuevo el eleatismo monista y estaticista

Dice Borges: “De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resigna-
ción, de la resignación a la súbita gratitud. Tuvo tiempo de imaginar entera la 
redacción del segundo y tercer acto, como el Jugador de Ajedrez de Stefan Sweitz 
sus partidas perfectas.

Ya no quedaba nada por hacer. Una gota de agua resbaló por su mejilla e 
inició un grito terrible y la descarga lo derribó. Jaromir Hladik murió el día pre-
visto para su ejecución a las nueve y dos minutos de la mañana”.

Una vez en que hice leer y comentar este relato a mis alumnos, una buena 
estudiante me preguntó: ¿Y qué tiene que ver lo que le pasa a un condenado a 
muerte con nosotros?

Callé. Una voz del aula dijo: todos, desde el principio somos condenados 
a muerte y nuestra vida es la milagrosa oportunidad de concebir una obra y 
concluirla.

La joven se echó a llorar.
La melancolía es el gesto supremo del espíritu. La muerte de cada uno y sus 

milagros secretos conciernen a la reflexión sobre la vida.
Luego he estudiado la cuarta Égloga y he visto su conexión con el libro de 

Isaías que Virgilio probablemente conocía: Isaías 11. 6-11.
“El lleó conviurà amb l’anyell, la pantera jaurà amb el cabrit, menjaran 

junts el vedell i el lleó; un nen petit els guiarà. La vaca i l’ossa pasturaran juntes, 
jauran plegades les seves cries. El lleó menjarà palla amb el bou, l’infant de llet 
jugarà vora el cau de l’escurçó, el nen ficarà la mà a l’amagatall de la serp. Ningú 
no serà dolent ni farà mal en tota la muntanya santa, perque el país serà ple del 

20 borges, Jorge Luis, Ficciones, Madrid: Alianza, 1979, p. 149.
21 borges, 1979, p. 151.
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coneixement del Senyor, com l’aigua cobreix la conca del mar. Aquell dia el rebrot 
de Jesse s’alçarà com a bandera entre els pobles;les nacions li demanaran Consell 
i el lloc on habitarà será gloriós. Aquell dia, el Senyor tornarà a mostrar el seu 
poder per rescatar la resta del seu poble: els que quedin”22.

Una nueva infancia, un liberador, la recuperación de un poder, la edad de 
oro, temas repetidos en la mitología y la épica humanas. El lenguaje produce las 
figuraciones que le hacen falta.

Ahora el profesor jubilado es un paseante. Las horas que pasa encerrado en 
sí mismo, o pensando o escuchando música le permiten enriquecer su soledad. 
Recuerda el pasado y mira el mundo del que está separado por la ventana. Un 
mundo que ya no le reclama nada y que va, como a caballo de la quimera cual si 
persiguiera fuegos fatuos.

Cuando sale a la calle, el profesor se convierte en paseante, más bien flâ-
neur, en deambulante. Se encuentra con dos amigos y lleva su memoria y sus 
palabras con él, aunque esté mayormente callado. Ha visto que la vida se acaba 
comprendiendo como el paseo por un sendero estrecho.

Deja que las campanas marquen el ritmo de la vida mientras se desplaza. 
Recorre reflexivamente, abriéndose a la vida que le prestan el paisaje y los ami-
gos, el sendero campestre y su senda de pensador.

Si va a la ciudad comercial y turística se siente como un aldeano en París.
No es mala ni pobre su soledad. Su discurrir le hace sentir que está cayen-

do en la cuenta de que la psicogeografía no es ninguna tontería. Y en el pasear 
la ciudad se revela llena de inesperados detalles que manifiestan la vida pasada 
y la presente.

Recuerda, siente algo de nostalgia, mucha gratitud, disfruta y procura 
mantener vivo el archivo de su memoria.

Regresa a casa para encontrar nuevos estímulos para su pobre pensamien-
to de profesor de filosofía.

Desde su retiro, más allá de la ventana está el mundo.
Acostumbra a irse adormir agradecido.
Un momento antes de que la consciencia le abandone, se pregunta por las 

dos clases de liberación de que habla Platón en el mito de la caverna: La libera-
ción del grillete y la posterior liberación que da el ascenso hacia el mundo exte-
rior. Y se pregunta, ¿Quién le quita los grilletes al prisionero?

22 la bíblia, Isaias 11, Barcelona: Claret, 1996.
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