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Mosè Cometta e Xavier Caparrós 
Prologo

Quest’oggi celebriamo l’uscita di un numero di Alia interamente dedicato al tema 
dell’educazione. Frutto di sforzo e impegno, questo numero testimonia il lavoro, 
lento e complesso, di europeizzazione della nostra rivista, che inizia a muoversi 
anche in ambito italiano. Questo speciale sull’educazione sottolinea la nostra in-
tenzione di persistere nel nostro ambizioso progetto accademico, sociale e vitale: 
la ricostruzione di una cultura europea. 

Il tema che abbiamo scelto è a nostro parere uno dei più scottanti dell’attualità. 
L’educazione è infatti quella prassi che, inserendosi esattamente sul confine tra tra-
dizione e progresso, occupa lo spazio fondamentale dell’azione politica e culturale 
nella nostra società. Senza educazione – e sarebbe opportuno ripetere che questa 
non si riduce a scolarità, né tantomeno a scolarità obbligatoria, ma è invece una 
prassi che tocca tutti gli ambiti della vita e quindi anche quello spinoso, per certi 
versi oggi contraddittorio e nascosto, della morte – non v’è riflessione. Ora, laddo-
ve non viene insegnato il pensare, laddove le persone non maturano entrando in 
possesso del pensiero critico, non esiste possibilità di scelta rispetto alle situazioni 
della vita: di fronte ad una crisi una persona istruita ha più possibilità, rispetto ad 
una persona fondamentalmente ignorante o chiusa in sé stessa. 

L’educazione ha dunque un ruolo politico chiaro – da cui tutto il problema 
dell’autorità –, e in questo si dà anche la riflessione sulla società intera e sulla 
sua storia. Occorre, infatti, rivedere cosa vi è stato di buono e di malvagio nel 
passato, in modo da poter selezionare gli esempi da seguire e quelli invece da 
non riprendere. La trasmissione della conoscenza della realtà è uno dei compiti 
principali dell’educazione, e proprio in questa linea si inserisce tutta la riflessione 
a proposito della scienza e del pensiero scientifico. 

Ma nonostante questa fondamentale importanza, nel mondo contem-
poraneo lo Stato sembra piegarsi alle stesse logiche economiche che reggono 
l’economia privata, e anche la scuola è sottoposta al beneplacito del mercato. 
Occorre pertanto riflettere sulla relazione tra educazione – e quindi ruolo politi-
co della collettività nella trasmissione del sapere e nella costruzione della società 
futura – ed economia – e quindi interessi privati non necessariamente concordi 
a quelli collettivi. Dove si situa il bene comune? Come difenderlo? Queste alcune 
delle domande fondamentali rispetto a quest’aspetto. 
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Ma l’educazione non è solo trasmissione della conoscenza – e quindi guar-

diano del sapere stabilito. L’altro aspetto fondamentale – ed è uno degli aspetti 
che le permette svolgere con più radicalità questo compito politico di trasfor-
mazione dall’io infantile al noi maturo, in cui l’individuo si compromette con 
la collettività nello sviluppo del futuro – è proprio quello di essere un’attività 
maieutica, e cioè di essere ostetrica del pensiero. 

Nel suo sviluppo reale, l’educazione non può prescindere da un modello 
educativo, e cioè da una visione antropologica ben determinata che è data ap-
punto dalla figura del maestro e cioè del potere che vuole riproporsi e riprodursi 
– trasmettendo i propri valori e la propria ideologia. Dietro ogni sfida educativa 
è presente dunque un progetto di umanità ben preciso. 

Occorre porsi, infine, un’ultima e importante domanda: a chi è diretta 
l’educazione? Per chi è stata strutturata? Per la società, per gli alunni o per en-
trambi? A dipendenza della risposta si capirà, infatti, chi debba trasformarsi ma-
ggiormente nel processo educativo, chi debba esser disposto a cambiare più radi-
calmente: il maestro – e, quindi, la società – oppure gli alunni?

In queste poche righe abbiamo cercato di riassumere alcuni degli spunti 
di riflessione che animano gli articoli di questo numero, così apparentemente 
slegati ma in realtà così fra loro collegati. Volontà di Alia non è il presentare uno 
schema generale riassuntivo su una data questione, ma, se non altro, aprire spun-
ti di riflessione nei vari aspetti di uno stesso ambito, come in questo caso quello 
dell’educazione. Speriamo che gli amabili lettori possano godere della lettura di 
questo testo almeno nello stesso grado in cui noi abbiamo goduto nella sua ste-
sura – nello scoprire interessi comuni, dibattiti aperti, posizioni in accordo o 
discordanti, sintesi e nuovi punti di vista, in un’attività che è sempre arricchente: 
anche Alia è, nel suo piccolo, fonte d’educazione. 
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Fabio Minazzi* Scienza 
e democrazia. Un contributo 

alla riflessione critica

«Nella storia reale la parte importante è rappresentata, come è noto, dalla conquista, dal soggioga-
mento, dall’assassinio e dalla rapina,in breve dalla violenza. Nella mite economia politica ha regnato 
da sempre l’idillio. Diritto e “lavoro” sono stati da sempre gli unici mezzi d’arricchimento, facendosi 
eccezione, come è ovvio, volta per volta, per “questo anno”. Di fatto i metodi dell’accumulazione 
originaria son tutto quel che si vuole fuorché idillici».

Karl Marx, Il Capitale, libro I, cap. XXIV

ABSTrACT

Il rapporto tra scienza e democrazia: questo l’argomento intorno al quale ruotano 
le considerazioni di questo contributo. La genesi della scienza a partire dal XVII 
secolo si intreccia con la nascita delle società moderne che fanno proprio, pro-
gressivamente, un modello di società aperta. Ma che nesso esiste tra la criticità 
che costituisce il motore della ricerca scientifica e la criticità che deve consentire la 
costruzione di società aperte, pluraliste e tolleranti? Quale il valore teoretico della 
conoscenza scientifica per la società democratica? La risposta a queste domande 
induce a tener presente anche i condizionamenti che le società democratiche e la 
stessa impresa scientifica hanno subito dallo sviluppo del capitalismo e dalla crea-
zione di un mercato che, con le sue stesse dinamiche economiche, tende costante-
mente a fagocitare e distruggere sia la democrazia, sia la libera ricerca scientifica. 
Per questo motivo scienza e libertà devono essere considerate come i due aspetti 
costitutivi di un medesimo progetto sociale e civile occidentale che ha come pro-
prio fine la diffusione di una società democratica sempre più aperta e tollerante.

KEywOrDS

Scienza / Democrazia / Criticità / Libertà / Mercato-Uguaglianza

La genesi della modernità 
nel “secolo di ferro”

Spesso e volentieri non si presta sufficiente attenzione critica ad un’evidenza sto-
rica assai emblematica. A partire dal XVII secolo, ovvero a partire da quello che, 
in genere, gli storici qualificano come il “secolo di ferro”, si sono generate, pres-
soché contemporaneamente, due decisive tradizioni che contraddistinguono, in 
modo assai rilevante, l’intero mondo moderno, ovvero quella connessa con la 
scienza moderna e quella civile e sociale, da cui è scaturita, in ultima analisi, la 
società democratica contemporanea. 

*  Ordinario di Filosofia teoretica della Facoltà di Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali 
dell’Univerità degli Studi dell’Insubria di Varese, Direttore scientifico del «Centro Internaionale Insubrico “C. 
Cattaneo” e “G. Preti”» di Varese, Direttore della storica rivista «Il Protagora», socio titolare dell’«Académie 
Internationale de Philosophie des Sciences» di Bruxelles.
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La scienza nasce infatti nel corso del Seicento grazie all’opera rivoluzio-

naria di Galileo Galilei (1564-1642), unanimemente riconosciuto come il padre 
della scienza moderna. Scienza che ben presto si è approfondita e si è diffusa, so-
prattutto grazie al contributo di uno scienziato straordinario come Isaac Newton 
(1642-1727), grazie alla cui opera la fisica-matematica diventerà, ben presto, il 
paradigma privilegiato di riferimento della stessa conoscenza umana. In questa 
prospettiva la fisica-matematica ha così esercitato un ruolo-guida che spiega non 
solo gli indubbi e straordinari punti di forza di questa feconda tradizione scien-
tifica, ma consente anche di meglio intenderne anche i suoi limiti. Il modello 
scientifico della fisica-matematica finì infatti con l’imporsi in modo così per-
vasivo, egemonico e generalizzato da trasformare la stessa struttura delle teorie 
scientifiche, proprie e specifiche della fisica-matematica, nel modello, quasi per 
antonomasia assoluto e intrascendibile, della stessa conoscenza scientifica. 

In tal modo il pur straordinario modello conoscitivo empirico-sperimen-
tale storicamente elaborato dalla fisica matematica esercitò un vero e proprio 
“imperialismo” concettuale nei confronti di tutte le altre differenti discipline 
scientifiche (si pensi, per esempio, alla sola biologia o anche alla sola medici-
na che vennero considerate come “scienze molli” in contrapposizione alle co-
siddette “scienze dure”, secondo un curioso, ma certamente assai emblematico, 
“celodurismo” ante litteram...). Di conseguenza, sia pur anche per fondamentali 
e profonde ragioni, direttamente connesse con la struttura specifica del rigore 
logico-matematico e della sua funzione euristico-relazionale, tutte le differenti 
indagini scientifiche cercarono, più o meno direttamente, di modellarsi, neces-
sariamente, sullo specifico e particolare modello di rigore conseguito in ambito 
fisico-matematico. Il che ha poi dato luogo, a sua volta, anche ad una assai lunga, 
ricca e complessa tradizione di pensiero epistemologico, prevalentemente incen-
trata sul problema esclusivo - ma, invero, anche assai fuorviante e pregiudiziale 
- del “metodo scientifico”. Questa tradizione ha contraddistinto, per secoli, la 
riflessione filosofica ed epistemologica e solo molto recentemente, si è infine fuo-
riusciti, criticamente, da questo orizzonte totalizzante e dogmatico, recuperan-
do la piena consapevolezza epistemologica – peraltro già presente in Galileo! – 
dell’estrema plasticità critica con la quale ogni disciplina scientifica cerca sempre 
di indagare il suo oggetto specifico di studio aderendo al proprio “oggetto”, met-
tendo sempre in campo strategie metodologiche assai differenziate e diversifica-
te, sempre opportunamente calibrate in relazione diretta e feconda con il proprio 
specifico ambito di indagine. In questa prospettiva la scienza non è affatto basata 
su di un unico metodo, perché semmai costruisce sempre il proprio metodo di 
indagine a seconda degli “oggetti” che intende indagare conoscitivamente. 

Da questo punto di vista si può allora rilevare come dal Discorso sul me-
todo  (1637) di René Descartes fino a Contro il metodo (1975) di Paul Karl 
Feyerabend, gli epistemologi si siano sostanzialmente accapigliati intorno ad un 
problema fuorviante ed  inesistente: appunto quello del metodo scientifico, come 
se la scienza avesse un solo metodo, applicando correttamente il quale si pro-
ducessero, automaticamente, le varie conoscenze specifiche dei differenti ambiti 
disciplinari. In realtà il cosiddetto problema (cartesiano!) del metodo scientifico, 
assoluto ed unico, è solo un mito dogmatico fuorviante, perché fa perdere di vista 
la concretezza e la plasticità critica specifica dell’impresa scientifica. Come se la 
scienza fosse unica e, appunto, si basasse, assai semplicisticamente, su un solo 
ed unico metodo scientifico, applicando il quale si otterrebbe, invariabilmen-
te, la produzione, meccanica e automatica, della conoscenza. Ma proprio questa 



7

A
L

IA
 

2
curiosa deformazione dell’impresa scientifica costituisce esattamente il prodotto, 
forse il più emblematico, di una pur straordinaria tradizione di pensiero che ha 
appunto trasformato una disciplina – la fisica-matematica – nel paradigma e nel 
modello assoluto e intrascendibile della conoscenza. 

Se invece si abbandona questa miope prospettiva, assai unilaterale, diventa 
allora importante cogliere tutta la plasticità intrinseca delle molteplici strategie 
conoscitive che la disamina scientifica, in ogni ambito specifico, pone sempre in 
essere, onde meglio approfondire la conoscenza del mondo reale. Ma, di con-
tro, appunto, proprio l’egemonia del “problema del metodo” costituisce, allora, 
l’indubbia controprova dell’imperialismo concettuale che il modello della conos-
cenza fisico-matematica ha esercitato nel corso dello sviluppo degli ultimi tre se-
coli della scienza moderna. In ogni caso, prescindendo decisamente dal ruolo che 
il modello della fisica-matematica ha esercitato nella costruzione dell’immagine 
della scienza, lo sviluppo, comunque impetuoso, della ricerca scientifica ha in-
dubbiamente contraddistinto gli ultimi secoli della modernità. 

Bertrand Russell era così solito rilevare, con la sua tradizionale lucidità, 
come «centocinquant’anni di scienza si sono dimostrati più esplosivi di cinque-
mila anni di cultura prescientifica»1. L’affermazione di Russell può anche con-
figurarsi come un provocatorio “cazzotto” allo stomaco, tuttavia, se ci si riflette 
un poco, è indubbio come, effettivamente, la vita quotidiana di milioni e milioni 
di persone sia stata profondamente ed effettivamente trasformata proprio dalla 
presenza e dalla diffusione sociale del patrimonio tecnico-scientifico. Al punto 
che oggi non saremmo neppure più in grado di ben comprendere una vita che 
dovesse svolgersi senza la preziosa mediazione di un complesso apparato scien-
tifico-tecnologico che ci appare come del tutto “naturale” e “irrinunciabile”. In 
questo senso specifico la scienza e la tecnologia, meglio ancora, le tecno-scienze 
contemporanee, esercitano una presenza sempre più pervasiva entro la quoti-
dianità della vita di molti milioni di persone, perlomeno del mondo occidentale.

Ma, come si è accennato, sempre a partire dal XVII, secolo sono anche 
nate alcune nuove teorie – soprattutto a partire da quelle dei giusnaturalisti – che 
hanno variamente rivendicato la presenza di taluni specifici diritti “naturali” ed 
“inviolabili”. Facendo progressivamente leva critica su questi diritti dell’uomo, 
universali, inviolabili e apparentemente “naturali”, l’immagine complessiva de-
lla società umana è stata così profondamente ripensata e rielaborata. Da questo 
punto di vista la storia della modernità coincide allora anche con la storia de-
lla progressiva affermazione di questi diritti universali ed inviolabili, che hanno 
appunto indotto a ripensare, ab imis fundamentis, la stessa natura complessiva 
della società umana, contribuendo, in modo invero decisivo e, ancora una volta, 
veramente rivoluzionario, a ridisegnare la configurazione complessiva del nostro 
mondo quotidiano. 

La rivoluzione delle “teste rotonde” di Oliver Cromwell (1599-1658) nel cor-
so del Seicento, con la conseguente nascita, in Inghilterra, del primo Paramento 
della modernità, e, sul continente europeo, sia pur solo nel secolo successivo, la 
Rivoluzione francese (1789), rappresentano due momenti oltremodo emblemati-
ci e, invero, storicamente cruciali e costitutivi di questa innovativa tradizione ci-
vile. Tradizione altrettanto complessa e rivoluzionaria, che ha innescato anch’essa 
una profonda trasformazione civile e sociale, mediante la quale il tradizionale 
mondo feudale pre-moderno è stato sistematicamente decostruito e spazzato via 

1 russell Bertrand, La visione scientifica del mondo, trad. it. di loliva Emilio A. G. col titolo 
Panorama scientifico, nuova edizione riveduta da mamiani Maurizio, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 5.
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dalla scena storica, onde lasciare spazio ad una nuova, più dinamica, configura-
zione della società civile moderna. La tradizione storico-civile inauguratasi con 
la rivendicazione sociale dei diritti di prima generazione (cui poi, storicamente, 
se ne sono affiancati molti altri, appunto i diritti di seconda, di terza e ora anche 
di quarta generazione, che hanno progressivamente e variamente esteso l’ambito 
di rivendicazione della libertà di autotrascendenza del singolo nella concretezza 
del costume storico) ha così dato avvio ad una profonda e invero gigantesca tras-
formazione sociale, che ha ridisegnato, complessivamente, l’immagine dell’intera 
società umana. Al punto che tutti noi oggi, perlomeno nel mondo occidentale, 
siamo figli proprio di questa tradizione rivoluzionaria, anche quando non ne 
abbiamo una precisa consapevolezza critica, storica e civile. 

Naturalmente anche in seno a questa tradizione civile non sono manca-
ti molteplici e gravi problemi, proprio perché l’affermazione storica rivoluzio-
naria di questi diritti inviolabili ed universali di prima generazione non è mai 
andata esente, perlomeno nel concreto e assai contraddittorio terreno storico 
dell’effettivo mondo della prassi umana - quello che un filosofo come Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel qualificava senz’altro come un autentico «banco da ma-
cellaio» – da notevolissime contraddizioni, da ritardi ed incredibili incongruen-
ze, che ne hanno variamente ritardato, o anche profondamente deformato, la sua 
stessa realizzazione sociale. In ogni caso, malgrado tutti questi fallimenti, tutte 
queste incongruenze, tutti questi ritardi, nonché le molteplici e palesi contraddi-
zioni che hanno variamente contraddistinto lo svolgimento effettivo di questa 
tradizione civile, è comunque un fatto che l’affermazione storica degli “immortali 
principi” dell’’89 ha innescato, sul piano storico-civile, un profondo processo di 
non ritorno nella storia della vita moderna. 

Un profondo processo di non ritorno, alla luce del quale è appunto pos-
sibile, ancor oggi, anche a livello planetario, stabilire e misurare tutto lo svilup-
po (oppure anche il mancato o del tutto insufficiente sviluppo) di molte società 
contemporanee. Non solo: proprio questa tradizione civile ha anche innescato, 
a sua volta, la possibilità, innovativa, di approfondire, criticamente, lo stesso pa-
trimonio dei diritti civili e sociali, al punto che oggi, come si è accennato, non si 
parla più solo dei diritti di prima generazione, perché a questi si sono affiancati 
molti altri diritti - appunto quelli di seconda, terza e quarta generazione - me-
diante i quali si è progressivamente dilatato e approfondito l’ambito della libertà 
della vita sociale di ciascun individuo, cercando di tutelare, in modi sempre più 
diversi e sempre meglio articolati, il diritto alla vita e alla libertà non solo degli 
uomini e delle donne di tutto il pianeta, ma, tendenzialmente, anche di tutti gli 
esseri viventi. Anzi, proprio da questo punto di vista, tendenzialmente “planeta-
rio”, i ritardi, le molteplici e indubbie contraddizioni storiche che si possono (e si 
devono!) certamente riscontrare (e denunciare!) nella progressiva affermazione 
storico-planetaria di questo complesso patrimonio di diritti, si ricollegano, a loro 
volta, all’indubbio valore paradigmatico ed euristico di questa stessa tradizione 
di pensiero civile la quale, con la sua stessa affermazione storica rivoluzionaria, 
ha posto le basi e le premesse euristiche per il suo stesso superamento critico, 
aprendo una prospettiva di lotta e di impegno sociale e civile che non può che 
crescere proprio grazie alla denuncia di tutti i ritardi storici che hanno ostacolato 
(o cercato di impedire) una più ampia e diffusa affermazione di questi stessi dirit-
ti di libertà, uguaglianza e solidale fraternità tra tutti i viventi. 

Questi diritti si sono del resto affermati in modo storicamente miope e 
spesso affatto contraddittorio in pressoché tutti i paesi occidentali moderni, i 
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quali, hanno tendenzialmente e contraddittoriamente tutelato e difeso, sia pur, 
appunto, entro certi evidenti limiti, questi diritti all’interno delle proprie società 
civili, anche nel momento stesso in cui li hanno invece, clamorosamente, calpes-
tati, e sistematicamente negati o repressi, all’esterno (per esempio nei confron-
ti del mondo delle colonie in cui intere popolazioni sono state razzisticamente 
fruttate e spesso ridotte in uno stato di autentico servilismo economico schia-
vile). Ma proprio questa clamorosa contraddizione storica - che non può e non 
deve essere rimossa o taciuta - si può e si deve trasformare in un autentico boo-
merang per quegli stessi paesi che hanno avuto il merito di sollevare, per primi, 
l’esigenza della tutela dei diritti, avendo poi anche il demerito storico di averli 
apertamente negati al di fuori dei propri confini nazionali. Del resto entro questa 
stessa contraddizione storica gli stessi diritti non vengono affatto menomati, ma, 
semmai, si riaffermano in tutta la loro valenza rivoluzionaria, proprio perché 
consentono, appunto, di dipanare un fondamentale “contropelo critico” a quella 
stessa storia civile e sociale che li ha generati. Non solo: anche la critica più fero-
ce di questi diritti, spesso condotta da un punto di vista di un loro significativo 
approfondimento critico, ha contribuito a rafforzarli ed estenderli in vario modo. 

Basterebbe così pensare, per esempio, a quanto è accaduto in occidente 
con il movimento dei diritti delle donne che, soprattutto nella sua tradizione 
femminista del tardo Novecento, si è lungamente e tormentosamente interroga-
ta anche sul valore e i limiti paradigmatici della stessa “uguaglianza” dei diritti 
(uguaglianza tra uomo e donna, certo, ma per essere poi “uguali” a chi?). Del res-
to già un rivoluzionario come Friedrich Engels (1820-1895) aveva osservato che 
sul terreno storico se si vuole eventualmente “misurare” e valutare storicamen-
te il grado di libertà e di sviluppo civile complessivo di una qualunque società 
umana è buona norma andare a studiare la precisa condizione di vita delle donne 
in quella particolare società2. La condizione di vita delle donne costituisce così 
un ottimo e fecondo “metro di misura” della stessa civiltà di qualunque società 
storica umana...

Conoscenza e libertà: 
due volti della medesima tradizione

Se ora si guarda alla storia occidentale complessiva degli ultimi due-tre secoli alla 
luce specifica dell’intreccio problematico delle due tradizioni (quella scientifica 
e quella civile) precedentemente osservate, non sarà allora difficile scorgere un 
loro profondo ed intimo nesso. In primo luogo, non ci si può non interrogare 
su un’apparente e assai curiosa coincidenza storica, cui, tuttavia, in genere, non 
si dedica mai una sufficiente attenzione critica. Non si può infatti negare come, 
assai curiosamente, lo sviluppo impetuoso della tradizione scientifica moder-
na degli ultimi tre secoli si sia affermata storicamente proprio nello stesso arco 
temporale in cui si è anche via via costruito un nuovo modello di società civile 
repubblicana moderna, tendenzialmente sempre più aperta e democratica. Di 
fronte a questa evidenza storica - in cui la storia dello sviluppo della scienza si 
intreccia e corre parallela alla storia dell’affermazione progressiva dei diritti uma-
ni - occorre allora porsi una domanda radicale: questo doppio e tendenzialmente 
parallelo sviluppo storico, malgrado tutte le sue indubbie tortuosità, le sue varie 

2 engels Friedrich, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato. In relazione alle ri-
cerche di Lewis H. Morgan, trad. it. di lentini Mila, Introduzione di parlato Valentino, Roma: Newton 
Compton editori, 1976, in particolare cfr. le pp. 52-108 dedicate ad una disamina storica della famiglia 
umana.
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battute d’arresto e anche le sue palesi contraddizioni, è frutto di un caso del tutto 
fortuito, oppure esiste un legame più profondo, intimo e vitale che lega profon-
damente l’incremento della conoscenza con la costruzione storica delle società 
aperte e democratiche, di società di liberi ed uguali? 

Di fronte a questa domanda sono assai pochi i pensatori che hanno saputo 
scorgere ed individuare il profondo nesso che collega l’incremento della conos-
cenza con la possibilità di costruire un mondo sempre più libero e una società 
sempre più tollerante ed aperta. Tra questi si colloca senza dubbio un illuminista 
come Immanuel Kant (1724-1804) che, sul finire del Settecento, aveva già com-
preso come tra conoscenza e libertà si innesti, storicamente, perlomeno entro la 
tradizione occidentale, un fecondo nesso decisivo. Per Kant la filosofia, al di là 
di tutto il complesso ed articolatissimo apparato della sua originale prospettiva 
trascendentalistica (che si è appunto articolata in un sistema filosofico estrema-
mente dettagliato ed analitico), deve saper sempre rispondere ad una domanda 
ineludibile e centrale: che cos’è l’uomo? Ma Kant era anche consapevole che la 
risposta decisiva a questa domanda, apparentemente semplice ma del tutto radi-
cale, implica, a sua volta, altre tre questioni, non meno importanti e strategiche, 
ovvero una domanda che si interroga coraggiosamente sui limiti e il valore in-
trinseco della conoscenza umana (che cosa possiamo conoscere?) una doman-
da attinente all’uomo quale soggetto morale e responsabile (che cosa dobbiamo 
fare?) e, infine, una domanda attinente la dimensione utopico-escatologica della 
vita umana (che cosa ci è lecito sperare?). Secondo Kant queste tre domande con-
figurano una tricotomia critica irrinunciabile e strategica, proprio perché metto-
no in feconda ed intima relazione la conoscenza con la libertà e con la speranza. 
Se la prima domanda, concernente la conoscenza, si interroga prevalentemente 
sulla natura epistemologica della stessa conoscenza umana, ovvero sulla costi-
tuzione normativa e formale delle nostre conoscenze (che non sono mai la mera 
descrizione passiva del mondo), la seconda ci riporta, invece, all’ambito del mon-
do della prassi, entro il quale dobbiamo sempre agire autonomamente, secondo 
talune scelte che implicano una nostra precisa e libera responsabilità morale che 
sempre ci consente di autotrascendere il concreto del vissuto. 

Ma appunto impostando il problema del nesso che esiste tra queste due 
dimensioni della conoscenza e della libertà, Kant è stato anche uno dei primi 
pensatori della modernità che ha ben compreso come la nostra stessa possibili-
tà di libere azioni responsabili sia sempre strettamente intrecciata con la nostra 
stessa possibilità di meglio conoscere il mondo. Infatti più si dilata la nostra co-
noscenza del mondo più si ampliano le nostre stesse libertà responsabili di azio-
ne. Insomma: più conosciamo e più siamo liberi proprio perché l’incremento del 
sapere implica, di necessità, un incremento della nostra stessa libertà di azione. 
Il che implica anche il rovescio della medaglia: meno conosciamo, meno siamo 
liberi nella nostra possibilità di azione. Ma Kant si è poi anche reso conto che è 
proprio e specifico della nostra tradizione occidentale aver colto, perlomeno nel 
mondo della prassi concreta della vita storica, il nesso strategico e costitutivo che 
lega, appunto, conoscenza e libertà. 

La conoscenza infatti non solo implica la libertà per essere approfondita 
e sviluppata criticamente nei differenti settori della ricerca scientifica, ma il suo 
rapporto con la libertà si rivela molto più sostanziale, proprio nella misura in 
cui la dilatazione della nostra conoscenza del mondo ci mette in condizione di 
meglio valutare un più ampio ventaglio di azioni che si possono realizzare pro-
prio in virtù dell’ampliamento della nostra stessa conoscenza del mondo. D’altra 
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parte, e di contro, vale anche la relazione reciproca ed inversa, proprio perché la 
nostra libertà di agire viene sempre incrementata e ampiamente dilatata proprio 
alla luce dell’approfondimento critico delle nostre stesse conoscenze. Non per 
nulla già nel Seicento non era mancato chi – come Francis Bacon – aveva sotto-
lineato che conoscere è potere: chi più conosce può infatti prospettarsi una più 
ampia gamma di possibilità di azione, mentre, di contro, chi meno conosce, più 
è condizionato nella sua stessa libertà di azione. 

Sul piano complessivo della storia della tradizione occidentale Kant ha poi 
ben compreso come proprio questo stretto e fecondo nesso tra conoscenza e liber-
tà costituisca l’asse strategico e portante della nostra recente storia occidentale, 
quella che ha contraddistinto gli ultimi tre secoli. Il che, appunto, spiega perché 
a partire dal Seicento in poi l’approfondimento continuo delle conoscenze si sia 
via via affermato, parallelamente, allo sviluppo e all’approfondimento della tutela 
dei diritti propri delle società civili aperte e repubblicane. Per questo motivo, in-
trinsecamente connesso alla storia profonda e meno superficiale della modernità 
dell’occidente, la nascita dei primi Parlamenti e la formazione di società civili, 
aperte e tolleranti, in grado, appunto, di tutelare sempre meglio i diritti dei citta-
dini, si è allora affermata progressivamente proprio grazie all’approfondimento 
complessivo della nostra conoscenza del mondo (che si è anche tradotta nella 
costruzione di una tecnologia sempre più sofisticata, in grado di migliorare, assai 
sensibilmente, le condizioni di vita dell’uomo). 

Ma i due processi – quello conoscitivo, volto ad approfondire critica-
mente il nostro patrimonio storico tecnico-scientifico e quello civile, volto 
all’ampliamento critico sistematico dei diritti umani e alla connessa configura-
zione di un patrimonio civile di diritti sempre più ampio, ricco ed articolato – 
costituiscono lo sviluppo complessivo di un solo e medesimo processo, quello, 
appunto, della modernità occidentale, mediante il quale si è via via configurato il 
mondo contemporaneo con tutte le sue straordinarie potenzialità, ma anche con 
tutte le sue, non meno profonde e assai gravi, contraddizioni; sociali, civili, eco-
nomiche e anche conoscitive. Kant, nel delineare questa intima dialettica storica 
attuatasi tra conoscenza e libertà, ha poi avuto l’avvertenza critica – da bravo e 
conseguente illuminista - di aver anche compreso come l’arco di volta che in-
treccia e coinvolge dinamicamente i due processi storici – quello della tradizione 
scientifica e quello della tradizione civile – in un unico e complessivo trend sto-
rico progressivo, è rappresentato proprio dalla speranza, dalla forza dell’utopia 
che, appunto, è in grado di intrecciare il patrimonio delle conoscenze con il pa-
trimonio dei diritti, onde configurare una società sempre più libera e sempre più 
consapevole del suo stesso destino radicalmente umano.

Per comprendere appieno la radicalità di questa originale prospettiva kan-
tiana, che spiega, per esempio, perché proprio Kant sia stato il primo pensatore 
ad avanzare, perlomeno nella modernità, l’«utopia» di poter abolire, una volta 
per tutte, la barbarie della guerra quale strumento per risolvere le controversie 
tra gli esseri umani, occorre saper ben comprendere il nesso che sempre si ins-
taura, per l’uomo, tra conoscenza e moralità. A tal fine basti per esempio riflette-
re sulla seguente domanda: il problema della “morte per fame” costituisce, di per 
sé, un problema morale? A questa domanda si può rispondere in modo decisa-
mente negativo. Infatti non avrebbe senso pensare che la morte per fame sia per 
esempio un autentico problema morale in un mondo come quello del medioevo 
in cui il patrimonio di conoscenze scientifiche e tecniche di cui allora disponeva 
l’umanità non era affatto in grado di far fronte, positivamente, a tutte le difficoltà, 
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anche solo meteorologiche, di vita sulla terra. Bastava infatti una stagione più 
piovosa, una gelata inaspettata, una siccità più prolungata, per far perdere un 
intero raccolto, con la conseguente diffusione di epidemie e malattie che, inevita-
bilmente, avrebbero anche incrementato le “morti per fame”. Ma se questo poteva 
forse apparire del tutto “naturale” e, quindi, sostanzialmente “inevitabile” in un 
qualunque periodo del medioevo, oppure anche nel corso dell’antichità, ben di-
versa è, invece, la configurazione di questo problema nel mondo contemporaneo. 

Oggi, infatti, disponiamo di uno straordinario patrimonio tenico-scien-
tifico che, in linea di principio, ci consentirebbe certamente di sfamare tutti gli 
abitanti della terra. Se questo risultato, tuttavia, non è ancor oggi conseguito - 
come purtroppo ci ricordano, annualmente, i dati Unesco sulla diffusione del 
problema della fame nel mondo - questo stato di fatto non è dovuto alle nostre 
insufficienti conoscenze scientifiche oppure alla nostra scarsa o insufficiente ca-
pacità tecnologica, bensì dall’attuale configurazione geopolitica della terra, in cui 
alcuni stati (quelli occidentali) hanno configurato una feroce società dei consumi 
(in cui si vive, appunto, sprecando le risorse e gettando letteralmente via dei beni 
di consumo, consumando in tal modo la stragrande quantità delle risorse del 
pianeta), mentre hanno al contempo relegato la stragrande maggioranza dei sette 
miliardi di abitanti della Terra – quelli che vivono nel terzo e quarto mondo – a 
sopravvivere oppure, meglio ancora, a morire letteralmente di fame, dovendo 
appunto accontentarsi, pur essendo la maggioranza dell popolazione mondiale, 
delle briciole delle risorse della Terra lasciate a loro disposizione. 

Per questa ragione geopolitica nel nostro mondo la “morte per fame” cos-
tituisce un autentico problema morale, mentre la “morte per fame” nel mondo 
antico o nel mondo medievale non era affatto un problema morale. La respon-
sabilità morale si configura infatti solo là dove l’uomo può operare una libera 
scelta, non dove è costretto dalla necessità. Là dove non gode di libertà d’azione, 
l’uomo non è infatti mai imputabile delle sue azioni, proprio perché, non essendo 
libero, non gli può essere imputata la responsabilità delle azioni. 

Alla luce di questo esempio, è allora del tutto evidente come proprio 
l’incremento della nostra conoscenza, ponendoci in una situazione che, inevi-
tabilmente, dilata anche la nostra stessa possibilità di intervenire positivamente 
nel mondo, ci rende più liberi e, quindi, maggiormente responsabili delle nostre 
azioni. Il che allora spiega perché – a livello storico profondo, quello della storia 
di lungo periodo, non quello, più superficiale, della micro-storia quotidiana – 
nella storia della modernità occidentale l’incremento delle conoscenze scienti-
fiche si sia accompagnato ad un parallelo incremento delle libertà civili proprie 
della società moderna e contemporanea. Proprio perché l’incremento sociale de-
lla conoscenza implica sempre un incremento sociale della libertà. Libertà e co-
noscenza, come anche conoscenza e libertà costituiscono, insomma, i due nomi 
di una medesima realtà dinamica propria della modernità, ovvero di quella storia 
della modernità al cui interno si colloca la nostra stessa esistenza quotidiana. 

Ma proprio nella misura in cui Kant aveva compreso criticamente la pre-
senza interdipendente di questo nesso costitutivo tra conoscenza e libertà, ecco 
allora che il ruolo decisivo della speranza si prospetta come l’autentico “moto-
re” dello stesso sviluppo storico umano. La speranza, l’utopia, ovvero lo slan-
cio vitale verso la costruzione di un nuovo mondo diverso e migliore rispetto 
a quello in cui siamo stati catapultati dalla nostra nascita, costituisce, infatti, la 
chiave di volta di un complesso e dinamico rapporto in cui conoscenza e libertà 
trovano proprio nella dimensione utopica la possibilità di sempre contaminarsi 
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criticamente, dando avvio a dei processi dinamici – vuoi di natura conoscitiva, 
vuoi di natura civile e sociale – entro i quali la trasformazione critica della socie-
tà e dell’esistente si configura come norma per attuare, sempre più, una società, 
pienamente umana, di uomini sempre più liberi e sempre più uguali. 

Capitalismo, dittatura del profitto 
e reificazione 

della conoscenza e della libertà
Le complesse tradizioni della conoscenza e della libertà moderne si sono affer-
mate, come si è accennato, a partire dal XVII secolo, in un periodo storico che 
ha registrato la progressiva affermazione di una nuova formazione economico-
sociale: quella del mondo capitalista. Come è stato ampiamente documentato 
e studiato analiticamente da differenti interpreti (in particolare da uno dei più 
profondi e acuti studiosi e critici del capitalismo moderno, ovvero da Karl Marx, 
1818-1883) la storia del capitalismo non è stata meno intricata, complessa, ricca 
di contraddizioni di quella che ha contraddistinto l’affermazione della tradizio-
ne scientifica e anche di quella proprie dell’affermazione storica delle differenti 
libertà civili. 

Anzi, tutte queste differenti e varie componenti storiche si sono poi in-
trecciate tra di loro e si sono anche reciprocamente condizionate, con la conse-
guenza che lo studio storico-critico di queste articolate e molteplici interdipen-
denze deve sempre tener ben presenti le differenti situazioni e anche i vari casi 
storici concreti entro i quali si sono poi effettivamente dipanati i vari processi. 
Nell’economia complessiva delle presenti considerazioni non è naturalmente 
possibile tener ora presenti tutti questi molteplici ed intricati fili. Ma, sotto un 
certo aspetto, non è neppure necessario. Soprattutto se si ha ben presente come 
lo stesso capitalismo, nelle sue continue metamorfosi morfologiche, abbia neces-
sariamente attraversato fasi e forme profondamente diversificate, anche perché 
la stessa borghesia ha vissuto storicamente in modo profondamente differente la 
propria consapevolezza storica di classe. 

Certo è che da un certo punto in poi la formazione economico-sociale 
capitalistica si è imposta senz’altro come assolutamente dominante ed egemone, 
estendendo, in modo sempre più capillare e pervasivo, la rete dei suoi mercati a 
livello prima internazionale, poi globale e ora addirittura planetario. E in ogni 
fase storica il capitalismo, a disdetta di tutti gli interpreti che ne davano per im-
minente la fine e la scomparsa, ha sempre saputo rinnovarsi e cambiar pelle per 
configurarsi in modo continuamente innovativo, onde non perdere mai il con-
trollo dei mercati e della produzione mondiale. In questo modo, attraverso mol-
teplici e continue trasformazioni dinamiche, il capitalismo si è sempre più con-
figurato come la formazione economico-sociale veramente dominante, in grado 
di spezzare e ridurre sistematicamente al proprio dominio tutte le altre eventuali, 
conflittuali od alternative realtà storico-sociali. 

La forza storica dirompente del capitalismo è stata tale da aver saputo es-
tendere a livello planetario la propria rete economica, produttiva e commerciale, 
con la conseguenza che attualmente i mercati cercano di dominare, in modo 
davvero incontrastato, la vita dell’intero pianeta. Ma va anche tenuto presente 
come questi mercati, generati dallo sviluppo continuo ed incessante del capitale, 
si contraddistinguono proprio per una sistematica riduzione e sussunzione del 
valore d’uso dei beni economici al loro valore di scambio, creando, in tal modo, 



14

A
L

IA
 

2
il dominio del denaro e del capitale che tutto fagocita e assoggetta al proprio im-
pero economico e sociale incontrastato. Tant’è vero che la disamina più matura, 
articolata e complessa di Marx del capitalismo, svolta dal punto di vista della 
critica dell’economia politica, prende non a caso le sue mosse proprio dalla con-
sapevolezza che «la ricchezza delle società nelle quali predomina il modo di pro-
duzione capitalistico si presenta come una “immane raccolta di merci” e la merce 
singola si presenta come sua forma elementare»3. Con la conseguenza, storica e 
sociale, che proprio questo pervasivo processo economico capitalistico delinea 
una sistematica reificazione complessiva della vita, del mondo e degli stessi esseri 
umani (e dei loro rapporti sociali), riducendo sistematicamente tutto al dominio, 
sempre più forte, assoluto, incontrastato del profitto capitalista, al punto che oggi 
tutto il mondo occidentale vive letteralmente sotto la dittatura del profitto. 

Questa dittatura del profitto, esercitando il proprio domino storico, ha na-
turalmente ricondotto alla propria dinamica di sfruttamento sistematico delle 
risorse e degli uomini anche le due tradizioni della conoscenza e della stessa 
libertà civile. In questa prospettiva il “marchio” che il capitalismo ha impresso 
alla tradizione della conoscenza e alla tradizione delle libertà civili ha finito per 
modificare e condizionare, in modo essenziale, l’autotrascendenza di queste stes-
se tradizioni, minandone profondamente non solo la loro libertà pragmatica, ma 
anche la loro stessa libertà ed autonomia teoretica. Nel caso della conoscenza 
scientifica appare evidente e ampiamente documentato come il capitalismo abbia 
cercato, sistematicamente, di ridurre la conoscenza della natura al dominio e al 
controllo diretto delle forze produttive. Da questo punto di vista alla dinamica 
del profitto non interessava affatto la scienza in quanto libera conoscenza, bensì 
quale prodotto dell’intelligenza umana che ci pone in grado di meglio soggiogare 
le forze della natura onde incrementare la produzione del profitto. 

In questa prospettiva il valore squisitamente teoretico della conoscenza 
scientifica e la sua stessa libertà di ricerca e di indagine del mondo naturale è sta-
ta sistematicamente piegata alle logiche del profitto, vincolando la ricerca scienti-
fica a tutti gli obiettivi pragmatico-economici che interessavano (ed interessano!) 
direttamente il capitalismo e il suo obiettivo costante è di poter incrementare 
indefinitivamente il profitto. Per questo motivo di fondo le forze economiche 
capitalistiche hanno sistematicamente cercato di castrare la libera universalità 
teoretica della scienza, riducendo quest’ultima alla sola dimensione della tec-
nologia, intesa, peraltro, come docile strumento produttivo, in grado di sempre 
incrementare la produzione di beni da immettere sul mercato.  L’alienante e reifi-
cante separazione del prodotto dalla tecnologia con cui lo si ottiene è figlio legit-
timo di questo processo di sussunzione capitalistica, attraverso il quale la logica 
del profitto pretende di ridurre l’impresa scientifica ad un suo docile strumento 
per incrementare la produttività di un sistema economico basato sull’incremento 
della disuguaglianza sociale. 

Ma, d’altra parte, anche la tradizione delle libertà  civili e sociali è stata, 
a sua volta, sistematicamente assoggettata al domino incontrastato del profitto, 
esautorando nuovamente queste libertà civili e sociali di ogni loro radicale au-
tonomia. Se la tradizione della libertà moderna faceva appello all’autonomia del 
singolo uomo che si pensava libero ed autonomo, concependosi, appunto, qua-
le essere autotrascendente la sua situazione storica concreta, entro la quale si 

3 marx Karl, Il capitale. Critica dell’economia politica, introduzione di dobb Maurice, traduzione di 
cantimori Delio, con una cronologia dell’opera economica di Marx a cura di backhaus Giorgio, Einaudi, 
Torino 1975, 3 libri in 5 tomi, vol. I, p. 43.
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percepiva come in grado di affermare la propria radicale libertà di vita e di pen-
siero, ebbene il capitalismo ha operato in modo da svuotare dall’interno questa 
pericolosa autonomia riducendo gli uomini al cielo – meramente formale ed as-
tratto – della politica tradizionale in virtù della quale i diritti sono stati proiettati 
in una mitica dimensione ideologica, meramente ideale, cui corrispondeva un 
concreto – concretissimo – dominio effettivo sulla vita dei singoli uomini e delle 
singole donne. 

La comune e sistematica degenerazione dei Parlamenti moderni a luoghi 
deputati a recepire, passivamente, le decisioni dei mercati costituisce l’esito ne-
cessario e scontato di questo processo storico in cui la dittatura del profittò non 
solo svuota la conoscenza di ogni sua eventuali potenzialità critica e conoscitiva, 
ma riduce anche sistematicamente gli uomini a burattini di una logica – quella 
del mercato e del profitto – cui tutto e tutti devono piegarsi, senza poter mai re-
clamare alcun diritto effettivo. Conseguentemente la tradizione della conoscenza 
scientifica e la tradizione dei diritti civili e sociali sono state castrate e depoten-
ziate, riducendole a delle larve che devono danzare unicamente ai ritmi, folli ed 
autodistruttivi, della cieca ed infinita produzione del profitto. Per questa ragione 
di fondo quando si considera la storia complessiva dell’impresa scientifica, come 
anche la storia della tradizione dei diritti civili e sociali non si può e non si deve 
mai prescindere dal pesante condizionamento reificante che queste tradizioni 
hanno subito da parte della logica e del dominio pervasivo del profitto che ha 
sistematicamente ridotto la conoscenza e la libertà a propri strumenti, eterono-
mi, del suo dominio. Ma sempre per questa medesima ragione occorre allora 
liberare criticamente queste stesse tradizioni da questi vicoli e da queste catene 
create dalla dittatura del profitto onde recuperarne il nucleo critico più vero ed 
incandescente.

Il valore teoretico della scienza: 
la sua criticità immanente

Se si considera l’importanza e il valore intrinseco della scienza, dal suo punto 
di vista squisitamente teoretico, è difficile non concordare con John Stuart Mill 
(106-1873) che lo individuava proprio nella sua criticità: «se si vietasse di dubita-
re della filosofia di Newton, – scrive Mill, in On liberty, del 1859 – gli uomini non 
potrebbero sentirsi così certi della sua verità come lo sono. Le nostre convinzioni 
più giustificate non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a 
tutto il mondo a dimostrarle infondate»4. Ma se si dubita criticamente e moti-
vatamente di una teoria scientifica, questo dubbio può essere alimentato, in po-
sitivo, solo dalla capacità di saper poi proporre e presentare una teoria migliore 
rispetto a quella che viene criticata. Il gioco della scienza si basa essenzialmente 
su questa capacità di saper sempre intrecciare, per dirla con una felice indicazio-
ne di un epistemologo come Ludovico Geymonat (1908-1991), contestazione e 
creazione. 

La contestazione consente appunto di mettere in evidenza tutte le eventua-
li insufficienze critiche delle teorie egemoni e ancora dominanti, mentre la crea-
zione consiste nella capacità di saper sostituire le teorie giudicate motivatamente 
inadeguate con teorie migliori. Il gioco della scienza si svolge entro questa pola-
rità critica e costruttiva, anche se nel concreto dello sviluppo storico le due fasi 
possono anche presentarsi come affatto “sfasate”, perché non sempre la capacità 

4 mill John Stuart, Saggio sulla libertà, trad. it. di magistretti Stefano, il Saggiatore, Milano 1981, p. 45.
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di saper individuare le insufficienze di una teoria si intreccia poi negli scienziati 
con la parallela capacità costruttiva di elaborare una nuova teoria, in grado di 
meglio rispondere a tutte le insufficienze della teoria precedente. In altri termini 
entro l’impresa scientifica non ha alcun ruolo l’appello alla auctoritas, fosse pure 
l’autorità di un Newton o di un Einstein. Le teorie di Newton e di Einstein posso-
no invece essere sostenute, difese ed insegnate fin a quando non siamo in grado 
di elaborare delle teorie migliori. 

Da questo punto di vista allora il gioco dell’impresa scientifica potrebbe 
essere senz’altro avvicinato alla dinamica di crescita della tecnologia. Anche 
nell’ambito della produzione tecnologica appare infatti evidente che non si può 
mai presentare un determinato ritrovato tecnico concependolo, in assoluto, come 
il migliore. La sua efficacia pratica si colloca sempre entro un ben preciso contes-
to storico e tecnologico, alla luce del quale, eventualmente, quel determinato pro-
dotto apparirà come il miglior prodotto in quella particolare fase di evoluzione. 
Ma anche se dovesse apparire come tale sappiamo anche come, inevitabilmente, 
ogni particolare ritrovato tecnico sia sempre soggetto a rettifiche continue, a mi-
glioramenti, anche impercettibili, che ci consentono di trasformarlo via via in un 
prodotto migliore, innescando, appunto, un processo continuo e dinamico, entro 
il quale a nessun particolare prodotto può venire assegnato un valore storico 
assoluto. In genere gli epistemologi – tranne pochissime eccezioni – non hanno 
mai prestato una grande attenzione alle dinamiche di sviluppo della tecnologica, 
pensando che la stessa dimensione della tecnica potesse essere interpretata, à la 
Comte (1798-1857), come la “sorella minore” della scienza, cui spetterebbe un 
ruolo eminentemente applicativo e banausico rispetto a quanto affermato e sco-
perto dalle differenti teorie scientifiche. 

Questa svalutazione sistematica dell’autonomo valore culturale della tecni-
ca ha lungamente pesato nella tradizione della riflessione epistemologica, dando 
così origine, soprattutto nel corso del Novecento, ad un’epistemologia teoreticista 
che non ha mai preso in seria considerazione il ruolo e la funzione degli stru-
menti tecnici entro la dinamica di sviluppo dell’impresa scientifica. Ma questo è 
stato uno sbaglio che ha indotto poi a costruire delle immagini assai claudicanti e 
manchevoli della stessa razionalità scientifica. Se invece si prende in debita con-
siderazione la dimensione della tecnologia, allora l’aspetto della rettifica critica 
continua di un determinato prodotto appare come una dimensione irrinuncia-
bile dell’impresa scientifica5. Il che non è privo di importanti conseguenze an-
che in relazione alla tradizionale immagine della verità scientifica. Da Galileo 
in poi si è infatti largamente diffusa ed affermata una tradizione di pensiero che 
ha sempre considerato la verità scientifica come qualcosa di assoluto, acronico, 
eterno ed immodificabile. Se si valuta questa tradizionale immagine della cono-
scenza scientifica alla luce della storia del pensiero umano, non è tuttavia dif-
ficile scorgere in questa mitica immagine della scienza una precisa traduzione 
della tradizionale immagine teologica della divinità. Per la tradizione teologica 
dio coincide infatti con la verità e in questo caso la verità e dio, pensati sempre 
come coincidenti, appaiono, necessariamente, come assolutamente immodific-
abili, collocati al di fuori della dimensione del cambiamento temporale, eterni e, 

5 Questo aspetto non era del resto affatto sfuggito a Galileo che, non a caso, nel famoso esordio 
del suo capolavoro scientifico, le Dimostrazioni matematiche introno a due nuove scienze (del 1638), ha 
espressamente voluto inaugurare il suo volume con un deciso e straordinario elogio del valore culturale e 
filosofico della tecnologia per l’approfondimento del quale sia lecito rinviare sia alla fortunata monografia 
di geymonat Ludovico, Galileo Galilei, Einaudi, Torino 1957, sia al mio studio Galileo «filosofo geometra», 
Rusconi, Milano 1994.
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appunto, immodificabili. Secondo la classica tradizione metafisica (e teologica) 
per definizione ciò che risulta vero non può che essere assoluto ed immodific-
abile, come appunto risulta essere dio che è eterno, assoluto, immodificabile e 
acronico. 

Nel momento in cui la scienza moderna è nata è ben comprensibile che 
finisse per far proprio questa immagine metafisico-teologica della conoscenza. 
Questa, per esempio, fu proprio la mossa compiuta da Galileo che introducendo 
la sua celebre distinzione tra sapere intensive e sapere extensive sosteneva, ap-
punto, che l’uomo, rispetto a dio, conosce infinitamente meno cose (proprio per-
ché dio, per definizione le conosce tutte), mentre, di contro, quando l’uomo con-
osce il mondo tramite la scienza, allora, sosteneva appunto Galileo, le conosce 
intensivamente come dio. Perché? Proprio perché la scienza ci farebbe conoscere 
la natura in modo assoluto e immodificabile. Questa immagine assoluta della 
conoscenza scientifica ha del resto svolto anche una precisa funzione positiva 
nella vita dello stesso Galileo. 

Quando oramai lo scienziato pisano era stato travolto e sconfitto dal ce-
lebre processo inquisitoriale, nel corso del quale aveva accettato di abiurare le 
sue idee scientifiche pur di salvare la sua vita, ebbene, una volta condannato 
al carcere a vita, Galileo si consolava pensando di non aver comunque gettato 
via la sua vita, proprio perché pensava di aver comunque scoperto «una mezza 
dozzina di veri». Al di là dell’evidente modestia galileiana, è comunque un fatto 
che Galileo pensasse, sinceramente, che le sue scoperte, per quanto poco nu-
merose, fossero comunque degli acquisti stabili ed immodificabili per l’eternità, 
proprio perché le verità che aveva scoperto sarebbero state delle verità assolute 
ed immodificabili. La tradizionale concezione cumulativista della storia della sci-
enza nasce esattamente su questo terreno – galileiano – che carica le conoscenze 
scientifiche di una portata “assoluta” e “immodificabile”, secondo la tradizionale 
immagine della verità teologico-metafisica. Ma la storia della scienza si è ben 
presto incaricata di mettere in crisi radicale questa immagine metafisica della 
conoscenza scientifica. 

Così, in epoca più recente, la rivoluzione convenzionalista ha sottolineato 
il ruolo costitutivo che le ipotesi scientifiche hanno per la costruzione delle teo-
rie scientifiche. Il che ha indotto buona parte dei pensatori che hanno vissuto in 
presa diretta, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, la cosiddetta “crisi 
delle scienze” a ritenere che allora le teorie scientifiche, non potendo più pre-
sentare le proprie conoscenze come assolute ed immodificabili, dovevano essere 
senz’altro svuotate di ogni portata conoscitiva, riducendole, sistematicamente, 
a strumenti predittivi onde meglio operare, pragmaticamente, nel mondo. La 
complessiva crisi di cultura che ha largamente egemonizzato e dominato il dibat-
tito filosofico, epistemologico e culturale dei primi decenni del Novecento - in 
coincidenza sia con la nascita della fisica quantistica, sia con la pressoché paral-
lela affermazione della teoria della relatività einsteiniana – si è così configurato 
come un movimento di pensiero che ha negato ogni portata conoscitiva alla sci-
enza, attribuendole solo una valenza pragmatica, di effettiva utilità pratica. 

Ma in tal modo il problema della “verità”, una volta sottratto, di principio, 
alla scienza veniva presentato come appannaggio esclusivo delle scienze dello 
spirito (secondo la soluzione neoidealista). Tuttavia, questa visione della natura 
complessiva della scienza non poteva non apparire come paradossale, propri per-
ché finiva per privare la scienza di una delle sue componenti fondamentali, quel-
la attinente la possibilità di incrementare la nostra conoscenza del mondo fisico. 
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Per questa ragione, una volta elaborato un nuovo e rivoluzionario paradigma 
conoscitivo del mondo, attraverso la teoria quantistica e la fisica relativistica, oc-
correva semmai elaborare una nuova e più adeguata immagine epistemologica 
della conoscenza scientifica, in grado di tener conto delle nuove e rivoluzionarie 
teorie, senza tuttavia privare la scienza della sua autentica portata conoscitiva. 
Questo compito doveva peraltro essere svolto tenendo presente sia la complessità 
dell’impresa scientifica che, come si è accennato, non è mai riducibile alla sola 
componente della scienza teorica, ma deve saper comprendere anche il ruolo e la 
funzione che la dimensione tecnologica esercita entro l’impresa scientifica. 

Del resto nell’epoca contemporanea questo rapporto tra la scienza e la tec-
nologia è diventato così pervasivo e, invero, sempre più costitutivo di pressoché 
tutti i più avanzati e sofisticati programmi di ricerca scientifici che sembrerebbe 
più adeguato parlare oggi senz’altro delle tecno-scienze, riconoscendo, in modo 
del tutto esplicito, che la dimensione teorica della scienza e quella tecnologica 
non sono più arbitrariamente separabili. Ma per elaborare una nuova, più persua-
siva ed adeguata immagine della conoscenza scientifica contemporanea occorre 
allora prendere in debita considerazione anche le dinamiche specifiche dello svi-
luppo tecnologico del sapere scientifico, come si è precedentemente accennato. 
Se si è in grado di sviluppare una tale disamina diventa allora agevole rendersi 
conto che la natura stessa della conoscenza scientifica non può più essere pensata 
nei termini tradizionali – e metafisici – dell’assolutezza, proprio perché il sapere 
cui mette capo la scienza nel corso del suo sviluppo concettuale e tecnologico è 
sempre un sapere relativo, flessibile e plastico, in grado di configurare un deter-
minato sapere oggettivo che vale solo ed esclusivamente entro un certo e delimi-
tato ambito di indagine. Non solo: questa disamina ci consente anche di meglio 
comprendere che gli oggetti stessi che ciascuna disciplina scientifica costruisce 
per indagare un determinato ambito del mondo fisico possiedono sempre una 
loro specifica normatività che dipende essenzialmente dalla loro stessa formalità. 

In questa prospettiva la tradizionale e pur diffusissima immagine baco-
niana della scienza quale mera generalizzazione empirica di alcuni fatti speri-
mentali, si mostra del tutto insufficiente a rendere ragione della complessa na-
tura dell’oggetto specifico della conoscenza scientifica. Quest’ultima non nasce 
infatti da un’attenta descrizione del mondo, ma, al contrario, scaturisce solo da 
un complesso intreccio problematico tra una nostra nuova teoria, che ci con-
sente di guardare al mondo da un innovativo punto di vista teorico, e un rig-
oroso controllo sperimentale, mediante il quale possiamo appunto controllare 
– verificando o falsificando – molteplici assunti predittivi che si ricavano, più 
o meno direttamente, dal nostro apparato teorico. In questa nuova prospettiva 
epistemologica il gioco della scienza appare come profondamente articolato e 
assai complesso, proprio perché entrano in gioco differenti componenti, nel cui 
intreccio problematico si viene appunto definendo l’oggettività della conoscenza 
scientifica. Oggettività che non può più essere interpretata né alla luce dei tra-
dizionali e metafisici paradigmi dell’assolutezza della verità scientifica, ma che, 
d’altro canto, non può neppure essere ricondotta, secondo una tipica deriva del 
pensiero contemporaneo, alla dimensione del diffuso relativismo, collocandosi 
sul piano della mera opinione. 

Al contrario, la conoscenza scientifica è invece in grado di individuare una 
verità oggettiva ed intersoggettiva che risulta essere tale entro un ambito teori-
camente delimitato e sperimentalmente controllato. Ma l’oggettività del sapere 
scientifico non implica né l’assolutezza né il relativismo della conoscenza umana, 
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perché, semmai, si colloca su un differente piano, appunto quello della verità 
relativa, che la scienza è sempre in grado di approfondire criticamente anche in-
novando, in modo rivoluzionario, gli assunti che sembrano essere i più stabili e 
garantiti. In tal modo il gioco della scienza ci riporta nuovamente al ruolo che 
la criticità svolge all’interno del cambiamento concettuale scientifico. E proprio 
questo è l’aspetto decisamente più importante della tradizione scientifica che 
ha contraddistinto, nel bene e nel male, la storia della modernità occidentale. 
Proprio perché grazie alla scienza si è introdotto un nuovo stile mentale e civile 
in virtù del quale - per dirla con un filosofo come Giulio Preti (1911-1972) «la 
verità scientifica è un valore che si appella ad una libera ideale universalità uma-
na in generale. “Libera” nel senso che essa non riconosce alcuna autorità come 
tale - né di uomini, né di dotti, né di tradizione: che anche un solo scienziato può 
riconoscerla e farla valere contro le opinioni più venerate e accreditate. “Ideale” 
perché essa è, in un certo senso, astratta, cioè (meglio) formale: i suoi criteri sono 
criteri formali, in un certo senso a priori, rispetto ad ogni possibile esperienza e 
ad ogni possibile discorso»6.  Insomma, secondo questa visione la scienza non 
può mai essere sotto tutela e in essa non vi sono auctoritas, proprio perché la 
verità stessa non ha padroni ed è sempre di tutti. Insomma, proprio perché – per 
dirla con le parole di un poeta del Seicento come John Milton – «l’opinione, negli 
uomini buoni, non è altro che la conoscenza stessa che si vien formando»7. 

Nella misura in cui si è appunto in grado di pensare alle opinioni come 
conoscenza in formazione, allora il ruolo euristico della criticità immanente della 
scienza torna, evidentemente, in prima evidenza. Proprio questo è l’aspetto forse 
più urticante e, invero, indigeribile del sapere scientifico rispetto alla tradizionale 
impostazione metafisica, che è sempre alla ricerca di Assoluti (da scriversi sem-
pre con la maiuscola, maiuscola con la quale si cerca, appunto, di mitizzare - e 
metafisicizzare! – sistematicamente i molteplici aspetti del pensiero e della realtà 
storica, trasformando così le differenti tecnologie nella Tecnologia, la molteplicità 
delle scienze nella Scienza, l’economia nell’Economia, gli apparati nell’Apparato,  
etc., etc.). Al contrario, lo spirito scientifico delle tecno-scienze contempora-
nee si nutre, invece, di un’intelligenza con la minuscola in cui l’intelletto umano 
sonda sempre criticamente la sordità strorica dell’esperienza umana, donandoci, 
passo dopo passo, alcuni pochi, delimitati, acquisti conoscitivi intersoggettivi. 
Conseguentemente la stessa nostra immagine della conoscenza deve diventare 
molto più plastica, critica ed articolata, mettendoci in condizione di ben com-
prendere lo specifico carattere oggettivo delle conoscenze, proprio perché, come 
amava ripetere anche Karl Marx «l’ignoranza non è mai un argomento».

Il valore euristico-civile 
della democrazia in una società 

aperta di liberi ed uguali
Ma il ruolo della criticità non può essere confinato al solo ambito, pur assai ri-
levante, della crescita del saper scientifico, proprio perché, per dirla ancora una 
volta con Mill, «la costante abitudine a correggere e completare la propria opi-
nione confrontandola con le altrui non solo non causa dubbi ed esitazioni nel 

6 preti Giulio, Retorica e logica, Einaudi, Torino 1968, p. 197, corsivo nel testo.
7 milton John, Areopagitica. Discorso per la libertà della stampa, , trad. it., Prefazione e note di 
breglia Salvatore, edizione completamente riveduta e accresciuta a cura di giorello Giulio, Roma-Bari: 
Laterza, 1987, p. 67.
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tradurla in pratica, ma anzi è l’unico fondamento stabile di una corretta fiducia in 
essa; poiché, conoscendo tutto ciò che può, almeno nella misura del prevedibile, 
venir detto contro di noi, e avendo preso una posizione rispetto a tutti i nostri 
oppositori – sapendo di aver cercato le obiezioni e le difficoltà invece di evitarle, 
e di aver preso in esame ogni punto di vista – abbiamo il diritto di considerare 
il nostro giudizio migliore di quello di qualsiasi persona, o gruppo di persone, 
che non abbia seguito una procedura analoga». Spazi civili senza dubbio privile-
giati dove una tale preziosa dialettica di costante confronto critico tra posizioni 
diverse (ed anche opposte) si può e si deve esercitare programmaticamente do-
vrebbero appunto essere proprio i vari parlamenti delle società democratiche, 
in cui questo confronto critico dovrebbe costituire un obiettivo civile strategico, 
privilegiato e decisivo. Il fatto che spesso e volentieri i parlamenti di molte so-
cietà siano invece ridotti ad aule sorde e vuote, dove non si svolge alcun dialogo 
e dove il disprezzo sistematico dell’opinione altrui è manifestato in mille modi, 
costituisce una manifestazione clamorosa della crisi in cui versano molte società 
apparentemente democratiche in cui, in realtà, i rappresentanti che siedono nei 
diversi parlamenti non rappresentano gli elettori, bensi solo taluni, assai ristretti, 
ma assai consolidati, gruppi di potere. 

Ma al di là della gravissima crisi di questi luoghi simbolici degli stati occi-
dentali contemporanei, l’incremento della possibilità della critica entro una soci-
età aperta degna di questo nome, deve allora trovare un suo luogo privilegiato di 
sviluppo e di tutela civile proprio nelle scuole pubbliche – d’ogni ordine e grado, 
da quelle primarie fino alle università – in cui le nuove generazioni dovrebbero 
appunto essere educate al dialogo e al confronto critico, onde formare i giovani 
cittadini ad una completa autonomia di giudizio e di pensiero. Anche da questo 
specifico punto di vista emerge allora come l’esercizio puntuale della democrazia 
richieda sempre la diffusione di un sapere specifico che non può, a sua volta, non  
radicarsi in un articolato percorso di formazione libero ed autonomo, sempre pi-
enamente rispettoso dell’autotrascendenza critica di ciascuna singolo individuo. 
Anzi, da questo specifico punto di vista può allora cogliersi un aspetto decisivo 
che concerne non solo la moralità del singolo individuo, ma che concerne anche 
il valore culturale specifico della stessa impresa scientifica. 

Se infatti si valutano la scienza e la libertà del singolo dal punto di vista 
dell’incremento della libera criticità, non è difficile vedere come entrambi questi 
processi – che hanno messo capo alla tradizione della conoscenza e a quella delle 
libertà civili – rinviino ad un medesimo assunto strategico decisivo che qualifica 
la stessa modernità nel suo complesso. Infatti tanto la scienza quanto la libertà 
dei moderni si presentano come autovalori che sono autofondate. La scienza è un 
autovalore che si autofonda proprio perché trova i propri criteri di verità entro 
la sua stessa storia concettuale e sperimentale, mente, di contro, anche la libertà 
morale del singolo – quella che la tradizione tedesca con Kant individuava nella 
Moralität – costituisce, a sua volta, un autovalore che si autofonda. 

Di conseguenza, perlomeno da questo punto di vista, scienza e libertà 
costituiscono entrambi, nuovamente, due momenti profondamente intrecciati 
– tendenzialmente anche coincidenti – di libera universalità autofondantesi e 
questo è lo “scandalo” che le unisce profondamente a fronte di tutta la plurimil-
lenaria tradizione teologico-metafisica invariabilmente basata sull’autorità e la 
sua intransigente difesa. Il che spiega il carattere intrinsecamente e permanente-
mente rivoluzionario tanto della conoscenza quanto della stessa libertà, giacché 
entrambi questi atteggiamenti – a fronte di una consolidata tradizione di pensiero 
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oppure anche a fronte di un’altrettanto consolidata tradizione di costume – si 
configurano sempre come dei principi autonomi, indipendenti e superiori, come 
un momento di critica, di negazione e quindi di movimento. Proprio per questo 
conoscenza e libertà operano sempre entro una libera universalità, giacché en-
trambi si autofondano sull’intelligenza e sulla volontà del singolo uomo. Proprio 
per questo costituiscono l’obiettivo polemico privilegiato della tradizionale men-
talità metafisico-teologica e anche di tutti i molteplici conservatorismi sociali: 
perché quel loro convergente appello alla libera universalità configura una situ-
azione critica in cui conoscenza e moralità si autofondano ponendo in essere – 
per dirla con Kant – un processo dinamico di complessiva «autoliberazione dallo 
stato di minorità intellettuale volontaria» che prelude, appunto, all’instaurazione 
di un regnum hominis combattuto da tutti coloro che vorrebbero invece far sem-
pre vivere gli uomini sotto la loro tutela.
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Ignacio Marcio Cid* A vueltas 
con la educación: domesticación, 

política y homines

ABSTrACT

En este artículo se pretende poner de relieve, primero, el hecho de que la educa-
ción supone un proceso de domesticación o desanimalización; en segundo lugar, 
las concomitancias políticas e ideológicas asociadas a la educación en cuanto for-
mación social institucionalizada; en esas política e ideología subyace, también, 
una concepción de lo humano, para todos y cada uno de los hombres.

KEywOrDS

Educación / Ideología / Política / Domesticación / Hombre

Asomarse a la ventana/entrada de un diccionario normativo, el cual prescribe 
más que describe – y tiene por ello una pátina prestigiosa pero también un sabor 
a cabalgante desactualización – puede deparar una ventada fresca, una brisa fa-
miliar o un jadeo hediondo. Resulta, en todo caso, revelador y abre, como otros 
recursos, el sendero de la reflexión filosófica; por eso, se ha escogido este camino 
con la entrada ‘educación’1. 

Este vocablo denota, en las acepciones aquí interesadas, ‘la acción y efecto 
de dirigir, encaminar y adoctrinar comunicando sistemáticamente conocimien-
tos, opiniones  e ideas religiosas, filosóficas o políticas; la acción y efecto de de-
sarrollar perfectivamente las facultades intelectuales y morales del joven y del 
niño mediante preceptos y ejercicio; la acción y efecto de instruir y amaestrar 
con reglas y preceptos, dando advertencia, ejemplo y escarmiento a modo de ex-
periencia y guía en el obrar sucesivo; la cortesía y urbanidad en cuanto compor-
tamiento que sigue los buenos usos, comedido, respetuoso, atento, modoso hacia 
las personas, especialmente propio de quienes habitan en las urbes o pertenecen 
al entorno regalis, cortesano, o al de alguien famoso o importante’.

*  Es profesor de filosofía y licenciado en Filosofía, Filología hispánica, Filología clásica. Dispone del 
Diploma de Estudios Avanzados en Filología Latina, así como el Diploma Europeo de Estudios Medievales. 
Actualmente redacta una tesis doctoral sobre filosofía epicúrea. Ha publicado algunos artículo en España e 
Italia.
1 Cf. real academia española, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, 22ª 
ed, s. u. ‘educación’.
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Esta prolija definición recoge implícitamente un conjunto de semas, o 

cargas significativas, muy elocuente: adoctrinamiento, amaestramiento, cor-
tesanía, civilidad, cría o creación, crianza, dirección, enseñanza, escarmien-
to, instrucción, urbanidad. De aquí puede colegirse que la educación no es en 
cuanto tal una mera transmisión de saberes. La educación está de suyo ideolo-
gizada, es ideología y legado de valores; tiene, intrínsecamente, una dimensión 
política.

Por otra parte, cabe recordar, como sugerencia etimológica, que la edu-
catio, de  ex duco, como erziehen y Erziehung, significa “sacar de sí”, “conducir o 
guiar fuera de”, tanto como (hacer) salir del ensimismamiento afásico animal o 
divino2, del autismo (de αὐτός, uno mismo) o la φιλαυτία erasmiana3. En pareci-
das líneas  se inscriben Bildung, que alude a la formación a imagen y semejanza, 
mimética, o el heleno παιδεία, relacionado con el proceso y resultado que va del 
niño al adulto políticamente activo, excelente y virtuoso. 

Aceptado que en la educación acontece una salida del yo indiferenciado, el 
agente arrancador del solipsismo refiere a un nosotros plural y diverso, los proge-
nitores en primer término hasta alcanzar a la societas o ciuitas (πόλις) en cuanto 
conjunto organizado al que pertenecen, por su origen o por adopción, una serie 
individuos libres y pariguales  sujetos de derechos y obligaciones no solamente 
políticos y conformes con la ley, que se produce, interpreta y aplica.

Es oportuno hacer aquí una precisión: la ciuitas, ciudadanía en cuanto cua-
lidad, derecho, conjunto y comportamiento de ciudadanos, ha sido fusionada, en 
lo educativo, con la urbanidad o cortesanía (de corte, cohors), cosa que significa 
confundir el concepto y los homines con los lugares o espacios.  También hay 
ciuitas en el campo, con un modelo de formación y con valores, como bien re-
cuerda, utópicamente, Antonio de Guevara con su Menosprecio de corte y alaban-
za de aldea. A título ilustrativo, merece ser citado el éxito formativo de la escuela 
rural postfranquista, cuya excelencia ha sido muchas veces ponderada: ofrece 
una educación activa, participativa, abierta, más vivencial e intergeneracional, 
una mejor socialización e integración práctica de los conocimientos; exige, em-
pero, un profesorado muy capacitado y versátil, capaz de atender y entender la 
pluralidad de niveles y capacidades presentes en el alumnado.

A la luz del recién mencionado papel de la ciudadanía, de los otros en este 
proceso, acción y efecto del ego al nos, la educación cobra un nuevo aspecto li-
gado a la formación, conformación y amoldamiento a una serie de paradigmas, 
cánones y clásicos que cobran importancia sólo en la objetividad – o subjetividad 
consensuada – de la comunidad de inserción, educadora. Se impone destacar, 
de nuevo, la importancia del fondo político e ideológico, vinculados al propio 
tiempo con concepciones y proyectos antropológicos, epistemológicos, éticos y 
socioeconómicos.

En relación con un programa educativo concreto, el del humanismo, que 
Sloterdijk califica como “telecomunicación fundadora de amistades que se realiza 

2 Cf. aristóteles, Política, Madrid, Planeta de Agostini, 1997, p. 18.
3 Cf. foucault Michel, Historia de la locura en la época clásica, I, México, FCE, 1976, p. 45: ‘La 
"Filautía" es la primera figura alegórica que la locura arrastra a su danza; esto sucede porque la una y la otra 
están ligadas por una relación privilegiada; el apego a sí mismo es la primera señal de la locura; y es tal apego 
el que hace que el hombre acepte como verdad el error, como realidad la mentira, como belleza y justicia, la 
violencia y la fealdad. (…) De esta adhesión imaginaria a sí mismo nace la locura, igual que un espejismo. El 
símbolo de la locura será en adelante el espejo que, sin reflejar nada real, reflejará secretamente, para quien 
se mire en él, el sueño de su presunción. La locura no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo, 
como con el hombre y con la verdad de sí mismo, que él sabe percibir.’
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en el medio del lenguaje escrito”4,  conviene subrayar que los studia humani tatis 
que menciona Cicerón presentan, ciertamente, una faceta activa, sociopolítica, y 
vitalmente orientadora, tal como se aprecia en estas observaciones:

“si, ciertamente, estos [hombres] no hubieran sido ayudados en nada por 
las letras para percibir y cultivar la virtud, nunca se hubieran dedicado al estudio 
de estas. Y si a estos no se les mostrara un fruto tan grande, y si de estos estudios 
sólo alcanzara deleite, sin embargo (según opino) juzgaríais esta afición del es-
píritu como muy humana y liberal. Pues las demás no son propias de todos los 
tiempos ni edades ni lugares: estos estudios alimentan la adolescencia, deleitan 
la vejez, adornan los hechos favorables, proporcionan en los adversos refugio y 
solaz, deleitan en casa, no estorban fuera, pernoctan con nosotros, peregrinan, 
viven en el campo.”5

Agrega, empero, el filósofo de Karlsruhe que en esos empeños subyace un 
voluntad contraria a lo asilvestrado, lo salvaje, la barbarie, es decir, que “[e]l tema 
latente del humanismo es, pues, la domesticación del hombre; su tesis latente: 
una lectura adecuada amansa6. El pensador acierta de pleno en este punto. Sin 
embargo, es de recordar que ello no se aplica únicamente al humanismo.

El primer paso de la educación de un homo sapiens consiste en la adquisi-
ción del lenguaje, recurso expresivo específicamente humano para la plasmación 
y comunicación de ideas, fantasías o afecto; junto a esto se halla la progresiva y 
relativa asimilación de la cultura, esto es, de las normas de comportamiento y 
pensamiento, de los modos de vida y costumbres, conocimientos teórico-prác-
ticos y producciones artísticas, científicas e industriales precedentes y coetáneas 
propias del grupo social. Por decirlo sintéticamente, la asunción del mamemi-
momu (rudimientos lingüísticos) y del ‘caca, no’ ‘bien, bien, bien’ (sí y no  lógicos, 
actitudino-morales) abre la puerta al hacerse humano y, ulteriormente, ciudada-
no. De esta forma, lenguaje y cultura devienen primera domesticación o primera 
manera de ‘estar en casa como un hombre’ y entrar, razonando, en el diálogo de 
la pluralidad de hombres, cuyas normas de comportamiento deben aceptarse so 
pena de ser excluido como bárbaro. Domesticación remite, pues, a la acción y 
efecto de hacer a un ser vivo capaz de estar en una casa,  así como aquietamien-
to, apaciguamiento sedentes que vale tanto como decir represión: ya Marcuse lo 
pone de manifiesto en Eros y civilización: la civilización (el hacerse y hacernos 
ciudadanos y humanos) implica dominación organizada y permite la conviven-
cia, la limitación del principio del placer 7. 

En este marco cabe señalar que educación y cría, crianza, están íntima-
mente vinculadas y que resulta difícil o imposible, como muestran lenguaje y 
cultura, sustraerse a esa trabazón. El lenguaje y la escolarización son, desde ese 
punto de vista, el primer amaestramiento, un precio por conocer, comunicar y 
relacionarse. De ello se sigue que todo proceso de criación conlleva un proceso 
de creación o recreación según el modelo y la ideología de quien educa o huma-
niza. Se produce, así, una transmisión, asunción y reelaboración activo-pasivas 
no sólo de conocimientos objetivos sino también de valores intersubjetivos o 
sociales (relativos), que resulta, en general, esencialmente mimética y tendente a 
legitimar políticamente el statu quo; en este punto importa matizar, empero, que 

4 Normas para el parque humano: una respuesta a la Carta sobre el humanismo de Heidegger, trad. de 
rocha barco Teresa, Madrid, Siruela, 2006, p. 19. 
5 cicerón Marco Tulio, Discurso en defensa del poeta A. Licinio Arquías, Barcelona, Bosch, 1992, 
párrafo 16.
6 sloterdijk, op. cit., p. 32.
7 marcuse Herbert, Eros y civilización, Madrid, Sarpe, 1983, p. 57.
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la justificación del presente en ocasiones es rechazada o combatida por docentes 
y discentes como fruto del estudio y de la evolución racional y moral individual 
o colectiva, de forma que el sistema produce a partir de sus propios mecanismos 
un elemento propio pero ideológicamente antisistémico.

A su vez, la pregunta por el criador, el encargado de criar a los animales 
humanos, conecta, de nuevo e intensamente, educación y política; de este modo, 
es posible traer a colación el desvelo platónico por la función del filósofo-rey, 
dueño del pastoreo regalis, que podría igualmente ligarse con el especialísimo 
conocimiento que éste poseería sobre la antropotecnia reproductiva que equi-
libra la fortaleza guerrera y la prudencia contemplativa filosófica, tal como se 
aprecia en las Leyes, con una suerte de totalitarismo educativo-político con ve-
leidades eugenésicas:

El extranjero: decimos, pues, que la acción política ha llegado a su verdadera fina-
lidad, que es entrelazar un sólido tejido y cruzar los caracteres fuertes con los mo-
derados hasta conseguir que el arte real, uniendo así una vida común por los lazos 
de la concordia y de la amistad a estos hombres tan diferentes, formando el mejor y 
más magnífico tejido de manera de constituir un todo y abarcando a la vez a todos 
los hombres libres y esclavos que haya en los Estados, encierre todo entre sus mallas 
y sin omitir nada de lo que pueda contribuir a la prosperidad del Estado, mande y 
gobierne.8

Precisamente en clave político-educativa puede interpretarse la παλαιὰ διαφορὰ 
φιλοσοφίᾳ τε καὶ ποιητικῇ9. Los oponentes del filósofo en esa vieja rencilla edu-
cativa y gubernativa son los poetas, con Homero a la cabeza, quienes ejercen, a su 
modo, el monopolio estatal de la enseñanza. Éstos realizan interpretaciones orales 
y miméticas (imitativas) ante un auditorio no alfabetizado que escucha atenta-
mente seductoras palabras que inoculan una visión del mundo e inducen a obe-
diencia. La recitación constituye, pues, el almacén inapelable (y no cotejable) de la 
memoria colectiva cuya síntesis enciclopédica es Homero.  Como dice Havelock: 
‘la herencia ancestral conmemorada genealógicamente en el verso oral se usaba 
para dotar a una persona (con frecuencia un guerrero) de una identidad propia, 
indicando su estatus social y su papel en la comunidad. Se ha de considerar a las 
musas, a través de la ascendencia que se les asigna, como guardianas de la me-
moria social; y puesto que su conducta se describe como enteramente oral, sin la 
menor alusión a la escritura, se trata de una memoria conservada en el lenguaje 
hablado’10 (…) Bajo las condiciones de la oralidad primaria, el lenguaje de alma-
cenamiento se expresa en un complejo de recitales épicos, actuaciones corales y 
rituales, representaciones dramáticas y canciones privadas «publicadas» en los 
simposios. Ello requiere un espacio social considerable’11. A todo esto se contrapo-
ne el antedicho afán platónico por ocupar una posición docente y crítica; de nue-
vo según Havelock, “Para él [Platón], la poesía, en cuanto disciplina docente, no 
plantea solamente un peligro moral, sino también intelectual. La poesía confunde 
los valores humanos, privando al hombre de carácter y despojándolo de toda per-
cepción de la verdad. Sus cualidades estéticas son meras frivolidades, e indignos 
de imitación los ejemplos que nos proponen. Así argumenta el filósofo.”12 Éste, 

8 platón, Político, 311 b-c, en Diálogos V: Parménides, Teeteto, Sofista, Político, pp. 616-617.
9 plato, Respublica, Oxford, Clarendon Press, 1968, X, 607b, línea 6.
10 havelock Eric A., La musa aprende a escribir, Barcelona, Paidós, 1996, p. 113.
11 Ibidem, p. 123.
12 havelock Eric A., Prefacio a Platón, Madrid, Visor, 1994, p. 21.
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13 cf. platón, Diálogos IV: República, traducción de eggers lan, Conrado,  Madrid, Gredos, 1988, p. 
461, 597e.
14 platón, República, 598b.
15 platón, República, 600e.
16 platón, República, 602b.
17 platón, República, 605b.
18 platón, República, 605d-e.

como es bien sabido, no acepta, en el libro X de la República, a la poesía imitativa y 
trágica en el Estado que construye, debido a que, siendo ésta la perdición de quie-
nes la escuchan, constituye algo inferior, una imitación de tercer grado a partir de 
la naturaleza13, cuyo arte está lejos de la verdad14, resultando que ‘todos los poetas, 
comenzando por Homero, son imitadores de imágenes de la excelencia y de las 
otras cosas que crean, sin tener nunca acceso a la verdad’15. Así, el poeta, imitador, 
no conoce nada digno de mención en lo tocante a aquello que imita, sino que la 
imitación es como un juego que no debe ser tomado en serio’16; está, además, aso-
ciado con la parte inferior del alma y ‘echa a perder a la parte racional, tal como el 
que hace prevalecer políticamente a los malvados y les entrega el Estado, haciendo 
sucumbir a los más distinguidos’17 e ‘implanta en el alma particular de cada uno 
un mal gobierno, congraciándose con la parte insensata de ella, que no diferencia 
lo mayor de lo menor y que considera a las mismas cosas tanto  grandes como pe-
queñas, que fabrica imágenes y se mantiene a gran distancia de la verdad’18. 

En vista de todo ello y de cuán cercanas se encuentran, de antiguo, el ars 
regendi y el ars docendi, es lícito apuntar, respecto a Platón y hasta la actualidad, 
que las ansias tiránicas de los egregios por pastorear a los gregarios incumben 
tanto al gobierno de los hombres cuanto a la relación profesor-alumno y a la 
institución escolar o académica. Aquí tienen cabida, por ejemplo, los debates 
pedagógicos sobre la tensión entre el aprendizaje individual, las propias capaci-
dades y la meritocracia basada en el empeño y la excelencia frente al constructi-
vismo, la generación colectiva y despersonalizada de saber. Un constructivismo 
no acrecido a partir de las aportaciones únicas e intransferibles, personales, de 
individuos con criterio independiente puede ser objeto de una lectura perversa, 
en el sentido de que ni profesores ni alumnos sean, estén o se sientan capacitados 
para obrar y pensar de manera autónoma y esperen, mejor, el pronunciamiento 
de la mayoría o la emanación de la superioridad para dotarse de un guía y una 
opinión. En esta cuestión procede, según mi opinión, una combinación equili-
brada entre la brillantez esforzada e individual y la suma colectiva, enriquecida 
a partir de un conjunto de pensadores y actores autónomos, no de una masa 
deshumanizada y demagógicamente manipulable.

A mayor abundamiento por lo que hace al juego entre la formación-ins-
trucción y la política, es apropriado señalar el interés que muestran los gobier-
nos de diferente signo por conformar e informar legislativamente las lenguas 
de comunicación escolar, los nombres de las materias y sus contenidos, en es-
pecial si son susceptibles de interpretación y tienen carga identitaria (como la 
historia) o bien apelan a la reflexión crítica y autónoma a favor o en contra de 
ciertas ideas y creencias personales, presentando situaciones dilemáticas y cues-
tionando valores recibidos (como ocurre con la filosofía, la educación cívica, 
ética o constitucional, según los casos). Ello se debe, parece, al hecho de que 
quien controla ideológicamente a los niños y a la juventud estudiosa de hoy, 
especialmente en sus etapas clave en cuanto a la toma de posición ideológica y 
conformación del carácter, puede condicionar o, llegado el caso, determinar a los 
ciudadanos de mañana. De esta manera, el control sobre la educación deviene 
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una útil herramienta política de efecto retardado, pues quien controla el sentido, 
dinámico, del presente en quienes han de ser el futuro, controla, a su modo, el 
destino, estático, del futuro mismo.

Otro aspecto digno de interés en la educación, y también ligado a con-
secuencias prácticas (laborales, sociales y económicas), alude a la finalidad del 
aprendizaje institucionalizado, que no es en sí y por sí misma: en general, aun-
que hoy haya sido consagrada como un derecho universal en constituciones y 
tratados internacionales, la educación, al menos la intelectual, ha constituido 
un privilegio elitista, mientras que los oficios prácticos tomaron y han conser-
vado hasta cierto punto la tripartición entre aprendiz, oficial y maestro. Desde 
la universitas como societas magistrorum discipulorumque, en época medieval, 
la alta formación estuvo al servicio del poder, en este caso de la Iglesia cristiana, 
institución religiosa imperante y beneficiaba en ocasiones a clerici que deseaban 
tan sólo ganar la uenia legendi, esto es, ejercer como profesores universitarios 
tras alcanzar los títulos de bachiller, licenciado y maestro. Sólo el Estado burgués 
e industrial, debido al crecimiento poblacional, a la necesidad de mano de obra 
suficientemente formada para el manejo de máquinas, de difundir unos rudi-
mentos formativos (siquiera para entender consignas políticas, religiosas o para 
llevar las cuentas de la vida familiar o del salario) y de dar a conocer normas y  
leyes a favor de la paz social, hubo de concebir un sistema de enseñanza pública. 
La dimensión estatal, económica y política de la educación básica masiva ya fue 
observada por Adam Smith en 1776, cuando indica en esta extensa y densa cita:

La tercera y última obligación del Soberano y del Estado es la de establecer y sostener 
aquellas instituciones y obras públicas que, aun siendo ventajosas en sumo grado 
a toda la sociedad, son, no obstante, de tal naturaleza que la utilidad nunca podría 
recompensar su costo a un individuo o a un corto número de ellos, y, por lo mismo, 
no debe esperarse que estos se aventuren a fundarlas ni a mantenerlas. Después de 
las instituciones y obras públicas necesarias para la defensa de la sociedad y de la 
administración de justicia, que acabamos de mencionar, las principales son aquellas 
que sirven para facilitar el comercio de la nación y fomentar la instrucción del pueblo. 
[…] La educación de las clases bajas requiere acaso más atención en una sociedad 
civilizada (…) la masa común del pueblo tiene muy poco tiempo para dedicarlo a la 
educación. Sus padres apenas pueden mantenerles en su infancia, e inmediatamen-
te que se hallan en condiciones de trabajar han de aplicarse a algún oficio, que les 
permita atender a su subsistencia. Estos oficios son, por regla general, tan sencillos 
y monótonos que no ofrecen al entendimiento ocasión para ejercitarse y, al mismo 
tiempo, la labor es tan constante y severa que les deja poco tiempo, y menos inclina-
ción aún, para aplicarse a pensar en otra cosa. Pero aunque la masa del pueblo nunca 
pueda ser tan instruida en una sociedad civilizada como las gentes de cierta jerarquía 
y fortuna, las más elementales enseñanzas de la educación —como son leer, escribir 
y contar— pueden adquirirse en la edad más tierna, aun por aquellos que se destinan 
a las ocupaciones más humildes, pues tienen tiempo bastante para aprenderlas antes 
de abrazar un oficio. El Estado, con muy pequeños gastos, podría facilitar, estimular y 
aun imponer, a la mayoría de las gentes que pertenecen a clases populares, la obliga-
ción de adquirir esos conocimientos tan esenciales de la educación. (…)  Aun cuando 
el Estado no obtuviese ventaja de la instrucción de las clases inferiores del pueblo, 
merecería su atención al propósito de lograr que no fuesen del todo ignorantes; pero 
nadie duda que saca, y además considerables ventajas de la instrucción de aquellas 
gentes. Cuanto más instruidas están, menos expuestas se hallarán a las desilusiones 
traídas por la ligereza y la superstición, que frecuentemente ocasionan los más terri-
bles trastornos entre las naciones ignorantes. Fuera de esto, un pueblo inteligente e 
instruido será siempre más ordenado y decente que uno ignorante y estúpido. (…) 
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[E]s más capaz de penetrar en los íntimos designios de los facciosos y de los descon-
tentos, vislumbrando lo que haya de cierto en sus manifestaciones y, por eso, se halla 
menos predispuesto a dejarse arrastrar por cualquier oposición indiscreta o infunda-
da contra las órdenes del gobierno.19

Al igual que hará más tarde Jovellanos en su Memoria sobre educación pública, 
de 1831, el francés Jean Baptiste Say se pronunciará, tras Smith, sobre la misma 
materia en igual sentido, esta vez en 1804:

tun obrero estúpido no comprenderá jamás cómo el respeto de la propiedad es favo-
rable a la prosperidad pública, ni por qué él mismo tiene más interés en esta prospe-
ridad que el hombre rico; y mirará todos los grandes bienes como una usurpación. 
Un cierto grado de instrucción, un poco de lectura, algunas conversaciones con per-
sonas de su estado y algunas reflexiones durante su trabajo, bastarían para elevarle a 
este orden de ideas, y harían que tuviese más delicadeza en sus relaciones de padre, 
de esposo, de hermano y de ciudadano. Pero la posición de simple jornalero en la 
máquina productiva de la sociedad reduce sus beneficios casi a nivel de lo que exige 
su subsistencia. A lo más es poder criar sus hijos y darles un oficio, y no les dará este 
grado de instrucción que suponemos necesario al bienestar del orden social. Si la 
sociedad quiere gozar de las ventajas anejas a este grado de instrucción debe darla a 
su costa. Se concibe esto por medio de escuelas gratuitas, en que se enseñe a leer, es-
cribir y contar: estos conocimientos son el fundamento de todos los demás, y bastan, 
para civilizar el jornalero más simple. A decir la verdad una nación no es civilizada, 
ni goza por consiguiente de las ventajas anejas a la civilización, si todo el mundo no 
sabe en ella leer, escribir y contar. Sin esto no se puede decir que está aún enteramente 
libre del estado de barbarie.20

Importa señalar aquí que uno de los primeros ministerios de educación europeos 
fue el Ministerium der geistlichen, Unterrichts- und Medizinalangelegenheiten del 
estado prusiano, institución de control y supervisión fundada en 1817 por 
Federico Guillermo III. En ese contexto de supervisión estatal de lo educati-
vo cobran sentido algunas protestas de Marx contra la estatalización cultural, 
Kulturstaatlichkeit, cuando apunta:

¡Una cosa es determinar, por medio de una ley general, los recursos de las escuelas 
públicas, las condiciones de capacidad del personal docente, las materias de enseñan-
za, etc., y, como se hace en los Estados Unidos, velar por el cumplimiento de estas 
prescripciones legales mediante inspectores del Estado, y otra cosa completamente 
distinta es nombrar al Estado educador del pueblo! Lo que hay que hacer es más bien 
substraer la escuela a toda influencia por parte del gobierno y de la Iglesia. Sobre todo 
en el imperio prusiano-alemán (y no vale salirse con el torpe subterfugio de que se 
habla de un “Estado futuro”; ya hemos visto lo que es éste), donde es, por el contrario, 
el Estado el que necesita recibir del pueblo una educación muy severa.21

En esa línea marxista, contraria a la degradación social, a la manipulación y la 
mercantilización de la formación o de la cultura, se inscribe el filósofo y teólo-
go Ivan Illich, cuando propone una educación sin escolarización, ya que en su 

19 smith Adam, Investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones, México, 
FCE, 1987, Libro V, parte III, De los gastos de obras públicas e instituciones públicas,  artículo II, ‘De los gas-
tos correspondientes a las instituciones destinadas a la educación de la juventud’, pp. 639, 689 y 692.
20 say Jean Baptiste, Tratado de economía política, México, FCE, 2001, Libro tercero, parte VII, suba-
partado III, ‘De los gastos relativos a la enseñanza pública’, p. 436.
21 marx Karl, engels Friedrich, ‘Crítica al programa de Gotha’ en Obras escogidas, vol. III, Moscú, 
Progreso, 1974, p. 25.
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opinión sucede que en el capitalismo: ‘el aprendizaje mismo se define como el 
consumo de una materia, que es el resultado de programas investigados, plani-
ficados y promocionados. Lo que allí haya de bueno, es el producto de alguna 
institución especializada. Sería tonto el pedir algo que no pudiese producir algu-
na institución. El niño de la ciudad no puede esperar nada que esté más allá del 
posible desarrollo del proceso institucional’.22

Resurgen, una vez más, las relaciones entre saber y poder, educación y capacidad 
coactiva o coercitiva material o ideológica, que ya interesaron a Platón. En este 
caso, es obligado preguntar si las instituciones estatales presentes o futuras cons-
tituyen no más que una guardería, un aparcamiento de seres humanos que no 
han llegado a la adultez, donde son, como el ganado, guardados, hasta el punto 
de retrasar su incorporación al mundo laboral mediante el alargamiento del cu-
rrículo de estudios obligatorios. También corresponde dejar abierta la cuestión 
sobre la función ilustradora, socialmente igualadora y emancipadora de la edu-
cación, que permite al hombre salir de su minoría de edad, o subyace un interés 
minoritario pero dominante que persigue deteriorar la calidad de las institu-
ciones docentes públicas, promover la titulación en vez del aprendizaje tangible 
y fomentar la escasez de recursos para quienes presentan mayores dificultades 
intelectuales, psicofísicas o sensoriales, de forma que, en un mundo neoliberal, 
riqueza y pobreza económicas determinen el acceso a la universidad, el estatus 
laboral y social. Ello aboca a la perpetuación del presente, al darwinismo social 
y a la exclusión. En ese caso, no caben ley natural, solidaridad, ni concepto de lo 
humano como horizontes de utopía. 

Ante esa tesitura, se hace necesario subrayar, desde el realismo, valores 
como el respeto, la dignidad, la veracidad y el esfuerzo que traten de revertir, en 
la praxis cotidiana, la banalización, el adocenamiento y la degradación que, pa-
radójicamente, más afecta a quien inconscientemente la practica. De esta forma, 
la dignitas o la tríada de honeste vivere, neminem laedere, suum cuisque tribuere, 
amargamente puestas a prueba tras dos guerras mundiales, deberían recobrar 
sentido, en horas de gobernanza, verdaderamente democrático y emancipador 
por vía de la cultura o la educación, en tiempos de espectáculo, de despersonali-
zación, donde imperan lo cibernético, el cibersexo, la ciberamistad, lo ciborg, o 
la formación virtual.

Obviamente, resulta incoherente luchar contra los aspectos benéficos de 
las tecnologías de la información y la comunicación, pero importa, al propio 
tiempo, no olvidar la dimensión material, carnal, inequívocamente personal del 
diálogo educativo, con vistas a evitar la presencia in absentia o el hecho de con-
templar e incluso experimentar y vivir la propia vida, el mundo, la cultura y a 
los demás, incluso en su corporeidad, como una imagen que no es ya símbolo, 
sino que es la cosa o persona misma, lo que sucede si se abusa de las pantallas de 
televisión o de ordenador, profilácticos tecnológicos deshumanizados que con-
tribuyen a una segunda domesticación o reclusión hogareña a mayor gloria de la 
paz y del control sociales. 

Una pedagogía efectiva y un proyecto educativo, con su implícito pero 
fundamental correlato político, habría de hacerse cargo del imperativo de Hans 
Jonas: “Obra de tal manera que los efectos de tu acción sean compatibles con la 

22 illich Ivan, La sociedad desescolarizada, Barcelona, Seix Barral, 1973, 138
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permanencia de una vida humana auténtica sobre la tierra”23 y, además, exigir 
al docente, al menos en los niveles primario y secundario: ser buena persona, 
dominar la materia y saber relacionarse con inteligencia social y emocional; al 
alumno, independientemente de sus capacidades e inteligencias múltiples, respe-
to, esfuerzo, interés  y capacidad dialógica.

En conclusión, la pregunta por ese (nuevo) proyecto educativo humano consiste, 
en su dimensión política, en si conviene (o no) la democratización, la democra-
tización de la cultura, de la lectura, en el acceso al poder, pues tal era la función 
de la educación ciudadana grecolatina más que el intercambio epistolar; la lec-
tura, la escritura y la retórica habilitaban para la oratoria forense y judicial. La 
pregunta consiste, radicalmente, en si todos los hombres son iguales socialmente 
o deben serlo, hasta cierto punto.

Su reverso postual que, al contrario, constituye, para los realistas apocalíp-
ticos, el mecanismo de control de las leyes y de acceso restringido de una casta 
selecta y elitista que pugna por mantener el control de los mecanismos de gobier-
no, oprimiendo a la mayoría ignorante, pobre y condenada.

23 jonas Hans, El principio de responsabilidad. Ensayo de una ética para la civilización tecnológica., 
Barcelona, Herder, 1995, p. 40.
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Mosè Cometta* Educazione: 
tra Peitó e Bía

ABSTrACT

Ripercorrendo liberamente il periodo greco e quello medievale si cercherà di 
trovare delle risposte alla crisi dell'educazione contemporanea. È vero che il 
rapporto tra libertà e verità non può che essere escludente? Dietro la lotta per 
l'uguaglianza di status tra professore e alunni si celano interessi democratici o 
plutocratici? Queste alcune delle domande principali attorno cui ruota questo 
articolo, che vuol essere uno spunto di riflessione che cerchi di riscoprire ciò che 
di buono esisteva nel passato e che oggi potrebbe tornarci utile.

KEywOrDS

Educazione / San Tommaso / Platone / Democrazia / Plutocrazia / Meritocrazia

Introduzione
Cosa significa educare? La domanda non è per nulla scontata, e richiede una seria 
riflessione sia “esterna” che “interna”. Esternamente bisogna interrogarsi sul ruo-
lo di quest'attività sociale nel seno comunità umana, su come il fatto di educare 
abbia poi riscontri all'esterno delle pareti scolastiche o dei luoghi socialmente 
adibiti a questo compito. Ma é necessario altresì chiedersi come si devono strut-
turare le relazioni all'interno dell'attività educativa, quali sono i ruoli presenti e 
che tipo di gerarchia devono formare. Cercheremo pertanto di addentrarci sia in 
considerazioni di tipo storico-culturale, sia in considerazioni tematiche, svinco-
late cioè dal mero ordine cronologico.

La riflessione sul ruolo dell'educazione è resa ancor più importante dalla si-
tuazione contemporanea in cui versa Europa. Negli ultimi due secoli si è assistito, 
in questo frangente, ad una totale rivoluzione. Sintomo di questo cambio radicale 
è l'apparizione della pedagogia, una disciplina che pretende regolare l'educazione 
in quanto tale – e cioè considerarla non come un processo, un cammino, ma 
come un oggetto in sé, in qualche modo separabile da ciò che viene insegnato1.

* Mosè Cometta è studente di Licenza (Laurea Magistrale) presso la Facoltà di Filosofia della 
Pontificia Università Gregoriana di Roma. Laureato in Filosofia nel 2012 presso la Universitat de Barcelona 
dov'è stato assistente e segretario del Grup Internacional de Recerca: Cultura Història i Estat, è segretario 
dell'Associazione di Apertura Critica, editore della pubblicazione online Alia, rivista di studi trasversali. Ha 
pubblicato articoli in Spagna, Svizzera e Italia e tenuto conferenze sia in Spagna che in Germania.
1 Assistiamo a processi simili nell’arco di tutta la filosofia moderna, con l’introduzione di nuove discipline
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L'apparizione della pedagogia e la rivendicazione di meno rigidità – pari 

diritti tra studenti e docenti, l'affermazione che nel processo educativo si mani-
festano sempre relazioni bidirezionali in cui non sono solo gli alunni ad imparare 
ma anche i docenti – hanno cambiato nel giro di pochi anni l'egemonia culturale, 
allontanando così gli schemi classici della cultura europea. 

V'è oltretutto un ulteriore elemento che ci induce a soffermarci sulla ques-
tione educativa: la perdita di importanza d'Europa rispetto all'equilibrio mon-
diale e la relativa perdita della cultura europea come elemento fondamentale de-
lla produzione. Di fronte a quella che sembra essere la crisi più dura della civiltà 
europea2 vi è quindi una necessità di chiarificazione. Di fronte allo smarrimento 
contemporaneo non rimane che riscoprire la tradizione – ciò che ci ha condotto 
fino a dove siamo – non già in forma ripetitiva, ossessiva e rigida, ma anzi in 
forma creativa – ed è proprio a questo che serve una tradizione: ad essere usata 
come base per poter traghettare la società verso nuovi lidi. 

Il nostro tentativo è quindi quello di riscoprire alcune tracce delle riflessio-
ni, sperando di identificare alcune tra quelle che riteniamo più importanti, che la 
cultura classica e medievale – la cultura che ha creato l'Europa, che ha generato 
la modernità e la contemporaneità3 – hanno lasciato sul tema educativo. Non 
rimane che scusarci con il lettore per le inevitabili lacune, anche importanti, che 
sia lo spazio concesso a questo articolo sia limitazioni di ordine cronologico ci 
impongono.

Grecia: maieutica e politica
Per Laín Entralgo i greci avevano un'ontologia politica binaria. “Due ambiti prin-
cipali e contrapposti “faranno realtà” e ordineranno la convivenza umana: la forza 
[Bía, βία] e la parola [Peitó, πειθώ].” 4 Questi due ambiti sono sia opposti che 
complementari, e formano l'insieme delle influenze politiche umane, cioè, se-
condo i greci, l'insieme di ciò che fa che gli uomini siano uomini5.

La dualità di questi elementi li pone allo stesso tempo in un piano di con-
trapposizione e di complementarietà rispetto alla possibilità di spiegare la vasta 
gamma di fenomeni che riguardano la vita umana. Questa si muove, come detto, 
sempre su due piani. Da una parte abbiamo l'animalità, la naturalità dell'uomo 
– il suo essere ineluttabilmente ζῶον, animale, e dall'altra questa sua inevitabile 
tendenza a un piano assolutamente differente da quello limitato e limitante della 
natura e delle sue leggi – la sua affinità al λόγος, la capacità di percepire e raccon-
tare l'ordine del mondo.

che considerano dei processi indipendentemente da ciò cui erano prima legati – pensiamo ad esempio 
all’epistemologia e all’estetica. Rispetto a queste considerazioni, rimandiamo alle lezioni del corso Estética I, 
tenute dal professor Francisco caja presso l’Universitat de Barcelona nel primo semestre dell’anno accade-
mico 2011-2012, purtroppo non ancora pubblicate.
2 E qui ci riferiamo a Europa non come continente ma come concetto storico-culturale, secondo le 
indicazioni di ratzinger Joseph, “Europa, política y religión. Los fundamentos espirituales de la cultura 
europea de ayer, hoy y mañana”, Nueva Revista, n. 73, gennaio-febbraio 2001, p. 67.
3 Come diceva Gilson infatti, “Per tutto il pensiero occidentale, ignorare il suo Medioevo significa ig-
norare se stesso.” gilson Étienne, La filosofia del Medioevo, Milano: BUR, 2000. Non dimentichiamo che 
istituzioni chiave per capire il nostro presente, come le Banche, le imprese, le Città, le Università, sono nate 
tutte, nella loro concezione moderna, nel basso medioevo.
4 laín entralgo Pedro, La curación por la palabra, Rubí: Anthropos, 2005, p. 69. La traduzione è 
nostra.
5 Non dimentichiamo infatti la famosa definizione di uomo come animale politico, “[...] l’uomo è 
per natura un essere socievole [...]”, ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον. aristotele, Politica, Bari: Laterza, 
1986, 1253 a. 



33

A
L

IA
 

2
L'uomo è un animale meta-animale, in quanto è sì condizionato, ma an-

che capace di capire ciò che lo condiziona e in questo modo, almeno in parte, 
di emanciparsi. Questo lavoro di emancipazione dall'animalità è, per i greci, la 
definizione stessa di umanità. L'uomo si caratterizza come progetto intermina-
bile di superamento delle proprie limitazioni. Generato dagli Dei, egli mantiene 
con essi una stretta somiglianza che passa anche e soprattutto da due caratteris-
tiche: il linguaggio comune e la capacità di maneggiare il fuoco, e cioè, ancora 
una volta, la parola e la forza – e cioè due facce della stessa medaglia: la capacità 
d'interagire con la realtà carpendone la struttura e modificandola. In entrambi 
questi ambiti è indubbia la superiorità espressiva e generativa degli Dei, che si 
muovono con maggior libertà potendo maneggiare una superiore complessità. 
Il linguaggio degli Dei risulta spesso arduo da decifrare agli uomini, così come 
la loro capacità di manipolazione della realtà è senza dubbio maggiore di quella 
umana. Ciò nonostante questa differenza non implica praticamente mai incom-
mensurabilità e incomprensibilità, ma solo difficoltà ermeneutica. Non vi è un 
abisso radicale, ma una differenza di grado, che non può mai esser colmata ma 
che allo stesso tempo permette la relazione.

L'uomo, per i greci, è un essere che può muoversi sul piano degli Dei – lo 
dimostrano i culti e i salmi con cui non solo esso dimostra ubbidienza all'ambito 
divino, ma rivendica anche il diritto ad un trattamento di favore. 

Possiamo utilizzare questo contesto ideologico per capire la relazione che 
intercorre tra maestro ed alunno. Anche in questo caso, infatti, si tratta di due 
soggetti che in un certo qual modo condividono uno stesso piano, sebbene uno 
abbia molta più libertà e dimestichezza e l'altro sia più che altro limitato nella 
sua azione.

Non bisogna dimenticare, in queste caratterizzazioni, che per i greci 
l'educazione non era  universale. In questo senso, si presentano due possibili 
riferimenti al concetto di “maestro”: da una parte quello inteso in modo classi-
co, che si occupa dell'educazione stricto sensu dei fanciulli aristocratici, dall'altra 
quello che riveste la funzione di governante, e cioè di conduttore – duce6 – lato 
sensu. Come detto anche in nota, sia nel mondo greco che, posteriormente, in 
quello latino la figura dell'educatore e quella del governante – il duce e il docente, 
o ducente – sono strettamente relazionate.

Per riuscire a carpire meglio questa similitudine occorrerà studiare alcune 
affermazioni di Platone. Nella sua Πολιτεία7, il filosofo afferma che i governanti 
godono di uno status di superiorità epistemologica rispetto ai propri cittadini, al 
pari dei maestri rispetto ai propri alunni. 

Se poco fa non parlavamo a torto e se realmente non è utile agli Dei il falso, e lo è 
invece agli uomini come può esserlo un farmaco, è chiaro che l'uso di questo farmaco 
è riservato ai medici: non è cosa che competa a privati qualunque. […] Ora, se c'è 
qualcuno che ha diritto di dire il falso, questi sono i governanti, per ingannare nemici 
o concittadini nell'interesse dello stato. Ma non c'è altri che debba arrogarsi un simile 
compito. Aggiungeremo che, dicendo il falso agli uomini di governo, un privato com-
mette lo stesso, anzi un maggiore sbaglio del malato che non dice la verità al medico, 
o del ginnasta che non la dice all'istruttore sulle sue condizioni fisiche, o di chi non 
espone al pilota il reale stato della nave e della ciurma, ossia quale è la condotta sua o 
di qualche compagno.8

6 Da ducěre, condurre, strettamente relazionato a educāre, composto di e- “fuori, da” e ducěre “con-
durre, portare”. Cfr. aavv., Dizionario Etimologico, Milano: Garzanti, 2000.
7 Cfr. platone, La Repubblica, Bari: Laterza, 1984 e platón, La República, Madrid: Alianza, 2006.
8 platone, La Repubblica, 389 b-c.
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Questo status di superiorità conoscitiva, che in Machiavelli si amplierà ad una 
completa superiorità morale – “Onde è necessario a uno principe, volendosi man-
tenere, imparare a potere essere non buono, et usarlo e non usare secondo la neces-
sità.” 9 –  risponde alla necessità di porre la ragion di Stato al di sopra delle ragioni 
personali e individuali. 

L'educazione, selettiva, rappresenta il lascito simbolico più importan-
te della società, il riassunto delle sue conquiste culturali e proprio per questo 
dev'essere preservata. La comunità, costantemente minacciata dall'esterno – da-
lla natura e da altre comunità – non può permettersi di scialacquare le proprie ri-
sorse mettendo il proprio patrimonio culturale – e quindi la propria educazione 
che, ricordiamo, va di pari passo con la capacità di gestione della cosa pubblica 
– a disposizione di coloro che non sono meritevoli dell'accesso a questo sapere. 
“Non si deve proibire agli incapaci di lavorare tra noi, per evitare che i nostri guar-
diani, educati tra immagini di vizio come tra l'erbaccia, molte volte al giorno, a 
poco a poco, mietano e pascolino da parecchie parti e contraggano nell'anima loro, 
senza accorgersi, un unico grande male?” 10

Quest'affermazione, così meritocratica, sta a segnare un principio semplice 
e fondamentale dell'intera ontologia europea pre-moderna: la non gratuità del 
lavoro umano11 – in concreto nella massima espressione del lavoro di una collet-
tività, e cioè la cultura, trasmessa attraverso l'educazione. “Allora il fatto che tutto 
intero uno stato fondato secondo natura sia sapiente, dipenderà dalla sapienza del 
suo ceto e parte più esigua, ossia di chi presiede e governa; e, come sembra, è questa 
classe, per natura la più esigua, cui tocca di partecipare di quella scienza che, sola 
tra tutte, ha diritto al nome di sapienza.” 12

L'educazione, per Platone, deve coinvolgere due ambiti: quello spirituale 
e quello materiale. Possiamo quindi capire come non sia intesa semplicemente 
come una questione formale, ma anzi come una formazione vitale che comprende 
tutti gli ambiti fondamentali – come si affermerà più tardi, mens sana in corpore 
sano. Tutto questo, ciò nonostante, non implica una perdita di gerarchizzazione 
tra i diversi ambiti, ma anzi l'esatta riproduzione di questa. Infatti “A me non 
sembra che sia il corpo, per quanto buona possa essere la sua costituzione, a rendere 
buona l'anima con la virtù che gli è propria, ma, al contrario, che sia l'anima buona 
a migliorare al massimo il corpo con la virtù che le è propria […].” 13

Ci troviamo quindi in una situazione in cui l'educazione è intesa in senso 
gerarchico come processo vitale che permetta ai giovani che rappresentano la 
classe dominante del futuro uno sviluppo sia fisico che intellettuale equilibrato 
e che metta a loro disposizione tutto il bagaglio di sapienza collettiva finora pro-
dotto, in modo che essi, nel giorno in cui governeranno, saranno capaci di trova-
re i giusti compromessi e di saper sfruttare al meglio le potenzialità di ognuno e 
gestire ottimalmente ogni situazione. 

D'altra parte, ripresi, la costituzione di uno stato, se ha un buon inizio, procede ac-
crescendosi come un cerchio: ché, se l'educazione fisica e spirituale si conserva buo-
na, produce nature oneste; e se, alla loro volta, le nature buone restano fedeli a questa 
educazione, diventano ancora migliori delle precedenti, in ogni senso e soprattutto 

9 macchiavelli Niccolò, Il principe, Torino: Einaudi, 1961, p. 75.
10 platone, La Repubblica, 401 b-c.
11 Così limpidamente descritta in Gn, 3, 17: “In laboribus comedes ex ea cunctis diebus vitae tuae.”
12 platone, La Repubblica, 428 e – 429 a.
13 platone, La Repubblica, 403 d.
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nella procreazione: è un caso che si constata anche negli altri esseri viventi. […] Per 
dirla in breve, i dirigenti dello stato devono insistere su questo principio, se vogliono 
evitare che lo si distrugga a loro insaputa e salvaguardarlo in ogni circostanza: non 
introdurre novità nella ginnastica e nella musica violando la norma; anzi vegliare 
attentissimamente […].14

L'educazione è, quindi, secondo Platone, uno dei beni immateriali più importan-
ti e fondamentali nella conservazione dello Stato e deve per questo essere preser-
vata come il tesoro più prezioso: il metodo di trasmissione che rende possibile la 
futura esistenza e sopravvivenza della società.

Medioevo: verità e libertà 
Se la cultura europea fosse un tronco, una delle radici sarebbe senza dubbio la 
tradizione cristiana. È innegabile l'importanza che riveste la figura del maestro 
nel pensiero cristiano. Il volume delle riflessioni in questo ambito è tale che do-
vremo necessariamente limitare in modo drastico la nostra analisi. 

Per iniziare questo breve excursus nella cultura cristiana soffermiamoci a 
considerare una delle frasi più importanti del Vangelo di Luca: “Chi ascolta voi 
ascolta me, chi disprezza voi disprezza me. E chi disprezza me disprezza colui che 
mi ha mandato.” 15

In queste poche parole è sintetizzata l'intera concezione europea 
dell'educazione. Vi è infatti un chiaro rimando alla relazione tra maestro e alun-
no, che è anche e soprattutto vincolata dalla stima – e ostacolata dal disprezzo –, 
un monito d'autorità che intima il rispetto sociale dovuto a colui che insegna e 
un rimando per cui colui che insegna si richiama in ultimo termine a un concetto 
superiore – la Verità. 

La Verità viene presentata qui non semplicemente come un ordine fisso 
delle cose, ma come una chiamata ad agire ed interagire con il proprio mondo. 
La verità manda i maestri ad insegnare la novella, e cioè a spiegare – una volta 
capita la struttura della realtà – quali sono i comportamenti etico-politici da se-
guire per riuscire a crescere e moltiplicarsi, o, per dirla in modo darwiniano, a 
sopravvivere come specie.

In questo senso il cristianesimo si presenta come una dottrina unitaria sul 
mondo: in esso non vi è reale scissione netta tra ordine naturale ed ordine mo-
rale – la relazione tra natura e morale si può leggere in due direzioni: o, cristia-
namente, è impensabile che il Creatore della realtà non abbia fornito anche delle 
istruzioni di comportamento che lo compiacciano, o, darwinianamente, è neces-
sario adeguare le regole morali e politiche a quello che è l'ambiente di sviluppo di 
una specie, in modo da garantire la sussistenza della stessa. 

Proprio per questa unione di fondo fra morale e realtà, caratteristica per 
altro anche dei sistemi di pensiero antichi e messa in discussione soltanto da-
lla scienza moderna16, l'aspetto della fiducia e del riconoscimento del merito 
personale del maestro sono fondamentali nella prassi educativa. Il disprezzo 
dell'autorità rischia infatti di portare a mettere in discussione la Verità di cui 
quest'autorità è rappresentante17. In questo senso, il pensiero cristiano pone una 

14 platone, La Repubblica, 424 a-b.
15 Lc 10, 16.
16 Sulla stretta vincolazione tra scienza e aspetti morali invitiamo alla lettura dell’ormai classico kuhn 
Thomas S., La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino: Einaudi, 1999, e anche di bernal John D., 
Historia social de la ciencia, Barcelona: Peninsula, 1973. 
17 È fondamentale capire come, a questo proposito, il concetto di verità non sia ostacolo ma anzi fornisca 
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seria responsabilità sulle spalle dei rappresentanti dell'ordine ontologico. Non 
da ultime, ricordiamo, le limitazioni in ambito sessuale, secondo cui coloro che 
rivestono una carica spirituale non possano avere discendenza né tantomeno 
trasmettere del potere in modo ereditario, cercando in questo modo di filtrare 
radicalmente le imperfezioni umane dall'ambito della rappresentazione divina, 
e cioè dall'ambito dell'autorità educativa. L'uomo ha diritto ad essere imperfetto, 
colui che ha la temerarietà di voler insegnare la realtà divina, e cioè di mettersi 
in un piano ancor più elevato rispetto all'uomo – già in equilibrio tra la bestia e 
la divinità – no.

Ora, come già detto, l'uomo è considerato un animale peculiare. La sua 
differenza sta nel poter compiere azioni in modo cosciente18, cosa che agli altri 
animali non è permessa.  

Respondeo dicendum quod actionum quae ab homine aguntur, illae solae proprie 
dicuntur humanae, quae sunt propriae hominis inquantum est homo. Differt autem 
homo ab aliis irrationalibus creaturis in hoc, quod est suorum actuum dominus. 
Unde illae solae actiones vocantur proprie humanae, quarum homo est dominus. Est 
autem homo dominus suorum actuum per rationem et voluntatem: unde et liberum 
arbitrium esse dicitur facultas voluntatis et rationis. Illae ergo actiones proprie huma-
nae dicuuntur, quae ex voluntate deliberata procedunt. Si quae autem aliae actiones 
homini conveniant, possunt dici quidem hominis actiones; sed non proprie huma-
nae, cum non sint hominis inquantum est homo. Manifestum est autem quod omnes 
actiones quae procedunt ab aliqua potentia, causantur ab ea secundum rationem sui 
obiecti. Obiectum autem voluntatis est finis et bonum. Unde oportet quod omnes 
actiones humanae propter finem sint.19

L'uomo, capace di libero arbitrio, acquista un livello ontologico vetato agli ani-
mali. Questo, ciò nonostante, implica dei rischi non da poco. Infatti il libero arbi-
trio può essere malinterpretato come relativismo, e cioè come capacità per stabi-
lire da soli e senza nessun fondamento i comportamenti da adottare. Questo è un 
grave pericolo per la sopravvivenza della società. Come abbiamo detto, l'uomo 
estrae i suoi comportamenti morali dalla struttura della realtà. Ora, vi è nella 
loro interpretazione una certa libertà, per cui taluni individui si possono sentir 
autorizzati a stravolgere totalmente i propri comportamenti. E qui sorge il pro-
blema: nonostante vi sia una certa libertà d'interpretazione della realtà – e questa 
è innegabile e va assolutamente difesa – è fasullo confonderla con la capacità di 
cambiare la struttura ontologica delle cose a proprio piacere. 

le basi per il dialogo interculturale – e questo è particolarmente chiaro nel medioevo. Paradossalmente tanto 
più si insiste sul soggetto come creatore dei propri valori – e quindi sull'inutilità del maestro, visto come un 
attacco alla libera soggettività del bambino e quindi un'ostacolo verso la sua reale formazione (“[...] je le ré-
péterai sans cesse, renvoyez, s'il se peut, une bonne instruction, de peur d'en donner une mauvaise.” rousseau 
Jean-Jaques, Émile ou de l'éducation, Paris: Flammarion, 2009, p. 132.) – tanto più si stimola una situazione 
di intolleranza culturale in cui l'altro non partecipa più con me nella ricerca di una verità sottostante, ma 
diventa invece un limite al mio libero sviluppo e quindi un ostacolo da rimuovere. Cfr. “Qui il radicamento 
nell'essere obiettivo ci libera da ogni relativismo: non è che la verità si dice in molti modi perché non c'è, o è 
inconoscibile, o trova la propria fonte nella volontà creatrice di ognuno. È invece assurdo confondere la verità 
delle cose con i nostri ragionamenti o le nostre ideologie: essi ci servono, e possiedono una loro utilità, rivelando 
una dimensione del vero, ma non si confondono con la verità. E quel Medioevo che ha come protagonisti latini, 
bizantini, arabi, ebrei, eretici e perfino pagani (che vi rivivono con le loro pagine) ce lo insegna.” de bertolis 
Ottavio, Il diritto in San Tommaso d'Aquino, Torino: Giappichelli, 2000, p. 9.
18 Ricordiamo infatti il famoso episodio del Genesi in cui Adamo e Eva mangiano dall’albero del bene 
e del male, e cioè acquistano autonomia etica, vale a dire capacità di scegliere autonomamente ciò che è bene 
e ciò che è male.
19 Sancti thomae Aquinatis, Summae Theologiae, Marietti: Roma, 1948, q. 1, a. 1, p. 2.
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Facendo un esempio, potremmo dire che l'uomo può vedere il muro da-

vanti a sé da diverse prospettive e può decidere di modificare il proprio percorso 
in distinti modi, a partire dalla sua conoscenza di questo limite20. Ora, sarebbe 
pretestuoso pensare che l'uomo è libero solo nel momento in cui si ostinasse a 
non voler vedere il muro davanti a sé e camminasse dritto. In questo senso, do-
bbiamo ricordare che la libertà non può che accompagnare la vera conoscenza 
della realtà: infatti, diremmo “libero” colui che, visto il muro, decide – magari 
anche collettivamente – la strada da prendere per evitarlo, e “sciocco” colui che, 
invece, si ostinasse a camminare dritto come se il muro non esistesse. “[…] la 
libertà della coscienza non è mai libertà “dalla” verità, ma sempre e solo “nella” 
verità […].” 21

Quindi, nonostante l'evidente apertura ermeneutica che si apre 
nell'interpretazione della realtà, è bene ricordare che esistono dei limiti a questa 
apertura, e che proprio dentro questi limiti si può sviluppare la libertà – come 
conseguenza di una conoscenza della realtà, ossia come un agire in modo con-
sapevole – e non al di fuori. L'educazione è quindi lo strumento fondamentale 
per educare l'uomo alla conoscenza, e quindi alla libertà, ed allontanarlo così 
dalla schiavitù solipsista e allucinata dell'onnipotenza relativista22.

In questo senso, essendo Cristo l'immagine della saggezza divina, la Chiesa 
cattolica non può che esser considerata un'istituzione formativa che si pone il 
compito di avvicinare alla verità, ossia di rendere liberi – e cioè di umanizzare 
l'umanità, sottraendola alla sua schiavitù animale.

La lezione del 
magister determinans

“Il piacere di persuadere parlando dovette essere nella mente degli antichi greci 
un sentimento connesso religiosamente e psicologicamente al piacere sessuale.” 23 

Se si riduce l'insegnamento ad un'attività priva di autorità – legata cioè soltanto 
all'autorevolezza dettata dalla superiorità dialettica e retorica del professore, e 
cioè alla sua capacità di sedurre con discorsi meglio articolati rispetto a quelli dei 
propri studenti – si sta riducendo l'attività educativa ad una pratica di seduzione 
erotica.

L'imposizione di un'autorità socialmente riconosciuta, e cioè la rappre-
sentazione di un atto di violenza primigenio a partir dal quale nacque il potere 
politico24 permette di creare un taglio, un'interruzione di questa dinamica. La 
separazione tra la figura del professore e dell'alunno permette che questi non 
finiscano per cadere in un abbraccio di sensuale confusione in cui, al pari di una 
relazione d'amore, ognuno da e riceve “in egual misura” 25.

 Il problema della società contemporanea si pone dunque in questi termi-
ni: legittimando un discorso falsamente democratico – ossia un discorso retorico 

20 Si ribadisce quindi ciò che afferma Gv, 8, 32: “Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi.”
21 giovanni paolo II, Veritatis splendor, 68.
22 Onnipotenza che ricorda, sotto molti aspetti, quella “fase onnipotente o magica” che attraversa il 
bambino prima di rendersi conto, tramite vari passaggi e frustrazioni, che la realtà non gli appartiene, che 
egli non è il mondo. Cfr. winnicott Donald W., Gioco e realtà, Roma: Armando Armando Editore, 1993.
23 laín entralgo Pedro, La curación por la palabra, Rubí: Anthropos, 2005, p. 68. La traduzione è nostra.
24 Mi rifaccio qui alle teorie genetiche del potere politico anti-contrattualiste di Nietzsche. Cfr. nietzs-
che Friedrich, “Seconda dissertazione: “Colpa”, “Cattiva coscienza” e simili”, § 17, in Genealogia della mora-
le, Milano: Adelphi, 1993.
25 Equilibrio, di fatto, assolutamente opinabile non solo nelle questioni educative, ma anche nell’ambito 
amoroso. 
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secondo il quale non esisterebbe nessun tipo di differenza tra persone diverse – 
si finisce per delegittimare l'autorità trascendente del professore. Questi infatti 
passa da maestro a professore – ed è un cambiamento squisitamente moderno. 
Non si tratta solo di una differenza di nominativi, ma di tutta una concezione 
ontologica che giustifica questi nominativi. Il maestro è colui che, rivestito di 
una maggior vicinanza con la verità, ha il compito di – la vocazione, è chiamato 
a – educare i propri studenti. Per farlo, deve ricorrere a vari metodi.

 Interessante è per esempio notare la struttura della quaestio medievale, 
nella sua strutturazione tomista. Dopo aver enunciato una questione, una do-
manda, e sviscerata questa domanda in diversi articoli o domande secondarie, si 
procede a separare la classe in due gruppi. Il primo gruppo sosterrà una risposta, 
il secondo la risposta contraria. Viste le due argomentazioni, il maestro procede 
alla delimitatio magistralis, e cioè alla delimitazione degli argomenti. Questa deli-
mitazione non è una falsazione in senso moderno. Non si tratta di dire chi ha ra-
gione e chi torto, ma di delimitare gli ambiti di validità della ragione di ognuno. 

 Applicando quella che sarà una delle “lezioni pedagogiche” centrali di 
San Tommaso26, possiamo affermare che la ragione non è mai escludente: non 
esiste qualcuno che abbia torto assoluto, ma semplicemente persone che vedono 
un ambito particolare e pensano sia più generale. In questo senso, San Tommaso 
ci dimostra un'apertura per noi quasi inconcepibile – non dimentichiamo che 
questo filosofo medievale era in costante dialogo e dibattito con autori pagani27, 
ebrei, mussulmani, eretici e, ovviamente, cattolici – ed un rispetto reale verso 
i propri alunni. Nel dire: quest'opinione è corretta, ma nell'ambito che stiamo 
trattando si rivela falsa, il magister determinans manifesta da una parte la pro-
pria superiorità epistemologico-simbolica – è lui infatti colui che ha il potere di 
determinare gli ambiti di validità degli argomenti – ma dall'altra anche il suo 
fondamentale rispetto verso gli alunni – che non hanno e non possono avere 
semplicemente torto, ma che devono però essere guidati, maieuticamente, verso 
l'espressione piena della propria sensibilità rispetto alla verità.

 Diversa è l'attività pedagogica moderna e contemporanea, basata non più 
sulla figura del maestro ma su quella del professore, non più sulla quaestio – sulla 
domanda – ma sul tractatus – sulla risposta –, non più sulla classe divisa a ferro 
di cavallo dove si disputano due argomenti – così come oggi dovrebbe avvenire 
in parlamento – ma sulla lezione frontale in cui l'alunno non è parte integrante 
del processo formativo. 

 Il professore, privato del potere simbolico e “livellato” rispetto ai 
suoi alunni, non ha altro rimedio che ricorrere ad una struttura coercitiva 
dell'insegnamento. La “democratizzazione” del sapere, relativizzando la figura 
del professore, l'ha costretto a passare dall'autorevolezza all'autorità. Privando 
la sua figura di una fondazione simbolica, l'ha costretto ad intrattenere una vera 
e propria guerra contro i suoi studenti per potersi affermare come punta della 
piramide, come autorità pedagogica. Allontanati dalla costruzione collettiva del 
sapere in cui gli argomenti andavano limitati ma non contraddetti, si è passati a 
una concezione del “mio” necessariamente contro il “tuo”.

26 “[...] veritas ex diversitate personarum non variatur, unde cum aliquis veritatem loquitur vinci non 
potest cum quocumque disputet[...].” San tommaso, Expositio super Iob ad litteram, c. XIII, nn. 287-290, in 
Sancti thomae de Aquino, Opera omnia, Tomus XXVI, Expositio super Iob ad litteram, Roma: ad Sanctae 
Sabinae, 1965, p. 87.
27 Non dimentichiamo che il XII secolo, e cioè il secolo di massima sistematizzazione e strutturazione 
del pensiero cattolico è anche e soprattutto il secolo di diffusione del pensiero aristotelico, e cioè un pensiero 
pagano ma fondamentalmente ateo.
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 Il docente, ridotto a persona normale e corrente, è incapace di stimolare 

l'interesse degli allievi – proprio per questa sua mancanza di “specialità”, questa 
sua mancanza simbolica di un sapere in qualche modo “superiore” – e deve per 
questo limitarsi a punirli e limitarli nel loro conseguente disinteresse.

 Si assiste allo stesso processo nell'ambito della verità, che, una volta ogget-
tivata, e cioè privata di ogni rapporto con la soggettività, perde necessariamente 
interesse da parte di questa soggettività.

Per una serie di ragioni storiche, che non possiamo qui ricapitolare, la “certezza”, che 
classicamente esprimeva lo stato in cui la verità si presenta in tutta la sua evidenza 
all'interiorità del soggetto che la ricerca, si è trasformata nel risultato di tutta una 
serie di criteri esterni al soggetto, che, proprio in quanto tali, sono ritenuti capaci di 
garantire ciò che è oggettivamente valido. Lasciamo perdere il fatto che tali criteri im-
personali (adottati con grande successo dalle scienze naturali e poi via via anche dalle 
altre discipline che hanno voluto chiamarsi “scientifiche”) si siano subito caratterizza-
ti come un rinunciare ad andare al cuore delle cose, per limitarsi a vari aspetti “super-
ficiali” o “fenomenici” delle stesse. Quanto qui interessa è che, accogliendo il criterio 
dell'oggettività, si è consapevolmente accettata una “neutralizzazione del soggetto”, 
ma con ciò si è anche spezzato quel rapporto intimo e coinvolgente che caratterizza, 
appunto, la verità, la quale è essenzialmente costituita da tale rapporto bipolare.28

Conclusione
Nell'arco di questo breve articolo abbiamo potuto costruire una breve vista di 
due modi di intendere l'educazione molto simili tra loro – quello greco e quello 
medievale cristiano – e così distanti dal nostro. Questo percorso, da semplice 
presentazione storico-cronologica ci ha permesso di articolare una riflessione 
attorno ad uno dei problemi a nostro parere chiave dell'educazione contempo-
ranea: come la mancanza d'autorità simbolica e sociale porti il maestro a tras-
formarsi in professore e lo spinga a passare dall'autorevolezza all'autorità come 
metodo pedagogico, con conseguente perdita di libertà e di avvicinamento alla 
verità da parte degli alunni. 

 Questi, a loro volta, spinti dal disinteresse rispetto alla verità oggettiva 
propugnata autoritariamente dal docente e da un discorso relativista falsamente 
democratico cadono nella stessa trappola dei marinai di Ulisse: “Considerate la 
vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscen-
za.” 29 A questa giusta affermazione rispondono in modo sbagliato. Riprendendo 
l'esempio del muro, invece di conoscerlo come limite ed esser liberi di aggirarlo 
in diversi modi, si ostinano a non volerlo riconoscere come limite, cozzandoci 
contro ad ogni tentativo. 

 Ora, come si capirà, questo problema non riguarda unicamente la scuola 
e le istituzioni pedagogiche, ma tutta la società. L'educazione è infatti la modalità 
di riproduzione e mantenimento di una società, che si rinnova conservandosi, 
utilizzando la tradizione come strumento ermeneutico di comprensione della 
realtà, e lasciando la libertà di rinnovarla senza però perdere ciò che il passato 
può insegnarci di valido. Ora, se l'educazione perde la propria forza formatrice, 
che futuro si profila per la nostra società? E soprattutto, una domanda ancora 
più importante: se la “democrazia” ci ha permesso di distruggere l'istituzione 
scolastica, a chi spetta ora il compito di educare le nuove classi dirigenti? La 

28 agazzi Evadro, “La verità e “le” verità”, in Marsonet Michele, Il concetto di verità nel pensiero occi-
dentale, Il melangolo: Genova, 2000, p. 10
29 alighieri Dante, La Divina Commedia, Inferno, Canto XXVI, vv. 118-120.
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confusione tra democrazia e plutocrazia rischia di alienare la comunità del suo 
bene più prezioso, della sua possibilità stessa di sopravvivenza: la direzione 
dell'educazione verso il bene comune e non verso scopi elitari.
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Elisa Tommasin* Imparare a morire 
per imparare a vivere

ABSTrACT

Questo contributo si sviluppa a partire da una prima riflessione sulla necessità di 
concretizzare un’immagine realistica della morte, riportandola all’interno della 
quotidianità. Dopo un breve quadro della situazione creatasi durante il secolo 
scorso, che ha eliminato la morte dalla vita dell’uomo, si affrontano gli argomenti 
della Death Education e della ripresa dei temi del morire nel linguaggio e nella 
vita di tutti i giorni.

KEywOrDS

Educazione / Death Education / Morire / Meditazione / Vivere

Introduzione
Oggi ai nostri figli si insegna di tutto (dalla matematica alla sessualità, dal ris-
petto per l’ambiente alla morale), per ogni cosa c’è un professionista che può 
offrire il suo aiuto e il suo impegno per educare al meglio la piccola persona che 
si affaccia per la prima volta in quell’ambito.

Quello che ancora manca è un’educazione al morire: come se imparare ad 
affrontare questa inevitabile ed ineludibile fase della vita non fosse importante, 
come se fingendo che essa non esista si potesse veramente riuscire a scansarla. 
Dopo un intero secolo passato a tentare di nascondere la morte dalla quotidiani-
tà e dall’orizzonte di significato dell’essere umano, gli adulti di oggi sono i primi 
che andrebbero educati al morire, anche per poi poter trasmettere questo sapere 
ai propri figli e riuscire così a detabuizzare la fine della vita. 

Per poter vivere liberi e sereni, l’obiettivo non deve essere quello di fingersi 
immortali e inattaccabili, bensì il contrario: un’attenta e profonda riflessione con-
tinua sulla nostra caducità e sulla nostra finitezza è l’unico modo per affrontare 
e superare l’angoscia dell’ignoto e per donare nuovamente valore e senso alla vita 
e al futuro.

*  Studentessa presso la Facoltà di Psicologia Clinico-Dinamica dell’Università di Padova. Laureata in 
Scienze Psicologiche della Personalità e delle Relazioni Interpersonali nel 2010 presso l’Università di Padova, 
attualmente impegnata in un progetto di ricerca e tesi nell’ambito dei Death Studies.
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La Morte Proibita

“Che direste […] di quel nocchiero che tralasciasse di attrezzare la nave di an-
core e di gomene fino all’arrivo della tempesta? Non sarebbe un pazzo?”1 E paz-
zo potrebbe essere definito anche l’uomo che, sotto la spinta e l’influenza della 
cultura occidentale del Novecento, cerca in tutti i modi di evitare il confronto 
con la sua finitezza, tenendo la morte e l’angoscia di essa lontane dalla propria 
consapevolezza.

Il secolo appena trascorso ha prodotto una situazione inedita nella civiltà 
occidentale, dando luogo per la prima volta nella storia a un’illusoria pretesa di 
immortalità.

Da un parte, il Novecento, in particolar modo dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale, è stato il secolo della rimozione e della scotomizzazione2 della 
morte dalla vita quotidiana: la caduta dei valori e delle tradizioni religiose, il 
terrore provocato dalle due guerre mondiali e dalle azioni del nazismo, il pro-
gresso tecnico e scientifico nell’ambito della medicina, e l’aumento del benessere 
economico a partire dagli anni Sessanta, hanno relegato la morte e il processo del 
morire dietro le quinte dell’accadere quotidiano.

Essa è stata esiliata all’interno degli ospedali, dove viene gestita nel modo 
più asettico possibile dalle équipe ospedaliere, cercando di tenerla lontana dai 
riflettori della quotidianità, rendendola una questione privata, da vivere quasi 
con imbarazzo e da rimuovere e superare il prima possibile: come se allontanan-
done da noi il pensiero e l’immagine se ne potesse allontanare la realtà. Dopo il 
Novecento, la morte non è più rappresentata come esito naturale e come parte 
inscindibile della vita, oggi la sua rappresentazione viene rifiutata diventando 
una specie di tabù moderno (prendendo il posto del sesso e della sessualità come 
realtà di cui non si deve assolutamente parlare).

Dall’altro lato, il secolo scorso si è impegnato anche nella spettacolarizza-
zione della morte e del suo accadere: essa è in primo luogo un evento spaventoso 
che riguarda gli altri e non l’io in prima persona. La morte è diventata un’entità 
esterna a noi, che viene da fuori, cattiva e legata al male assoluto (si veda la rap-
presentazione filmica e fumettistica, che la collega alla mostruosità del male e al 
regno sovrannaturale, concretizzandola in vampiri, zombie e demoni). Ma anche 
nell’ambito dell’informazione e del giornalismo, dove dovrebbe essere descritta 
la realtà del morire, i termini usati sono sempre sensazionalistici e scandalistici: 
termini che, ancora una volta, raccontano la morte come un evento eccezionale e 
singolare, e non come l’unica certezza assoluta dell’essere umano.

Quello che il Novecento ha quindi nascosto è la concretezza del morire: 
la morte viene celata all’interno degli ospedali e vissuta come una sconfitta e 
un fallimento, rendendo possibile in Occidente la diffusione di una percezione 
di immortalità e inattaccabilità che ha portato alla scomparsa dell’accettazione 
della propria fine e di quella di coloro cui siamo legati; come se il sopraggiunge-
re dell’ultimo momento di vita fosse una terribile punizione per qualche colpa 
commessa o il compimento di un disumano raggiro cosmico.

Eppure non è sempre stato così: la morte è sempre stata un avvenimento 
triste e doloroso, ma i nostri predecessori avevano molta più dimestichezza con 
essa. I funerali fermavano la vita di un intero paese, e il rapporto con la natura e i 

1 de liguori Alfonso Maria, Apparecchio alla Morte, cioè considerazioni sulle Massime Eterne, 
Edizioni Intratext CT, 2007, X, 1. in [http://www.intratext.com, consultato l’8.12.12]
2 Meccanismo di difesa psicotico e di negazione inconscia.
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suoi cicli facilitava un approccio diverso nei confronti della fine: la natura parla-
va quotidianamente di morte e rinascita, con la notte che segue sempre il giorno, 
il sole che compare e scompare, la decomposizione di un frutto che genera nuova 
vita.

Il morire era in passato un’arte da coltivare con attenzione e sin dai tempi 
antichi si credeva che il modo migliore per prepararsi alla morte fosse allenarsi 
a morire. Per i Greci, ad esempio, fare filosofia non significava solo compiere 
un’indagine razionale di tipo intellettuale, ma si trattava anche di un vero e pro-
prio “esercizio della morte”: la meditazione sul morire era un esercizio spirituale 
tipico dei filosofi, attraverso il quale si poteva superare il timore della fine della 
propria esistenza e vivere liberi.

Riportare la morte e il morire all’interno della riflessione e della quotidia-
nità è quello che potrebbe servire anche all’uomo contemporaneo per dare un 
senso all’angoscia e un significato alla vita, per uscire dall’individualismo ecces-
sivo in cui è intrappolato e riconsegnare un’accezione positiva e serena al futuro, 
proprio e altrui.

La Death Education
“Nella seconda metà della vita rimane vivo soltanto chi, con la vita, vuole morire” 3: 
è inutile voltarsi indietro e scappare dal presente, per cercare di eliminare la pau-
ra dell’ignoto che ci aspetta dopo la morte. L’io e la morte sono inscindibilmente 
legati, sia da un punto di vista biologico (l’evoluzione della specie prevede che la 
materia organica si trasformi e venga continuamente “riciclata” nel ciclo della 
vita), che da un punto di vista esperienziale: in assenza di io non si ha la morte e 
il morire in quanto oggetto esperienziale è costitutivo dell’io.

Lo sforzo del secolo scorso di eliminare e celare questo evento è quindi 
stato vano, e il nuovo millennio si è aperto con una significativa rinascita dei 
temi relativi al morire: quella che un tempo era la meditazione dei filosofi, oggi 
sta cercando di tornare ad essere riflessione comune e quotidiana, per rendere di 
nuovo l’uomo capace di morire e, quindi, di vivere.

Questo può avvenire grazie allo sviluppo della Tanatologia4, dalla quale 
scaturisce e prende vita anche la Death Education. Questa è una seria attività 
educativa che permette a bambini, adolescenti e adulti di iniziare a capire che 
cosa significhi vivere e dover morire. Tra gli obiettivi principali vi è quello di 
rendere le persone in grado di riappropriarsi di un’idea realistica della morte: 
essa non va negata, è propria di ognuno e ci accomuna tutti, è un fatto inevitabile 
della vita, che fa parte del nostro essere umani fin da quando veniamo al mondo.

Il percorso di questo tipo di educazione assume un valore importante an-
che rispetto alla rappresentazione della fragilità della vita, e quindi della necessi-
tà di rispettarla. L’incapacità di pensare la morte è infatti un rischio per il futuro 
dell’umanità: come un adolescente sfida la morte, quasi si trattasse di un gioco, 
perché non ha consapevolezza della propria fragilità e di quanto delicato sia il 
suo vivere, così rischia di fare l’intera umanità. Le conseguenze dell’elusione de-
lla morte della seconda metà del Novecento sono terribili per il genere umano: 
l’allontanamento della minaccia di morte (per fame, per malattia, per guerra), 

3 jung Carl Gustav, Anima e morte, Torino: Bollati Bolinghieri, 1978, p. 23.
4 La Tanatologia è lo studio della morte e della “buona morte”. Essa accomuna al suo interno i punti 
di vista delle diverse discipline come l’antropologia, la filosofia, la psicologia, la sociologia, la medicina, la 
teologia, ecc. Un importante obiettivo di questa disciplina è quello di unificare i saperi relativi all’oggetto 
“morte” costruendo un “lessico unitario” sulla base di un “principio” in grado di connettere i vari punti di 
vista.



44

A
L

IA
 

2
oltre ad eliminare il morire dallo scenario della vita umana, ha parallelamente 
eliminato il concetto di progresso e di ricchezza da tramandare alle prossime 
generazioni, derivando da ciò la negazione della responsabilità rispetto al fu-
turo. Eliminare la consapevolezza della finitezza della nostra vita ha, tra le altre 
conseguenze, quella di provocare un senso di indifferenza nei confronti delle 
condizioni in cui si troveranno i nostri figli, negando ogni nostra responsabilità.

Ecco perché imparare a morire (attraverso la riflessione, la meditazione, il 
pensiero critico e la spiritualità) vuol dire anche, e soprattutto, imparare a vivere: 
essere consapevoli di quanto sia delicata l’esistenza terrena permette di rispettar-
la in tutte le sue forme e durante tutto il suo tempo.

La Death Education non è solo educazione al limite e alla finitezza, che 
permette di vedere nuovamente l’esalazione dell’ultimo respiro come un evento 
ineluttabile, universale e irreversibile, ma è soprattutto una valorizzazione della 
ricerca spirituale che mira a recuperare quel bagaglio di spiritualità5 costituito da 
credenze e valori che è proprio di ognuno, indipendentemente dall’appartenenza 
o meno ad un credo religioso. Con essa si cerca di recuperare quel nucleo spiri-
tuale insito in ognuno, poiché l’educazione al morire cerca di dare un senso ed 
un significato alle domande fondamentali dell’esistenza che ogni uomo si pone 
fin da quando era un bambino, quando per la prima volta si è trovato costretto a 
confrontarsi con la scomparsa di un essere vivente.

È proprio a partire da questo primo confronto e dai primi interrogativi che 
esso fa sorgere che bisogna iniziare a insegnare la morte. Il primo, fondamenta-
le, scopo è quello di rendersi pienamente conto che nessuno saprà mai cos’è la 
morte, poiché la si può studiare solo da qualche punto di vista (biologico, psico-
logico, antropologico, filosofico, …) e ottenerne le conoscenze relative a ciascuno 
di essi: queste prospettive hanno tutte il loro grado di validità e si equivalgono 
come tentativi dell’essere umano di far luce sul mistero della morte, più o meno 
convincenti che siano.

Educare alla morte non significa quindi spiegare cosa sia e cancellare il 
mistero che l’accompagna; significa piuttosto portare in superficie le domande 
per renderci conto che, anche se non sapremo mai cosa essa sia davvero, è lecito 
chiederselo e desiderare di saperlo, al di là dell’adesione o meno a un singolo 
punto di vista.

La domanda sulla realtà della morte è una di quelle domande che Lévinas6 
considera più importante delle risposte: quello che conta veramente è porsi il 
quesito e desiderare svelarlo nonostante l’impossibilità di riuscirci, senza eluder-
lo o ignorarlo.

Conclusioni
Tornare ad “allenarsi a morire”, attraverso la meditazione, la riflessione e la spi-
ritualità è quello che qui si intende con Death Education. Un obiettivo che è im-
portante perseguire fin da quando si è bambini, insegnando ai nostri figli quanto 
sia significativo porsi le domande senza farli crescere all’ombra di uno specifico 
punto di vista, per aiutarli ad imparare a desiderare l’ignoto come possibilità di 
svelamento.

5 La spiritualità è qualcosa di molto diverso dalla religione: deriva dal latino spiritus, che significa res-
pirare o respiro. È la vera essenza del nostro essere umani, è la dimensione che dà un senso alla nostra vita. 
Essa è la necessità di trovare risposte soddisfacenti ai fondamentali interrogativi della vita, è la spinta inter-
na a trovare un significato al vivere. La spiritualità può essere definita come uno spazio in se stessi, non co-
dificato, in cui ogni individuo si interroga sul senso della vita, della sua presenza nel mondo, sull’eventualità 
di una trascendenza. 
6 Cfr. lévinas Emmanuel, Dio, la morte e il tempo, Milano: Jaca Book, 2003.
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Tutti i tentativi di spiegazione prodotti fin qui dall’uomo assumono quindi 

pari valore e dignità (siano essi religiosi, scientifici o filosofici) e ciò che più conta 
è muoversi all’interno di essi ponendosi sempre nuove domande e sollecitando 
nuovo desiderio di sapere: allenarsi quotidianamente a esplorare nuovi universi 
e a compiere viaggi negli ignoti mondi della nostra interiorità, per desiderare la 
morte come dissoluzione della coltre di angoscia e mistero che la circonda.

Per affrontare il senso della morte è dunque necessario e fondamentale 
restituire al linguaggio contemporaneo il senso del morire e guarire dall’afasia 
culturale novecentesca che circonda la fine della vita.

La parola “defunto” non ha nessuna accezione negativa, essa deriva dal 
verbo latino defungor, “che ha compiuto la missione”: la morte può quindi essere 
considerata un dono, il premio per chi ha portato a termine la sua missione, il 
coronamento della propria esistenza e della propria ricerca dell’ignoto. 

La morte non nega la vita, non ne è l’opposto: essa è il punto di arrivo, la 
giusta conclusione, tanto quanto la nascita ne è l’inizio e  il momento di avvio. 
Vivere educati al morire significa vivere consapevoli di avere a disposizione solo 
una certa quantità di tempo che va amato e valorizzato, usandolo anche per fer-
marsi a riflettere e meditare sul suo significato e sulla sua fine per arrivare a cos-
truire il desiderio di poter conoscere finalmente cosa c’è dietro di esso.
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Ornella Manzocchi* L'adolescente
pensatore critico1

Le nostre facoltà più evolute derivano dalle nostre facoltà più arcaiche.

ABSTrACT

Questa nostro scritto prende spunto dalla riflessione sull’essenza dell’essere uma-
no come colui che sperimenta la propria umanità proprio nel momento in cui 
si stacca dalle sue stesse condizioni materiali progettandosi secondo la propria 
decisione di esistenza. Affronta in seguito dal punto di vista psicoanalitico la 
questione della conoscenza e quella dell’adolescenza come passaggio dall’Io 
dell’infanzia al Noi della maturità. A chiusura una nota riguardante il ruolo della 
scuola mai veramente risolto, lacerata fra due poli che la vogliono ostetrica del 
pensiero o guardiano del sapere.

KEywOrDS

Frustrazione / Natura / Cultura / Ragione / Passione

La fragilità dell'essere umano
Sono qui con voi per riflettere attorno alla bontà di un progetto educativo che a 
partire dalla possibilità per ognuno di pensare criticamente vuole essere garante 
del diritto di cittadinanza di ogni essere umano. L’essere umano di cui vi parlo 
è attraversato dall’amorevolezza e dalla tenerezza tanto quanto dall’aggressività. 
Un’aggressività2 che si declina secondo due modalità, una legata alla capacità 
di affrontare l’esistenza e le frustrazioni che questa comporta secondo modalità 
costruttive e conoscitive e l’altra secondo modalità distruttive, possessive e di 
controllo.

* Psicoterapeuta ASP (Associazione Svizzera di Psicoterapia), insegna psicologia dinamica alla SUPSI 
(Scuola Universitaria Professionale della Svizzera Italiana), co-responsabile della formazione in Arteterapia 
presso l’IRG (Istituto Ricerche di Gruppo) di Lugano, Membro dell’APPSI (Accademia di psicoterapia psi-
coanalitica della Svizzera Italiana) e membro fondatore dell’APGSI (Associazione di Psicologia Generativa 
della Svizzera Italiana).
1 Questo testo è stato presentato come conferenza a Lecce, nel mese di maggio del 2006, nell’ambito 
della terza edizione del Festival dei Giovani Pensatori di Corigliano d’Otranto, dedicato ai miti della giovi-
nezza: Utopia, Sfida, Viaggio. Rispetto ai temi trattati si consiglia la seguente bibliografia orientativa: mar-
coli Ferruccio, Il pensiero affettivo, Como: Red, 1997;  aavv., Micromega, no. 4, Roma: 2005; bléndonu 
Gérard, Wilfred R. Bion. La vita e l’opera, Roma: Borla, 1993; correale Antonello, neri Claudio, fadda 
Paola (a cura di), Letture bioniane, Roma: Borla 1987; vegetti finzi Silvia, battistin Anna M., L’età in-
certa, Milano: Mondadori, 2000.
2 Etimologia di aggressività: andare verso, avanzare.



47

A
L

IA
 

2
L’uomo vive nella condizione fragile di colui che è costantemente attratto 

dal passato che lo condiziona e  contemporaneamente oppresso dal futuro che 
incombe e lo angoscia. L’uomo è vittima di questa incompletezza, data potremmo 
dire, da un eccesso di mentalizzazione, formatasi da un lato attraverso la sedi-
mentazione di ricordi, che sono tracce di memoria caricate di affetto, e dall’altro 
da un incontenibile impulso a conquistare e dominare che trascende il bisogno e 
si permea di desiderio. 

Mi sento di affermare che solo una buona educazione a pensare i pensieri 
sino in fondo e ad usare adeguatamente il nostro apparato mentale per trattare 
questo “eccesso” affettivo, può essere garante di un vivere equilibrato che sappia 
mantenere entro limiti tollerabili desiderio di conquista e distruttività, onnipo-
tenza e impotenza, angoscia, senso di colpa e senso di vergogna. 

Potremmo dire che l’essenza della natura dell’uomo è costitutivamente in-
naturale, l’uomo non è altro che “ciò che si fa”, sperimenta la propria umanità 
proprio nel momento in cui si stacca dalle sue stesse condizioni materiali pro-
gettandosi secondo la propria decisione di esistenza. La sua natura non inte-
ressa che nella misura in cui viene superata. Così facendo storicizza la propria 
umanizzazione sottraendola al proprio significato puramente biologico. Ma così 
facendo si espone ad un’esperienza psichica di grande sofferenza, attanagliato 
dall’angoscia che ogni mancanza mette in campo, e preda del senso di colpa e del 
senso di vergogna che accompagnano il desiderio di potenza, di conquista e di 
superamento di questa umana, fragile e limitata condizione. In questa continua 
tensione fra aggressività costruttiva e aggressività violenta l’uomo ricerca quoti-
dianamente il proprio equilibrio.

Potremmo dunque dire che l’essere umano è quell’entità segnata fortemen-
te dalla vulnerabilità. A questo punto allora ci risulta più chiara la distinzione fra 
aggressività costruttiva e aggressività mortificante o violenta3. La prima è quella 
forza, quella potenza che ci spinge ad andare verso una meta che desideriamo 
senza mai scordare la condizione umana di fragilità, anzi con attenzione ed es-
tremo rispetto verso di essa, sorretti dalla capacità di sapere aspettare, di sapere 
pensare, di sapere decidere e di saper fare all’insegna della costruttività. La se-
conda invece si configura come forza cieca che viola appunto la condizione di 
fragilità, sacrificando la vita al piacere della conquista anche se questa si traduce 
nella mortificazione e nella distruzione.

La psicoanalisi nasce nell’illusione che la discriminante della natura umana 
non sia più l’immortalità dell’anima bensì la ragione. Tutta la teoria psicoanaliti-
ca si fonda sul conflitto intrapsichico fra passione e ragione. Ragione e passione 
sono intimamente legate tanto che la ragione trasforma il significato da psicolo-
gicamente necessario (in quanto passione) a logicamente necessario (in quanto 
ragione). Ma l’attenzione della psicoanalisi è stata via via sempre più catturata 
dalle vicissitudini relazionali e così facendo si è sempre più interessata ai livelli 
precocissimi dello psichismo.

Oggi la psicoanalisi sempre più riconosce il nostro destino nella nostra 
condizione di esseri umani portatori di una mancanza e o portatori di una ecce-
denza. L’interesse psicoanalitico nei confronti del “dramma” dell’esistenza uma-
na, inizialmente portò in luce la dirompenza della tempesta pulsionale fra princi-
pio di piacere e principio di realtà, fra istinto di morte e istinto di vita, mettendo 
al centro della scena il Complesso di Edipo. 

3 Etimologia di violenza: da vis, forza esercitata contro qualcuno.
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Oggi la nostra attenzione si è dilatata sino ad annettere al centro della sce-

na del destino umano le vicissitudini della conoscenza. Ed è proprio grazie a 
questo arricchimento della scena dell’attenzione psicoanalitica nei confronti de-
lle vicissitudini della conoscenza che possiamo  leggere, declinare, comprendere, 
interpretare la violenza come lo scacco della capacità di pensare i pensieri sino 
in fondo. Per pensare i pensieri sino in fondo senza essere tentati dalla via di 
fuga dell’agito affrettato, occorre essere in sintonia con i propri affetti, saper dar 
loro un nome, riconoscerli, saperli contenere, saperli trasformare, saperli vivere 
consapevolmente. 

Potremmo dire che le emozioni sono manifestazioni suscitate dalle im-
pressioni sensoriali esterne ed interne al nostro corpo, e stanno dunque a cava-
llo tra soma e psiche. Le emozioni potrebbero dunque fungere da organizzatori 
affettivi creando così la base per il passo successivo del nostro sviluppo psichico, 
quello dell’entrata nel dominio dei sentimenti. Gli affetti potrebbero essere pa-
ragonati ad una cerniera che unisce psiche e soma, potremmo dire che sono il 
nostro sistema comunicativo più arcaico.

I sentimenti possono essere consci o inconsci, sono  la componente espe-
rienziale sul versante interamente psichico, componente che offre senso, valore, 
significato alle esperienze, alle vicissitudini della nostra quotidianità. Vicissitudini 
intrise di impressioni sensoriali, che si trasformano in emozioni, che a loro volta 
si trasformano in pensieri consci o inconsci, che a loro volta si organizzano in 
costellazioni sentimentali. Costellazioni sentimentali delle quali dovremmo es-
sere il più possibile consapevoli, ma la consapevolezza passa dalla possibilità di 
nominare, di dare un nome alle emozioni, offrendo loro con il nome un senso, 
inserendole a pieno titolo nel nostro universo umano. Le emozioni, gli affetti, i 
sentimenti se nominabili divengono a loro volta pensabili e quindi condivisibili, 
e soprattutto forieri di nuova conoscenza e di nuova esperienza.

Ma oggi, forse come ieri, parlare di umanità, intesa come quella qualità 
contrassegnata da solidarietà, da empatia, da rispetto, da diritto di cittadinanza, 
da benevolenza, contrapposta a bestialità, sembra una beffa. Ancora una volta 
ci chiediamo se nasciamo buoni, più o meno selvaggi e poi crescendo diventia-
mo cattivi e corrotti, oppure nasciamo già cattivi e dobbiamo essere educati alla 
bontà. L’aggressività fa parte del nostro corredo genetico (Melanie Klein) o si 
sviluppa a seguito della frustrazione con la quale siamo costretti quotidianamen-
te a fare i conti (Anna Freud)? 

 Rimanendo saldamente legata al terreno della mia pratica professionale, 
quello clinico, direi che vi è un’aggressività inconscia, immatura, narcisistica, pri-
mitiva, nei confronti della quale la psicoanalisi può fare qualcosa ai fini di rico-
noscere, contenere, trasformare la distruttività in capacità, in disposizione volta 
alla trasformazione, alla progettualità, alla creatività. L’aggressività più pericolosa 
è quella inconscia perché con questa forma di energia oscena, fuori dalla scena 
del nostro teatro mentale conscio, non possiamo venire ai patti, non la possiamo 
trasformare in energia costruttiva, in capacità di pensare i pensieri sino in fondo 
e agire di conseguenza.

La psicoanalisi ci può aiutare nel cammino quotidiano affinché sia per noi 
possibile vivere un’esistenza umana a pieno titolo incoraggiandoci a promuove-
re, comprendere, trasformare, perdere, ritrovare, mantenere un buon equilibrio, 
una buona integrazione fra i molteplici affetti che ci attraversano e che sotto la 
spinta delle passioni e attraversati dal lavoro del pensiero vanno a prender forma 
in organizzazioni sentimentali. 
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 Potremmo dunque dire che per l’uomo di oggi la posta in gioco per vivere 

umanamente i propri conflitti, senza essere travolto dall’angoscia e dal senso di 
colpa, è l’integrazione fra funzionamento passionale (che fa capo agli affetti) e 
funzionamento mentale (che fa capo alla costruzione dei pensieri). Qualunque 
squilibrio, disturbo, scompenso a livello delle passioni, degli affetti, si traduce 
sempre in uno squilibrio e disturbo della capacità di pensare. E viceversa, qua-
lunque squilibrio, qualunque eccesso nella capacità di pensare, e dunque anche 
l’eccessiva razionalizzazione, porta a gravi forme di disturbo psichico. 

La condizione che ci attraversa e che dobbiamo sapere mantenere in vita 
nella costante ricerca di umanità potrebbe essere la tensione verso un  buon “sen-
so di sé” integro, dove affetti e pensieri si sostengono vicendevolmente metten-
doci nella condizione di vivere secondo una progettualità non distruttiva o gue-
rrafondaia ma coraggiosa e rispettosa.

L’etologo Konrad Lorenz ci ha insegnato che il comportamento aggressivo 
obbedisce ad un programma frutto di continui adattamenti filogenetici della spe-
cie al suo ambiente. Si direbbe dunque che i meccanismi inibitori  innati possano 
bastare affinché l’aggressività non sia pericolosa per la specie. Questo vale anche 
per l’uomo? Da un certo punto di vista potremmo dire di si poiché in tutti questi 
secoli, malgrado le nefaste previsioni, non ci siamo ancora totalmente autodis-
trutti. Ma a ben guardare il nostro comportamento “umano” è ambiguo a tal 
punto che potremmo affermare senza ombra di dubbio che siamo esseri ad alto 
potenziale distruttivo.

E allora come possiamo fare tesoro di questa nostra esperienza quotidiana 
di convivenza fra due potenzialità che sembrano fronteggiarsi costantemente, 
quella costruttiva e quella distruttiva?

Stando ad una parte importante della ricerca psicoanalitica contempora-
nea ciò é possibile usando in modo adeguato il pensiero, la nostra capacità di 
pensare, nei suoi vari gradi di sviluppo, e nelle sue diverse costellazioni, che van-
no da quella affettiva a quella cognitiva.

Affinché sia possibile trovare una integrazione fra il nostro pensiero cos-
truttivo e quello distruttivo occorre sviluppare appieno le nostre capacità interio-
ri, mentali, di oscillare dal polo del comprendere a quello del decidere, passando 
per la palude dei fraintendimenti. 

Le scariche motorie reattive portano quasi indistintamente alla violenza 
distruttrice, la quale genera disturbi del pensare. I disturbi del pensare a loro 
volta sfavoriscono fortemente la possibilità di fare azioni sensate e costruttive. 
Solo una buona integrazione fra le forze distruttrici e quelle costruttrici porta 
alla possibilità di sostare sufficientemente a lungo nelle situazioni di attesa con 
un’attitudine al rinforzo del pensare rivitalizzante contrapposto alla disposizione 
a mortificare la capacità di pensare a fondo i pensieri rifugiandosi subitaneamen-
te nell’agito.

Sospingendo la nostra attenzione verso le prime arcaiche esperienze affet-
tive la psicoanalisi ha sfatato l’illusione di essere portatori di una capacità di pen-
siero razionale, logico, garante della ragione, in modo tale da  essere pienamente 
padroni, per così dire, in casa nostra, ossia nella nostra mente, certi della bontà e 
ragionevolezza del nostro giudizio obiettivo e razionale. 

Ne è così emerso un ritratto umano che evidenzia come la nostra attitudi-
ne a mantenere in vita e a non mortificare la capacità di pensare i pensieri sino in 
fondo è possibile solo nella misura in cui sin dalla nascita abbiamo potuto benefi-
ciare di un rapporto materno sufficientemente buono, garante di questo percorso 
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aureo a  configurazione circolare fra bisogno e soddisfazione. Rapporto materno 
sufficientemente buono nel senso che con amorevolezza, intelligenza, sensibilità 
e rispetto la madre sappia porsi quale garante per il bambino della soddisfazione 
dei suoi bisogni compatibilmente a ciò che umanamente le è possibile. 

Questo significa che solo gradualmente il soddisfacimento sarà sottoposto 
a tempi di attesa e o a delusioni. Questa è la condizione dell’umana presenza nel 
mondo, tutta intessuta sin dagli esordi della vita di imperfezione. Sin dalla nascita 
l’uomo vive la condizione di “essere imperfetto”, si trova espulso dal circolo bisogno-
soddisfazione, da un lato poiché sperimenta sin da subito che da solo non si basta 
e dall’altro perché il mero soddisfacimento dei bisogni non è per lui sufficiente. 
Infatti ogni esperienza di soddisfacimento lascia dietro di sé una traccia indelebile 
fatta di emozioni, piacevoli o spiacevoli, congrue o incongrue all’esperienza stessa. 

Queste tracce altro non sono che i nostri ricordi, siano essi consci o in-
consci. E proprio queste tracce sono all’origine della nostra definitiva espulsione 
da una semplice e completa felicità circolare basata sulla corrispondenza fra bi-
sogno e soddisfazione. I ricordi, ossia le esperienze collegate alle loro emozio-
ni, siano essi consapevoli o meno generano desiderio e ci pongono nella felice 
ma dolorosa condizione di attesa. Diveniamo così ostaggio di una condizione 
di eccesso tutta intessuta di quell’esperienza tipicamente umana che trascende il 
bisogno e si dilata nel desiderio configurandosi infine nel migliore dei casi come 
una spirale conoscitiva e nel peggiore dei casi come una spirale mortificante fatta 
di desiderio onnipotente di violenta conquista e di sete di potere.

Se questo essere catapultati nell’universo dei desideri non è vissuto in ter-
mini troppo angoscianti, se viene insomma mediato, bonificato, reso tollerabile 
dalla sensibilità e dalla capacità materna di funzionare come coscienza del pro-
prio piccolo, standogli vicino comprendendo le sue frustrazioni, condividendole 
con lui e restituendogliele una volta rese tollerabili, allora potremmo dire che 
sono gettate le basi affinché l’esperienza di attesa declinata secondo gli affetti 
frustranti di dolore, di angoscia, di colpa e di vergogna, si farà tollerabile ed 
aprirà la via alla ricerca paziente, attenta, tenace, costruttiva di sempre nuove ris-
poste sia ai bisogni che ai desideri che ci contraddistinguono. La cieca violenza, 
la sorda aggressività distruttiva saranno messe in scacco dalla consapevolezza di 
un sé integrato, costruttivo, non mortificante ma vivificante.

La conoscenza e il mito 
delle origini del pensiero

Pensare ad una teoria psicologica del pensiero corrisponde ad una trasposizione 
in termini psicologici di concetti coniati origianariamente all’interno di una pro-
blematica specificamente gnoseologica, filosofica. Pur tuttavia mentre la filosofia 
ha fini prettamente speculativi, la psicologia si pone dei fini pratici, applicativi. 
Saremmo allora tentati di credere che la bontà del modello teorico psicologico 
adottato si sveli attraverso una verifica oggettiva e razionale. No, non partico-
larmente, la bontà di un modello teorico psicologico si mostra, insegna Bion, in 
considerazione dell’allontanamento o della neutralizzazione del sentimento di 
angoscia, di insicurezza che fa seguito alle nostre scoperte teoriche, e al nostro 
vivere quotidiano aggiungo io. 

Per Kant i pensieri senza contenuto sono vuoti e le intuizioni senza con-
cetti sono cieche. Egli ci ricorda che l’intelletto in sè non può intuire nulla e che i 
sensi in quanto tali non possono pensare nulla. La conoscenza scaturisce appun-
to solo dalla loro unione.
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Freud ci insegna che la scarica motoria permette all’apparato psichico di 

liberarsi dagli eccessi di eccitazione durante il dominio del principio di piacere, 
mentre sotto il dominio del principio di realtà la scarica si trasforma in azione 
svolgendo il compito di adeguata trasformazione della realtà stessa. Affinché da-
lla scarica si passi all’azione occorre essere in grado di sopportare l’accumulo di 
tensione che il ritardo, il trattenimento e la trasformazione della scarica produ-
cono. Il pensiero è un sostituto della scarica motoria. La capacità di pensare ci 
mette nella condizione di differire, di aspettare, di sopportare il tempo lacunare 
che separa il momento di insorgenza del bisogno o del desiderio da quello risolu-
tivo in cui un’azione adeguata, appropriata porta il soddisfacimento e la gratifica-
zione. Naturalmente fra capacità di pensare e quantità di eccitazione si instaura 
una circolarità tale per cui un aspetto influenza l’altro, la capacità di pensare aiuta 
a mantenere la soglia di eccitazione a livelli tollerabili e a loro volta i livelli tolle-
rabili di eccitazione favoriscono la possibilità di pensare.

Bion ritiene che il principio di realtà e quello di piacere operino sempre 
congiuntamente grazie al meccanismo psichico dell’identificazine proiettiva che 
costituisce una modalità di funzionamento mentale costantemente attiva a par-
tire dal nostro primo atto mentale su su sino alle nostre più raffinate capacità 
adulte di pensiero e di relazione.

Detto questo ci chiediamo allora se la nostra capacità di pensare sbocci da 
sé oppure vada coltivata, insegnata, appresa. Senza ombra di dubbio la nostra 
capacità di pensare va appresa e di questo apprendimento è inizialmente garante 
la madre o chi ne fa le veci,  e via via con lei il padre, la famiglia, la scuola e la so-
cietà tutta. Detto questo sulla scena della relazione madre bambino compare una 
nuova dimensione. La madre si occupa e si pre-occupa dei bisogni fisiologici del 
suo bambino, la madre si occupa pure dei bisogni affettivi, emotivi del suo picco-
lo mantenendo tollerabili i livelli di angoscia, ma a queste importanti funzioni se 
ne aggiunge una terza, la madre inizialmente pensa con e come il suo bambino, 
per aiutarlo a pensare su sé stesso.

Il modo arcaico di comunicare fra madre e piccolo è l’identificazione 
proiettiva, modalità di comunicazione che è incarnata dentro di noi. Potrà essere 
un valido aiuto verso la conoscenza così come potrà rivelarsi un grande ostacolo, 
da questo punto di vista sono assai importanti sia la qualità delle risposte am-
bientali, materne in particolare ma non solo, sia la dotazione genetica del picco-
lo. Questo primordiale apprendimento non ha nulla a che vedere con fatti, con 
informazioni ma è strettamente connesso all’immaginazione, al significato delle 
cose, alle emozioni che collegano fortemente il neonato alla madre e viceversa.

Ogni nostra esperienza genera emozione. La congiunzione costante fra 
un’esperienza e l’emozione da questa generata darà vita al significato delle cose, 
alla metafora, al mito, al simbolo.

Nella relazione madre bambino, il bambino proietta nella madre le emo-
zioni che prova a seguito delle sue esperienze sensibili, provenienti sia dal mondo 
circostante che dal suo corpo. La madre accoglie questi stati emotivi e li perce-
pisce empaticamente in tutta la loro forza e dirompenza. Li elabora trovando de-
lle risposte adeguate sia sul piano sensitivo esperienziale che su quello emotivo, 
indi le restituisce al suo piccolo, sotto forma di congiunzione fra stato emotivo 
e risposta sensitiva. Questo legame costante fra uno stato sensibile, fisiologico, 
emotivo e la risposta materna, declinata sempre su questi due piani, danno luogo 
ad una congiunzione di senso. 
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Questa congiunzione di senso che inizialmente nell’arcaica relazione ma-

dre bambino si comunica, si condivide soprattutto attraverso i gesti, gli sguardi, 
la corporeità, l’azione, sarà a sua volta via via sempre più nominata, tradotta in 
parole e le parole saranno a loro volta articolate in un discorso sensato, critico 
che potrà stare in luogo dell’azione. Assai umilmente potremmo affermare che, 
attraverso la sana sollecitudine di chi si occupa di noi agli esordi della  nostra 
vita, si sviluppa la nostra capacità di essere in continuo autentico e sano contatto 
con noi stessi. Questa capacità, diviene garante della nostra futura tensione verso 
la conoscenza, e verso la condivisione, nel rispetto e nel riconoscimento recipro-
co. Come dire che il nostro cammino esperienziale è sostenuto da tre funzioni 
che sono: la prima  la capacità di conoscenza di sé che rimanda alla mitologia 
greca e in particolare a Edipo Re nella sua accezione psicologica di superamento 
del Complesso edipico; la seconda la capacità di pensiero che rimanda al filosofo 
Cartesio, penso dunque sono; ed infine l’ultima funzione che rinvia alla capacità 
di con-vivere  e con-dividere, una relazionalità che la psicologia contemporanea 
ritiene costitutiva dell’essere umano. Queste tre funzioni affondano le loro radici 
sia nella nostra esperienza arcaica di relazione primaria con il mondo nel quale 
siamo venuti a vita, che nelle nostre personali dotazioni genetiche e filogenetiche.

Di grande valore è la constatazione che ciò che la madre passa al suo bimbo 
non sono unicamente delle risposte adeguate sul piano oggettivo e coerenti sul 
piano emotivo, ma a questo va aggiunto il dono della sua stessa funzione elabo-
rativia che ella offre inconsapevolmente al piccolo. Come dire che in questa rela-
zione arcaica tre sono i livelli in gioco, quello oggettivo, quello emotivo e quello 
funzionale.  

Potremmo affermare che per un sano sviluppo dell’apparato mentale e per 
un altrettanto sano sviluppo dei pensieri risultano assolutamente della stessa im-
portanza sia il “cosa facciamo” che il “come facciamo ciò che facciamo”. Questa 
congiunzione costante fra cosa e come sta alla base della formazione di un sano 
sviluppo sia emotivo che intellettivo, sociale, relazionale. 

Determinante ai fini di un sano sviluppo dell’apparato mentale e dei pen-
sieri risulta allora la capacità materna di far fronte alla frustrazione che la stimo-
lazione mentale produce. Immaginiamo di possedere un pendolo interiore che 
oscilla dallo stato di natura a quello di cultura, o ancora dal polo del decidere 
(natura) a quello del comprendere (cultura) passando per le paludi del frainten-
dimento (mi annoio e non ascolto così non mi dò la pena di comprendere, mi 
vergogno  o mi sento in colpa così non mi assumo la responsabilità di scegliere 
e di decidere). 

Il polo del decidere si situa nell’area delle barriere difensive contro l’universo 
ignoto mentre quello del comprendere si situa nell’area dell’indagine per esplorare 
l’universo ignoto. Il polo del decidere condiziona la nostra visione dell’universo 
ignoto in modo schizo-paranoide aiutandoci in tal modo a prendere delle deci-
sioni sostenuti dunque dalla capacità di disgiunzione che ci offre la possibilità di 
affrontare la divalenza (questo o quello, nemico o amico, amore o odio). 

Il polo del comprendere condiziona la nostra visione dell’universo ignoto 
in modo depressivo aiutandoci in tal modo a comprendere e valorizzare, vivendo 
pienamente l’ambivalenza sostenuti dalla capacità congiuntiva (questo e quello, 
amico e nemico, amore e odio). Le paludi del fraintendimento confondono fra 
loro le situazioni esperienziali portandoci a viverle con ambiguità nel tentativo 
di far convivere contemporaneamente la divalenza con l’ambivalenza, la disgiun-
zione con la congiunzione, la e con la o.
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La posta in gioco per una buona maturità adulta risiede nella possibilità 

di sviluppare la capacità di sapere sostare sufficientemente a lungo nel dolore 
mentale che il polo del comprendere impone, nello stato depressivo che ogni 
mancanza di conoscenza e di comprensione evocano, gettandoci nella frustrante 
condizione di non potere cogliere subitaneamente il senso delle cose. Dobbiamo 
insomma saper sostare nella nebbia, far buon uso di quella che Johan Keat de-
nominò “capacità negativa”, quel tanto che basta per cogliere il senso delle cose e 
solo in seguito spostare il pendolo interiore con sufficiente energia sull’altro polo, 
quello del decidere.

A sua volta questo polo mette alla prova la nostra capacità di sapere sce-
gliere, e di conseguenza di sapere rinunciare a ciò che non si è scelto valorizzan-
do nel giusto modo ciò che in questa situazione va scelto e ciò che va respinto. In 
questa condizione viene messa fortemente alla prova la nostra capacità di sop-
portare la frustrazione che ogni decisione porta con sé poiché ogni conquista 
porta seco pure una rinuncia.

Nel quotidiano movimento del nostro pendolo interiore  siamo obbligati a 
passare per le paludi del fraintendimento che attirano e trattengono a sé il nos-
tro pendolo interiore rendendo difficoltoso il movimento equilibrato da un polo 
all’altro, arrestandolo, imponendo brusche ripartenze o subitanei rientri. Messe 
alla prova sono le nostre capacità di far fronte al senso di noia che svolge una 
funzione difensiva nei confronti della conoscenza che si dispiega e si sviluppa 
nel polo depressivo, senso di noia che ci spinge ad uscire prematuramente dalla 
situazione di mancanza che prelude alla conquista di consapevolezza e di conos-
cenza ed a prendere decisioni non supportate appunto da sufficiente consapevo-
lezza e conoscenza. 

Inoltre nelle paludi del fraintendere troviamo pure un’altra capacità sottopos-
ta a dura prova, quella di far fronte al senso di vergogna e al senso di colpa i quali 
se troppo accentuati sono funzionali ad impedire al nostro pendolo interiore di 
raggiungere il polo decisionale,  portandoci inesorabilmente a sostare troppo a lun-
go nell’area del comprendere, non a fini conoscitivi, trasformativi e di crescita ma 
a scopo difensivo nei confronti delle responsabilità che ogni decisione comporta. 

Abbiamo sottolineato come sia di fondamentale importanza stabilire de-
lle congiunzioni costanti fra sensazioni ed emozioni (polo del comprendere) e 
come il passo successivo sia quello di nominare queste congiunzioni (polo del 
decidere), di dar loro un nome al fine di poterle in seguito elaborare in pensieri 
sempre più complessi e raffinati. Infatti quando una congiunzione si forma ed è 
nominata si avvia la ricerca di significato. Per percorrere questo utopico viaggio 
verso la conoscenza, verso la scoperta del senso delle cose, del loro significato,  
vi è una condizione preliminare a prescindere dalla quale non siamo in grado di 
tendere con apprezzabili risultati verso questo  obiettivo. Bion dice che la condi-
zione preliminare per poter scoprire il significato di una congiunzone dipende 
dalla capacità di ammettere che i fenomeni possano non avere alcun significato, 
l’incapacità di ammettere che essi non abbiano alcun significato soffoca in par-
tenza la possibilità di curiosità. 

Tornando al momento iniziale di questa mia relazione, quello riguardante 
la definizione dell’essere umano, potremmo ora aggiungere a quanto già detto 
due ulteriori peculiarità, ossia la nostra condizione imprescindibile di esseri alla 
ricerca del senso delle cose. Ma un senso prende forma solo in una costante in-
terazione fra l’individuo e l’Altro, nella relazione. Siamo costitutivamente esseri 
relazionali alla costante ricerca del senso delle cose. 
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Sin qui abbiamo particolarmente sottolineato l’importanza dell’attitudine 

materna quale garante di un sano sviluppo dell’apparato mentale e dei pensieri, 
non è altresì possibile trascurare l’apporto personale che il bimbo mette nella 
relazione. Da questo punto di vista potremmo dire che ognuno di noi viene al 
mondo con un corredo genetico nel quale trovano iscrizione sia le proprie capa-
cità innate di far fronte alla frustrazione, sia un bagaglio filogenetico che ci mette 
nella felice condizione di vivere in un sentimento di attesa che ha la caratteristica 
di orientarci verso determinate realizzazioni. 

Per quanto attiene alla personale capacità di far fronte alle frustrazioni 
evidentemente l’ambiente circostante ed in particolare modo le prime relazioni 
arcaiche sono fondamentali affinché un eventuale deficit in tal senso sia supera-
to. Non dimentichiamo che la madre nella sua sollecitudine verso il piccolo gli 
permette non solo di ricevere delle risposte, dei contenuti, ma pure, ed è della 
massima importanza, di introiettare un modo di essere, di affrontare, di vivere, 
di risolvere le situazioni della nostra esistenza. Proprio in questa accezione la 
madre è posta nella condizione di favorire o viceversa di compromettere un sano 
sviluppo delle capacità del piccolo di far fronte alle frustrazioni che ogni man-
canza in quanto tale impone. 

Per quanto riguarda invece il sentimento di attesa, questo può essere messo 
ai piedi della scala evolutiva delle produzioni mentali, le quali iniziano appunto 
con le pre-concezioni, ossia con un sentimento di attesa, per svilupparsi in seguito 
in concezioni che a loro volta divengono concetti. Le pre-concezioni così intese 
sono delle conoscenze a priori, ossia l’equivalente del concetto kantiano di pen-
siero vuoto che può essere pensato ma non conosciuto, o ancora l’equivalente del 
concetto platonico di fenomeno che suscita in noi il ricordo dell’essenza universa-
le inintelligibile. Grazie a dati reali adeguati ci rendiamo conto (idea) della forma.

L’etologo Konrad Lorenz opera una trasposizione dal sapere filosofico al 
sapere psicologico affermando che la base di ogni nostra esperienza si radica nel 
nostro possesso di meccanismi istintivi innati, che ci permettono sulla base di 
impressioni sensoriali di dare giudizi immediati sul mondo circostante. La loro 
funzione precede qualsiasi nostra esperienza sensibile ed è indispensabile affin-
ché si possa avere qualsivoglia esperienza.  

Ma torniamo a noi e al nostro tentativo di dare voce ad un mito delle ori-
gini del pensiero certi che pure per quanto riguarda la nostra disposizione a pro-
durre teorie esiste una sorta di disposizione filogenetica a ricevere informazioni 
grazie alle quali produciamo pensieri!

Allorché una pre-concezione si incontra con una realizzazione corrispon-
dente, si ha come risultato una concezione. In altre parole tornando alle origini 
della vita, quando un neonato si attacca al seno, la sua pre-concezione di seno si 
connette alla sua realizzazione. Possiamo affermare che ogni concezione è obbli-
gatoriamente connessa con un’esperienza di realizzazione, di soddisfacimento. 
Durante la prima fase della vita affinché prenda avvio lo sviluppo dell’apparato 
mentale e dei pensieri è assolutamente necessario per il neonato collezionare 
importanti realizzazioni positive di soddisfacimento (ad ogni bisogno la risposta 
conveniente sia sul piano esperienziale che su quello emotivo). 

Il neonato deve poter fare incetta di esperienze di soddisfacimento che 
fungeranno in un prossimo quanto immediato futuro da trampolino di lancio 
per l’ulteriore sviluppo mentale. Infatti superato il primissimo impatto con il 
mondo circostante e facendo tesoro dei sentimenti di sicurezza, di speranza e 
di amore ricevuti, il piccolo sarà in grado di affrontare le frustrazioni che la vita 
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necessariamente impone. Così in seguito, dal congiungersi di una pre-concezio-
ne con un’assenza resa ora tollerabile dalle precedenti esperienze di soddisfaci-
mento, si svilupperà un concetto, il cui sviluppo ulteriore nella scala dei pensieri, 
nasce nel tempo lacunare dell’attesa seguita dall’assenza di gratificazione, nella 
realizzazione frustrante di una indisponibilità. Dalla pre-concezione frustrata 
nascono dunque via via forme di pensiero sempre più evolute che ci conduco-
no dai concetti sino ai sistemi deduttivi scientifici ecc. A loro volta ogni forma 
di pensiero più evoluto si può trasformare in una pre-concezione, ossia in una 
disposizione di attesa, in un’espressione di aspettativa che mette nella condizione 
di andare oltre, di continuare a pensare i pensieri, di pensare i pensieri sino in 
fondo, potremmo dire.

Al cuore della genesi dei pensieri sono dunque individuabili due processi 
fondamentali, da un lato la relazione fra un contenuto e il suo contenitore (le 
proiezioni del bambino e le risposte materne) e dall’altro la dinamica di alter-
nanza fra la posizione mentale che favorisce il decidere e quella che sostiene il 
comprendere. Lo sviluppo dell’apparato mentale e dei pensieri si snoda lungo 
un percorso che dalle pre-concezioni ci porta alle concezioni, in seguito ai con-
cetti per sfociare infine nei funzionamenti più raffinati del pensiero deduttivo 
scientifico. Grazie al nutrimento mentale offerto dalla capacità di contenimento 
congiunta alla capacità di nominazione, inizialmente garantiti dalla madre ed in 
seguito garantiti da sé stessi, si aprono le porte alla generazione e allo sviluppo di 
pensieri sempre più complessi e approfonditi. 

Concludendo questa riflessione sulla genesi del pensiero possiamo affer-
mare a ragion veduta che nessuno pensa,  o meglio inizia a pensare, da solo, la 
relazione è costitutiva del pensare.

 L’adolescente dall’io dell’infanzia 
al noi della maturità

Cercando l'etimologia di “adolescente” troviamo che deriva dal latino adolesco, 
crescere, svilupparsi, rinvigorirsi. Inoltre in latino oleo significa “che manda odore”, 
adoleo è bruciare, avvolgere di fumo, Ad in composizione significa avvicinamen-
to, inizio, accrescimento, andare verso qualcosa. Noi infatti diciamo “andare verso 
qualcosa che ha odore”, “essere in odore di”, nel nostro caso “essere in odore di 
adultità”.

Dal greco ecco una sorpresa: adolesches è “chiacchierone”, significa anche 
furbo, ingegnoso. Dunque l’adolescente attraverso l’esercizio della chiacchiera si 
esercita a prendere possesso del luogo privilegiato del sapere adulto, cioè il logos, 
il linguaggio. L’adolescente è consegnato dal suo nome ad essere un chiacchiero-
ne, uno che parla un po’ a vanvera, ossia uno il cui dire non è ben stabilizzato. 
D’altronde cosa diciamo noi genitori e noi insegnanti dei nostri figlioli o studenti 
adolescenti “Non li capiamo più” come se parlassero un altro linguaggio. 

È singolare che accada questa forma di dimenticanza totale in noi adulti, 
che siamo stati adolescenti, cioè chiacchieroni, ed il nostro stesso nome lo testi-
monia, infatti adulto, adultus, è il participio passato di adolesco, indica chi è già 
cresciuto. È una bella e radicale rimozione, che la parola adulto indica e ricorda 
comunque. Se io so parlare, è perché prima ho fatto esercizio di chiacchiera!

Dato ormai per assodato come il pensiero sia un processo che si radica ne-
lle nostre relazioni più arcaiche e nelle nostre predisposizioni genetiche e filoge-
netiche vorrei ora dare uno sguardo più ravvicinato ad un periodo particolare de-
lla vita che corrisponde ad una seconda nascita, o ad una vera e propria rinascita. 
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Verso gli undici dodici anni il bambino diviene ragazzo e questo passaggio 

segna l’entrata nel mondo dei pensieri logico-formali, astratti. Questa crescente 
capacità di pensiero di cui gode il ragazzo diviene punto di riferimento stabile, 
rassicurante, importante nel bel mezzo della tumultuosa burrasca di cambiamen-
ti fisiologici e affettivi che scuotono e invadono se non addirittura spaventano i 
ragazzi. Vorrei ricordare e sottolineare intensamente il valore lenitivo, compen-
sativo, insomma la valenza fortemente affettiva e non solo cognitiva che svolge 
l’accresciuta capacità di pensiero in virtù della quale più fattori contemporanea-
mente possono essere presi in considerazione rendendo possibile la valutazione 
di diverse ipotesi. Questa capacità tende ad arginare gli stati affettivi dolorosi che 
gli sconvolgimenti fisici ed emotivi provocano gettando i ragazzi in una condi-
zione di regressione alle fasi più precoci dello sviluppo infantile. 

Questa importante riserva di capacità che il ragazzo pubere mostra attra-
verso un’accresciuta raffinatezza e vastità di pensiero va presa in seria e rispettosa 
considerazione non solo in funzione dell’accrescimento dei contenuti logici che 
essa favorisce ma pure in funzione del suo valore fortemente affettivo. E’ un poco 
come se i ragazzi si e ci dicessero “Non mi riconosco più fisicamente e sono as-
salito da emozioni che non riconosco, alle quali non so dare un nome e dunque 
non posso neppure dare un senso, ma però so pensare e discutere con forza e 
chiarezza attorno alle questioni della vita, della scuola, della famiglia, della po-
litica, della società ecc.” Come se si e ci dicesse “So chi sono perché penso”. In 
questo periodo della vita il ragazzo vive come se fosse assediato da una minaccia 
incombente di disgregazione fisica e affettiva che lo induce a ricercare un’unità di 
pensiero ad ogni prezzo, con notevoli sforzi e con intensità argomentativia. 

Dunque le nuove capacità argomentative che scopre di avere rivestono un 
ruolo assai importante nella costruzione della propria identità, nella fondazione 
delle basi di una sicura fiducia in sé stesso che poggia sull’affermazione  e sul 
riconoscimento del proprio valore e sulla dimostrazione della propria efficacia. 
A questa età il pensiero e la capacità di pensare svolgono un ruolo che oltrepassa 
i confini dello sviluppo cognitivo coinvolgendo fortemente lo sviluppo affettivo. 
Infatti queste nuove capacità intellettive aiutano il ragazzo ad affrontare i cam-
biamenti fisici in atto e le rappresentazioni mentali che ne derivano, arginando 
l’ansia che prova di fronte alla propria metamorfosi fisica, mentale, affettiva.

E’ di questa età il riemergere dei grandi perché della vita. A tre anni le do-
mande ed i perché erano direttamente indirizzati ai genitori, ora sono affrontati 
sia direttamente con sé stessi, nella propria interiorità che con la realtà circostan-
te, i libri, i compagni, gli insegnanti, ecc.

Sulla spinta dei cambiamenti fisiologici e della maturazione sessuale questa 
fase della vita favorisce nei ragazzi la disposizione a pensare e a pensarsi sui gran-
di temi del nostro esistere (chi sono, che uomo o che donna voglio diventare, che 
significato ha l’esistenza, cosa distingue il male dal bene, il giusto dall’ingiusto, 
cosa sono la felicità, l’amore, la pace, il conflitto, ecc.). Per tornare al progetto che 
avete fortemente voluto nell’ambito dell’insegnamento  della filosofia sia nella 
scuola media che nei licei, credo proprio abbiate colto nel segno, nel cuore del 
cuore della questione adolescenziale. 

Questa è sicuramente una stagione felice per quanto attiene alla semina, 
al concepimento, alla crescita, allo sviluppo e alla maturazione del desiderio 
che sostiene la capacità di pensare a fondo i pensieri. Da questo punto di vista 
l’adolescenza corrisponde effettivamente ad una seconda opportunità di rimette-
re in gioco le proprie capacità  di far fronte al dolore mentale che sta alla base di 
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ogni attività di pensiero, sostenuti quando tutto funziona bene oppure ostacolati 
nel caso in cui si generino fraintendimenti, non più dall’arcaica relazione mater-
na ma dall’ambiente circostante allargato (genitore dello stesso sesso, famiglia, 
amici, scuola, gruppi di appartenenza, libri, ecc.)

La scuola ostetrica del pensiero 
o guardiano del sapere?

L’insegnamento che vuol favorire un buon sviluppo della capacità di pensare cri-
ticamente non può non tenere conto del fatto che a questa età, essendo i cambia-
menti personali sia fisici che mentali ed affettivi così centrali, occorre da un lato 
partire dal ragazzo stesso, essere vicini alla sua individualità, e dall’altro occorre 
interessarlo attraverso la messa in gioco della propria personale autenticità, at-
traverso la generosa offerta della propria persona, del proprio modo di essere e 
di sentire, al di là della mera professionalità. L’interesse del ragazzo lo si cattura e 
lo si mantiene in vita solo al prezzo di mettersi in gioco come persona al di là del 
proprio sapere e del proprio ruolo professionale. 

I ragazzi a questa età sono molto più attratti, incuriositi, recettivi nei con-
fronti di quei contenuti che possono essere rivestiti di umanità, di presenza vitale, 
di una trama personologica. Questo spiega l’ottimo rendimento anche scolastico 
che possono manifestare con un professore di contro al totale disinteresse o alla 
totale incapacità mostrata con un altro, risposte che paiono del tutto funzionali 
agli stili personali degli insegnanti in congiunzione con gli stili personali dei ra-
gazzi. Con stile personale dell’insegnante intendo quelle qualità che mettono in 
scena la propria identità personale congiuntamente alla propria identità relazio-
nale ed a quella professionale. Non solo ma ciò spiega pure la fortuna di metodi 
comunicativi che presentano la filosofia, la storia, o altre attività di pensiero sotto 
forma di racconto per mezzo di parole, suoni, immagini, drammatizzazioni, ecc. 
Ma questo spiega pure il successo di iniziative educative come la vostra ed altre 
ancora che con attenzione e rispetto si avvicinano al mondo adolescenziale senza 
la presunzione di detenere un sapere unico ed indiscutibile, ma con l’umiltà di 
condividere il piacere di farsi stupire, di pensare, di creare, di trasformare con-
giuntamente, ognuno in funzione del proprio ruolo e della propria maturità.

Non va dimenticato quanto detto in precedenza, ossia che i pensieri plas-
mano la capacità di pensare, e che a sua volta la capacità di pensare favorisce 
lo sviluppo dei pensieri. Questo circolo virtuoso che ha preso avvio agli esordi 
della vita ed è stato garantito inizialmente dalla sollecitudine materna, si è an-
dato via via arricchendo di sempre nuovi attori garanti della sua sopravvivenza 
e del suo sviluppo. Affinché  la scuola sia a giusto titolo annoverata fra questi 
garanti, fra gli “ostetrici del pensiero”, essa non può rimanere confinata in un am-
bito puramente scolastico-informativo ma deve assumere un ruolo sempre più 
scolastico-educativo. Il compito scolastico-educativo corrisponde a quella parti-
colare disposizione a favorire la creazione di congiunzioni, di legami. Primo fra 
questi è sicuramente il legame fra l’esperienza sensibile (il contenuto trasmesso) 
e l’emozione (lo stato d’animo provato). 

Ma per tollerare la forza dirompente di alcune emozioni occorre essere do-
tati come detto di una buona capacità di far fronte alla frustrazione che le situazioni 
di mancanza, di attesa, di non risposta, suscitano. L’emozione dolorosa può esse-
re contenuta e trasformata solo se nominata. Questo significa che sia la scuola sia 
la famiglia dovrebbero favorire nel ragazzo non solo l’acquisizione di conoscenze 
logico razionali, ma pure l’acquisizione di conoscenze sentimentali-affettive. 
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La scuola primaria beneficia di una provvidenziale calma, di una sorta di 

tregua del tumulto passionale-relazionale che prima dell’inserimento scolastico, 
dalla nascita ai cinque anni, ha attraversato la vita del piccolo. A sei anni, se lo 
sviluppo evolutivo si è svolto secondo i tempi che ragionevolmente ci si aspetta 
quando le interazioni relazionali e lo sviluppo fisico e mentale procedono senza 
intoppi, il piccolo ha raggiunto una buona padronanza di sé stesso sia sul piano 
fisico che su quello cognitivo e pure su quello affettivo. Si può dunque dedica-
re anima e corpo all’apprendimento scolastico vero e proprio, riponendo negli 
adulti di riferimento, fra i quali gli insegnanti, la sua piena fiducia. 

La scuola media come già segnalavo corrisponde invece al risveglio del 
tumulto passionale-relazionale già sperimentato nei primi anni di vita, gettando 
i ragazzi in una dimensione ignota che genera scompiglio ed è foriera di ansia. 
Il mondo adulto non è più percepito come rassicurante ed affidabile. Occorre 
dunque in questa fase della vita offrire ai ragazzi attraverso la nostra persona, un 
modo di essere consapevole, un modo di relazionare rispettoso e autorevole, un 
modo di pensare chiaro, il più possibile approfondito, vasto e critico. Ciò aiuterà 
il ragazzo ad entrare nel mondo adulto come cittadino a pieno titolo poiché in 
grado di mantenere congiunti fra loro ed in armonia sia la consapevolezza di sé 
che la capacità critica di pensiero che la capacità di con-vivere con gli altri da sé.

Ma nessuno diviene sé stesso in solitudine. Noi tutti dovremmo poter 
maturare la capacità di stare in solitudine senza spaesarci da noi stessi. Questa 
capacità si sviluppa solo a condizione di beneficiare di un clima di solitudine ac-
compagnata, se così posso dire. Un accompagnamento che agli esordi della vita 
fu garantito dalla capacità materna di provare sollecitudine e di pensare come e 
per ed in seguito diversamente dal suo bambino. Un accompagnamento che poi 
dovrebbe essere garantito dalla famiglia, dalla scuola e dalla società tutta. Un 
accompagnamento che rappresenta un modo di vivere, un modo di essere, un 
modo di affrontare la vita, un modo di pensare con discrezione e profondità. Un 
accompagnamento che il bambino prima e il ragazzo poi introiettano facendolo 
proprio e divenendo così capaci di con-vivere sia con sé stessi sia con gli altri da 
sé. Questo intendo quando parlo di capacità di vivere in una condizione di soli-
tudine accompagnata. La capacità di stare in solitudine accompagnati da un sano 
senso di fiducia in sé stessi è condizione indispensabile e garanzia della possibi-
lità di pensare a fondo i pensieri e di generare nuova conoscenza, nuovi pensieri. 

La posta in gioco soprattutto a questa età è quella di divenire ciò che si è 
attraverso la conferma altrui, ma ciò implica la possibilità di coordinare fra loro 
la crescita psicologica con quella sociale. Sicuramente oggi la scuola e il suo cor-
po insegnante mostrano una diversa sensibilità nei confronti di attitudini quali 
l’ascolto, l’empatia, la risonanza emotiva che occorre profondere nello svolgimen-
to di un compito educativo volto a favorire appunto la crescita sia intellettuale 
che psicologica e sociale dei ragazzi.

Come ho già sottolineato a questa età il passaggio evolutivo più importan-
te da un punto di vista dell’uso e dello sviluppo dei pensieri è quello che porta 
dal pensiero operatorio concreto a quello formale. Le prime operazioni mentali 
concrete sono strettamente correlate al fare mentre le nuove capacità di pensiero 
astratto sono direttamente collegate alla possibilità di lavorare su ipotesi. Si attua 
così un traghettamento dal concreto all’astratto, dal reale al possibile e l’universo 
pensabile si allarga a macchia d’olio portando alla dilatazione del funzionamento 
mentale ed alla proliferazione di pensieri. A tal proposito possiamo notare come 
i bambini piccoli siano assai fantasiosi ma pure molto rigidi, schematici nel loro 
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modo di pensare, poi crescendo perdono forse in fantasia ma guadagnano in 
libertà d’uso dei pensieri che non necessitano più di verifiche reali ma sono in 
grado di svilupparsi per ipotesi, ecc. 

Certo non va dimenticato che siamo sulla soglia che segnala la demarca-
zione fra mondo infantile e mondo adulto, ragione per la quale poiché lo svilup-
po normale di un bambino e di un ragazzo non procedono mai linearmente ma 
per scossoni, regressioni, fughe in avanti e strategiche ritirate, può far parte del 
percorso di un normale sviluppo evolutivo una regressione anche sul piano cog-
nitivo e speculativo. Volendo valutare lo stato psichico di un ragazzo non è pos-
sibile, se non in casi di estrema gravità, operare delle nette distinzioni fra uno 
stato di salute psichica cosiddetto sano ed uno patologico, essendo la crescita e la 
maturazione sottoposte ad un andamento discontinuo e disarmonico. 

Per queste ragioni è preferibile, ed oggi è ormai propensione comune in am-
bito clinico, indagare e comprendere lo stato di salute in età evolutiva nei termini 
di  uno stato normalmente-patologico o patologicamente-normale, inserendo a 
giusto titolo nel fisiologico sviluppo evolutivo le caratteristiche di un andamento 
non lineare e melodico ma piuttosto discontinuo e disarmonico. Non va dimenti-
cato che maturare e divenire indipendenti sganciandosi dalle figure di riferimen-
to richiede ai ragazzi una buona dose di energia aggressiva per cui conflitti segui-
ti da possibili vittorie o da  possibili battute in ritirata, durante questa fase della 
vita sono fisiologicamente normali, funzionali al raggiungimento dell’autonomia 
e dell’indipendenza. Inoltre queste disarmonie affettive e cognitive permettono al 
ragazzo di caricarsi dell’energia necessaria per affrontare il senso di solitudine e la 
capacità di andare controcorrente che la maturità comporta. Per divenire adulti 
responsabili ed indipendenti occorre affrontare contrasti e ostilità.

Non va inoltre scordato che malgrado la scuola possa essere in questa età 
più gettonata della famiglia, in quanto svolge un ruolo eminentemente emancipa-
torio, paga il prezzo della contraddizione di rappresentare contemporaneamen-
te anche l’autorità, riportando i ragazzi al loro ruolo di dipendenza. Il pensiero 
come abbiamo già avuto modo di sottolineare si sviluppa grazie all’intersecarsi 
delle dotazioni innate del piccolo atte a fronteggiare la frustrazione, con le capa-
cità materne atte a sostenere e generare i pensieri. Questo felice accoppiamento 
permette al piccolo di affrontare la frustrazione che la mancanza mette in campo 
senza andare a pezzi, condivisione che inizialmente si è giocata forzatamente sui 
fragili quanto indispensabili equilibri della capacità materna di provare empatia 
e di avviare processi trasformativi atti a rendere tollerabile l’ansia dell’attesa e 
della mancanza. 

Quanto più il piccolo ha avuto modo di sperimentare questa sana solleci-
tudine tanto più da ragazzo sarà nella condizione di affrontare l’esperienza della 
crescita e della emancipazione sia relazionale che mentale. Ciò significa che la 
capacità di pensare si nutre di libertà e di autonomia dentro un quadro di attenta  
e lieve sollecitudine. La paura, l’ansia, la subordinazione, la sottomissione sono 
elementi che imbrigliano e impoveriscono la crescita e lo sviluppo del pensiero. 
Einstein ci ricorda che l’amore è un padrone migliore del dovere. La tensione 
psichica risulta sempre e per tutti mentalmente dolorosa, così se non siamo ben 
equipaggiati per resistere e trasformare la frustrazione in capacità costruttiva, 
tendiamo a fuggire dando risposte affrettate, negando attenzione sottraendoci al 
confronto, manifestando esacerbata oppositività. 

Occorre avere accumulato una buona quantità di esperienza di sosta ne-
lla nebbia, di sosta nell’incertezza, per poter pensare a fondo i pensieri in una 
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situazione di tensione. L’attesa intesa in questa accezione produttiva è possibile 
solo in una condizione, in un clima, in un umore intrisi di sicurezza e di fiducia. 
Tutto ciò ci riporta alle osservazioni inizialmente fatte riguardo alle qualità per-
sonali che il professore è chiamato a condividere con i propri ragazzi, se intende 
mantenere in vita un progetto educativo. 

Occorre essere duttili, sdrammatizzare, sapersi appassionare, sapersi porre 
come autorevole, fidato e giusto punto di riferimento e di ordine delle cose, of-
frendo al contempo  uno sguardo ironico, benevolo, lieve, nei confronti del per-
corso, del viaggio verso il sapere e verso la conoscenza. Un viaggio che si snoda 
lungo un processo di maturazione che non coinvolge unicamente i ragazzi ma 
anche noi adulti perché ha inizio con la nostra venuta al mondo e cesserà solo 
con la nostra morte. Non dovremmo mai scordare che la garanzia di un possibile 
successo e della auspicata qualità di un progetto educativo dipendono fortemente 
dalla qualità, dalla cura e dall’attenzione che prestiamo alle relazioni umane. 

Se la scuola, con la sua passione per la conoscenza, per il logos è in grado di 
proporsi come luogo di vita, come spazio garante per una sana e piacevole con-
vivenza fra cuore e mente, il ragazzo maturerà un forte senso di partecipazione 
attiva, autentica, passionale e critica. Sentirsi così coinvolti significa sentirsi par-
tecipi, progettuali, intenzionali, ciò significa costruire la propria identità adulta, 
veleggiando con piacere lungo la rotta che allontana sì dall’infanzia e dalla sua 
modalità comunicativa fatta di dipendenza e di protesta ma sospinge verso il 
piacere della conquista dell’indipendenza e della responsabilità della costruzione 
di un sapere condiviso. Per l’adolescente ciò significa confrontarsi con un mondo 
meno prescrittivo ma al contempo ignoto, ora molto meno prevedibile del co-
nosciuto mondo infantile. 

Il percorso motivazionale nei confronti dello sviluppo dei pensieri e della 
capacità di pensare si sviluppa seguendo un filo che inizia per il bambino piccolo 
dall’accondiscendere al desiderio e al volere dei genitori, per trasformarsi quando 
si fa ragazzino nel desiderio personale di condivisione con i coetanei e con i pro-
fessori sino a sfociare nella propensione più matura ed evoluta dell’adolescente 
che trova le proprie motivazioni in modo autonomo sia dal volere dei genitori 
che dal gruppo dei coetanei. L’adolescente si trova, per così dire, gettato nel pro-
prio mondo ed inizia sempre più fiduciosamente, sempre più coscientemente e 
consapevolmente a dare vita e a mantenere in vita i propri progetti sostenuti da 
una nuova e vigorosa intenzionalità. Evidentemente a questo punto contano in 
modo discriminante anche le qualità personali ed individuali che il ragazzo ha 
maturato negli anni. 

Ogni adolescente è fortemente impegnato nella costruzione della propria 
identità, sente di essere sé stesso, nella diversità e nella continuità con ciò che 
sino ad ora è stato. Alle prese con un processo psichico che chiamiamo di indi-
viduazione l’adolescente dipende sempre meno dall’approvazione altrui e sempre 
di più dalla propria autostima. Ma lungo questo percorso maturativo la presenza 
rispettosa, sollecite e autorevole degli adulti è assolutamente indispensabile. Di 
questa evoluzione il corpo insegnante dovrebbe tenere conto pena il ritrovarsi 
di fronte una scolaresca annoiata, a volte persino violenta, oppure totalmente 
disinteressata. Come abbiamo già avuto modo di sottolineare dalla scuola oggi 
non ci si attende solo istruzione, che di per sé è affidata alla parola, scritta o ora-
le, ma ci si attende pure educazione che invece è connessa soprattutto all’ascolto 
attento e partecipativo. Non possiamo dunque non tenere conto dello sviluppo 
evolutivo dei ragazzi, sviluppo che come visto intreccia indissolubilmente aspetti 
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fisici, cognitivi ed affettivi. Insomma anche in questo caso, come per la relazione 
primaria materna, l’accento va posto più sul come che sul cosa, o meglio non va 
mai perso di vista il come rispetto al cosa facciamo, cosa insegniamo. 

La nominazione, ossia il linguaggio una volta ancora viene in nostro soc-
corso ricordandoci che non possiamo neppure dirci cosa educhiamo ma dobbia-
mo forzatamente chiederci come educhiamo! Ciò che i ragazzi introiettano non 
sono unicamente nozioni ma soprattutto un modo di funzionare mentalmente, 
un modo di relazionare, un modo di pensare i pensieri sino in fondo. E il modo 
oltre a garantire la possibilità di andare sempre oltre, sempre più a fondo nelle 
nostre capacità di pensare, è intessuto di qualità umane quali l’empatia, il ris-
petto, la sensibilità.
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Xavier Caparrós Bausa* 
Una experiencia en la Educación 

de las humanidades 
en ESO y Bachillerato en la era 

de Internet1

ABSTrACT

La reflexión sobre la educación adquiere, máxime hoy día, connotaciones espe-
ciales, sobre todo cuando se trata de describir aquello que es, pero también hacer 
referencia y tratar de razonar sobre cómo la adquirimos o en que lugares se con-
sigue, por quién es tutelada y, sobre todo, hacia dónde se dirige. En el vídeo en-
trevista2 a Fernando Sabater, el filósofo comenta que “[…] la filosofía tiene como 
objetivo reflexionar sobre lo real, sobre lo que pasa. No sobre lo que dijo Platón o 
Aristóteles, sino que  sería aquello que ocuparía a Platón o Aristóteles si estuvieran 
hoy aquí.” La reflexión sobre la educación debería tener, pues, muy en cuenta, a 
mi entender, las nuevas tecnologías e Internet como parte activa y no como una 
mera herramienta.

KEywOrDS

Adolescencia / Educación Secundaria / Esfuerzo / Internet / Filosofía

El artículo que sigue pretende tratar de explicar la primera aproximación de un 
profesor recién llegado a las aulas de secundaria en España (aunque no creo que 
se diferencie mucho de las problemáticas que pueden encontrarse en otros paí-
ses), y cuánto difiere, si se da, de lo que tenía pensado que iba a encontrar.

El mundo de la educación, desde el punto de vista de profesor, pasa por 
comprender todo lo que sucede en el contexto que lo rodea. El elemento más 
importante es el alumno y su aprendizaje. Enfrentarse a las peculiaridades del 
adolescente, de entender sus puntos fuertes y débiles, será la clave para discernir 

* Licenciado en Filosofía en la Universidad de Barcelona. Está realizando el Máster en  Formación del 
Profesorado de ESO y Bachillerato en la Universidad de Barcelona.
1 La bibliografía básica de ese artículo es: onrubia Javier, "El papel de la escuela en el desarrollo 
del adolescente", en martí Eduardo y onrubia Javier, (coord.), Psicología del desarrollo. El mundo del 
adolescente, Barcelona: ICE, HORSORI, . (pp. 17-26); moreno Amparo, "Los estudiantes de educación 
secundaria: características y contextos de desarrollo y socialización", en coll César, (coord.), Desarrollo, 
aprendizaje y enseñanza en la educación secundaria. Vol. I. Editorial Graó. (pp. 11-25); de la serna María 
Gil y escaño José, "Motivación y esfuerzo en la educación secundaria", en coll César, (coord.), Desarrollo, 
aprendizaje y enseñanza en la educación secundaria. Vol. I. Editorial Graó. (pp. 131-148).
2 sabater Fernando, La Filosofía e Internet, http://www.youtube.com/watch?v=TCmQ_ASo3a8&fea-
ture=youtube_gdata_player, 2011. Consultado por última vez el 26 de agosto de 2012.
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cual va a ser el problema al que el profesor se enfrenta al intentar transmitir los 
conocimientos que pretende, o mejor, tratar de ayudar al alumno a construir ese 
conocimiento por sí solo. 

No hago esta distinción en vano, ante la primera aproximación a la educa-
ción pensaba que, como profesor, debía transmitir todo, o parte, del conocimien-
to que he adquirido a lo largo de mis estudios de Licenciatura en Filosofía. Una 
vez en el Máster de Profesor, y como docente en el aula, he llegado a entender 
que el docente es uno más en el proceso de construcción de conocimiento que el 
adolescente hará a lo largo de su paso por la escuela, contando con la ayuda de 
otros elementos que después iré anotando.

El adolescente está en un momento de nueva configuración, y no sólo de 
construcción de conocimiento como apuntaba antes, sino que está construyendo 
su propia identidad, y en ese proceso la escuela, el profesor, pero también las 
familias, el entorno social más próximo y los amigos, tienen un peso importante. 
En este desarrollo3 la escuela y el profesor juegan un papel crucial, la controversia 
inicial sería sobre la participación de la escuela en dicho desarrollo y en si inter-
viene o no sobre el individuo, de si actúa como motor o como simple testigo – este 
punto quedará más desarrollado después de esta primera introducción sobre el 
adolescente. 

La reflexión que sobre la etapa de la adolescencia – considerando la misma 
como una transición del niño hacia la vida adulta – se pueden tener son, por lo 
general, negativas, una concepción, así pues, de una etapa conflictiva. Teniéndola 
en cuenta como una etapa de tormento en la que el adolescente se ve inmerso 
en momentos de dificultades ante el período que le está tocando vivir. Ya no es 
un niño, pero tampoco es un adulto. Se está enfrentando a unos cambios físi-
cos propios de la pubertad, no sólo cambios físicos sino de desarrollo cognitivo. 
Cambios que le afectaran no únicamente en lo individual sino en la forma de re-
lacionarse con su contexto social más próximo. Estos cambios afectan psicológi-
camente al adolescente ya que se están creando una nueva imagen de sí mismos. 
Es esta una etapa importante ya que se está formando un cambio relevante en la 
adquisición de conocimiento, y en la que hará una valoración de la consecución 
de los mismos, tendrá conocimiento de su conocimiento, del pensar sobre el 
pensar, de razonar y reflexionar sobre el pensamiento o la razón (meta-cogni-
ción). La adquisición y desarrollo de estas capacidades le ayudará a su progreso 
de obtención de conocimientos.

Todo esto guiará al joven hacia un proceso de búsqueda de su propia iden-
tidad donde irá consolidando su autoestima, donde hará un proceso de decons-
trucción de su yo anterior e irá edificando el propio nuevo, donde pasará de un 
quien soy a quien quiero ser, que lo llevará finalmente a lo que será su yo adulto.

Ahora bien, la adquisición de esta, su nueva, identidad, no es intra-suje-
tiva, no la realiza él sólo, la hace en el seno de su entorno social más próximo, 
de su familia, amigos, del contexto escolar, pero también de las relaciones que 
ya, como cuasi adulto, va estableciendo con el resto de la sociedad. Una relación 
donde va construyendo una alteridad, donde no sólo tendrá conciencia de su 
nueva identidad sino que los demás también tendrán una nueva visión de él.

 Es este el momento en el que el adolescente evaluará la forma de ac-
tuar del resto de individuos de su entorno, especialmente los de su entorno más 

3 Voy a hablar ahora únicamente del papel de la escuela y del profesor, no por ser más importantes 
que los otros elementos contextuales, familias o amigos, sino por ser el tema a tratar  por una cuestión de 
limitación temática de mi artículo.
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próximo. Y aquí entra, de manera incisiva y cortante, la figura del profesor, que 
será de vital importancia ya que contribuirá directamente en la progresión en la 
construcción de conocimiento del estudiante. La figura del profesor modelo y la 
relación que tengan será crucial para el buen término de nuestro objetivo como 
docentes, compartir el crecimiento personal e intelectual con nuestros alumnos, 
ayudando en esa cimentación del conocimiento.

Una vez expuestos estos argumentos psicológico-educativos queda enfren-
tarse, ponerse delante del alumno, para convenir qué y cómo vamos a tratar de 
transmitir esos conocimientos. Como podemos tratar de encarar, sin oponernos, 
a ese individuo que está en construcción para colaborar en la cimentación de ese 
nuevo yo adulto.

En este proceso de aprendizaje la adquisición de conocimiento por parte 
del alumno tiene diversas fuentes, esenciales para el buen avance de todas las po-
tencialidades que puede desarrollar el adolescente y que lo llevaran hasta la edad 
adulta. Por un lado de sus experiencias previas – teniendo en cuenta los signi-
ficados culturales propios que compatibilizará con los que está construyendo –, 
pero también es sumamente importante, como decía anteriormente, posicionar-
se como motor y no permanecer como simple testigo, el profesor debe definirse y 
acompañar al joven  en los procesos de construcción de significado y atribución de 
sentido propios de esta etapa del aprendizaje.

En esta actividad conjunta se formarán los tres vértices del conocimien-
to, por un lado el alumno, por otro los contenidos académicos, y por último el 
profesor, como mediador entre uno y otro en el proceso de construcción que 
emprende el joven en la escuela. Es interesante en este punto señalar que la ayu-
da que presta el docente en este desarrollo es una ayuda ajustada, ZDP – Zona 
de desarrollo próximo –, para que el estudiante pase de su Nivel de desarrollo 
real – aquellos conocimientos que tiene el alumno y que le permiten llegar por sí 
mismo – a su Nivel de desarrollo potencial 4–  aquellos conocimientos a los cuales 
el alumno puede llegar con ayuda.

El proceso comunicativo y discursivo del profesor será muy importante 
para conseguir involucrar al estudiante en los objetivos de aprendizaje, diagnos-
ticando la comprensión, haciendo una evaluación continua de la práctica edu-
cativa y proporcionando estándares claros. Así conseguirá ampliar, si ello es ne-
cesario, las motivaciones – encontrar los motivos – que el alumno necesita para 
que pueda, con ello, realizar el esfuerzo necesario para el logro de los objetivos-
motivación5. Evitar la desmotivación del alumno es uno de los grandes retos a los 
que se enfrenta el docente.

El profesor pues, y para concluir en este apartado, debe ir haciendo una 
transferencia gradual del conocimiento para favorecer el aprendizaje, es decir, 
debe estar atento a la evolución del alumno para ir dando cada vez menos ayudas 
y substituirlas por ayudas indirectas a medida que este vaya llegando a su objeti-
vo. Con el fin así de llegar a la máxima autonomía del estudiante.

Uno, cuando se enfrenta a esto – ya desde mi primera aproximación a la 
docencia –, tiene que utilizar todos aquellos recursos que pueda, de lo que cono-
ce o cree conocer, de su experiencia, lo que conlleva tirar, también, de todos los 

4 Teoría pedagógica de Lev semiónovich vygotsky. Texto publicado originalmente en Perspectivas: 
revista trimestral de educación comparada, París: UNESCO, Oficina Internacional de Educación, vol. XXIV, 
nos 3-4, 1994, págs. 773-799.
5 Para una ampliación posible queda la reflexión sobre las posibilidades y recursos que el profesor 
debe encontrar para motivar al alumno y que quedan presentados, sólo conceptualmente, en el mapa con-
ceptual que incluyo. 
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prejuicios que se ha tenido hasta el momento. Con respecto a la fórmula docente 
uno no tiene muy claro como se va a acercar al alumno, así pues que pensé en ha-
cer un acercamiento según la práctica de la que había sido partícipe durante mi 
época, todavía actual, de estudiante.  Pero, como bien apunta Ken Robinson, es-
tamos ante un cambio en el Paradigma del Sistema Educativo6, un momento en 
el que nuestros jóvenes tienen una velocidad en su entorno social, no hace falta 
extendernos en este punto con el uso de las TIC – nuevas tecnologías de la in-
formación y la comunicación –, y que son obligados a frenar bruscamente en la 
puerta de las escuelas. El motivo está claro, tenemos aulas y sistemas educativos 
del Siglo XIX, con profesores del Siglo XX y alumnos del Siglo XXI. Postman7 
apunta que la dirección de las preocupaciones a las que hemos orientado los 
esfuerzos para las mejoras en el ámbito educativo ha hecho que no tengamos en 
cuenta las relaciones de padres, alumnos y profesores a la hora de hablar de es-
cuela. Este distanciamiento, desde mi punto de vista, es clave para poder dar una 
explicación a la problemática que el profesor se encuentra cuando se enfrenta 
al alumno. En la era de internet el docente sigue mostrando, mayoritariamente, 
sólo una cara ante un alumno que le mira con ojos como platos, expectante, aten-
to, interesado, pero también vigilante y preocupado por ver si sus esperanzas son 
satisfechas. Y no, por lo general, no parecen ser satisfechas. El fracaso del sistema 
educativo actual parece claro a tenor de los resultado del 25%8 de abandono del 
sistema educativo prematuramente.

Ante estas perspectivas ¿cómo disponerse frente al alumno? Por lo que a 
mí respecta también con los ojos como platos, expectante, atento, interesante, 
vigilante y, como él, también preocupado, aunque con una diferencia, con una 
ligera idea de como cambiar ese rumbo, aunque sea únicamente de mi nave. 
Me dispongo a hablar el mismo lenguaje que él, mejor si cabe, involucrarme en 
el aprendizaje y perfeccionamiento de las TIC. Pienso que el secreto está en el 
conectivismo 9,una teoría de aprendizaje para la escuela digital. ¿Por qué hacer 
frenar a los jóvenes ante nuestra escuela? ¿Porqué no dejar que sigan su ritmo? 
Los adolescentes de nuestros centros están constantemente conectados a sus mó-
viles, a redes sociales, a internet. ¿Por qué no hacer lo mismo con su educación, 
con la manera en que les impartimos nuestras materias? La respuesta, para mí, 
es clara, los profesores, en su amplia mayoría, no hablan ese mismo lenguaje. No 
conocen, y mucho menos dominan las nuevas herramientas y los cientos, o miles, 
de recursos de que podrían disponer para dar sus clases mucho más atractivas, 
mucho mejores para que el alumno pudiera encontrar los motivos para realizar 
el esfuerzo necesario para aprender. En mi opinión, básico para la construcción 
de conocimiento tal y como intento mostrar en el mapa conceptual adjunto.

Así pues, y como conclusión, decir que, bajo mi punto de vista, cabe exa-
minar exigentemente la formación del profesorado, no en cuanto la materia que 
imparte, más referente a los recursos que puede utilizar y dominar para tener 
éxito en este acercamiento para la conducción y acompañamiento del estudiante 

6 http://www.youtube.com/watch?v=AZ3JmuaUrxs. Consultado por última vez 13 de dic-
iembre de 2012.
7 postman Neil, El fin de la educación. Una nueva definición del valor de la escuela, Vic: 
Octaedro, 1999.
8 vvaa, Educació Avui. L'estat de l'Educació a Catalunya. Anuari 2011. Barcelona: Fundació 
Jaume Bofill. Septiembre de 2012.
9 Traducción de Connectivism, teoría desarrollada por George Siemens que también es uno 
de los creadores de los MOOC – Massive Online Open Course, que han cambiado completamente 
el concepto de educación y enseñanza en el ámbito universitario.
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en esta etapa y paso por la escuela. Para educación en la era digital hay que esta-
blecer las bases, redefinirlas si es necesario, para que no sea únicamente el alum-
no el que tenga que adaptarse sino que también el profesor tenga que realizar ese 
esfuerzo. Sólo así podremos involucrar, con éxito, a la mayor parte de nuestros 
estudiantes. Examinar que nos pueden aportar las nuevas tecnologías en nuestras 
materias se muestra, en estos momentos, prácticamente obligado. La escuela del 
futuro, la escuela de las TIC, es ya la escuela del presente, y si la tenemos aquí nos 
debemos adaptar a ella lo más rápidamente posible.
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