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ABSTRACT

L’analisi di una pagina della lettera di Galileo Galilei a Piero Dini del 23 marzo 
1615 offre l’occasione di evidenziare alcuni aspetti trascurati della rinascita della 
teoria eliocentrica in epoca moderna, quali i rapporti tra ottica e astrononia e 
l’influenza del pensiero di Filolao. Lo studio delle fonti greche di Galileo permet-
te inoltre di riconoscere nel modello eliocentrico che egli suggerisce in questo te-
sto le tracce di alcune anticipazioni antiche e medievali della teoria cosmologica 
contemporanea dell’espansione dell’universo.
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1. Lo strano sistema eliocentrico
galileiano del 1615

È veramente singolare il modello eliocentrico dell’universo che Galileo Galilei 
abbozza in una delle sue cosiddette «Lettere copernicane», quella indirizzata a 
monsignor Piero Dini e datata 23 marzo 1615. Scandagliare le profondità di que-
sto testo permetterà non solo di ricostruire aspetti poco noti della storia dell’e-
liocentrismo – in particolare per quanto riguarda il ruolo delle fonti antiche e 
dell’immaginazione filosofica – ma anche di soffermarsi sulle teorie greche (e su 
una teoria medievale) dell’espansione dell’universo, che anticipano la cosmolo-
gia novecentesca e le cui tracce traspaiono ancora nel testo di Galileo.

Nel libro della Genesi, argomenta Galileo, «aviamo la creazione della luce 
del primo giorno [Genesi 1, 3-5], dove che il corpo solare viene creato il giorno 
quarto [Genesi 1, 14-19]». Anche il Salmo 73 (v. 16) dice «Tu fabricatus es auroram 
et Solem [Tu hai creato l’aurora e il Sole]»,1 «il qual luogo viene interpretato, Iddio 
aver fatto avanti al Sole una luce simile a quella dell’aurora». Il sole, dunque, «più 

* Renato Giovannoli (1956) è docente di filosofia al Liceo di Lugano 1. Allievo di Umberto Eco, ha 
pubblicato tra l’altro La scienza della fantascienza (Milano, Bompiani, 20153) e Elementare, Wittgenstein! 
Filosofia del racconto poliziesco (Milano, Medusa, 2007), in cui studia gli aspetti scientifici e filosofici della 
narrativa popolare.
1 Così la Vulgata traduce il testo ebraico, oggi in genere interpretato: «il luminare [minore, cioè la 
luna] e il sole». La traduzione dei Settanta ha «il Sole e la Luna».
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tosto che un principio e fonte primario» della luce, ne è «un ricetto», e la «luce 
diffusa per tutto il mondo concorre ad unirsi e fortificarsi in esso corpo solare, 
per ciò nel centro dell’universo collocato, e quindi poi, fatta più splendida e vigo-
rosa, di nuovo a diffondersi».

Misteriosamente, Galileo afferma poi che a questa ipotesi 

mostra d’alludere l’opinione d’alcuni antichi filosofi, che hanno creduto lo splendor 
del Sole esser un concorso nel centro del mondo de gli splendori delle stelle, che, 
standogli intorno sfericamente disposte, vibrano i raggi loro, li quali, concorrendo 
e intersecandosi in esso centro, accrescono ivi e per mille volte raddoppiano la luce 
loro; onde ella poi, fortificata, si reflette e si sparge assai più vigorosa e ripiena, dirò 
così, di maschio e vivace calore, e si diffonde a vivificare tutti i corpi che intorno ad 
esso centro si raggirano: sì che, con certa similitudine, come nel cuore dell’animale 
si fa una continua regenerazione di spiriti vitali, che sostengono e vivificano tutte le 
membra, mentre però viene altresì ad esso cuore altronde sumministrato il pabulo e 
nutrimento, senza il quale ei perirebbe, così nel Sole, mentre ab extra concorre il suo 
pabulo, si conserva quel fonte onde continuamente deriva e si diffonde questo lume 
e calore prolifico, che dà la vita a tutti i membri che attorno gli riseggono.2

Due momenti dell’argomentazione di Galileo si fanno notare e dovranno essere 
discussi: il riferimento ad auctoritates antiche, che ci condurrà al tema dell’e-
spansione dell’universo, e  l’accenno a un modello cosmologico di tipo ottico, che 
si prolunga nella similitudine de Sole come cuore del mondo. 

2. L’eliocentrismo platonico 
di Dionigi Areopagita

Chi sono gli «antichi filosofi» di cui Galileo riferirebbe l’opinione? Le storie della 
filosofia non registrano nessun filosofo che abbia teorizzato una simile cosmo-
logia. Tuttavia, poco dopo, a proposito di «questo spirito e lume del sole, diffuso 
per l’universo», Galileo aggiunge che sebbene

io potessi produr molte attestazioni di filosofi e gravi scrittori, voglio che mi basti 
un solo luogo del Beato Dionisio Areopagita nel libro De divinis nominibus; il quale 
è tale: «Lux etiam colligit convertitque ad se omia, quæ videntur, quæ moventur, quæ 
illustrantur, quæ calescunt, et uno nomine ea quæ ab eius splendore continentur. Itaque 
Sol Ilios dicitur, quod omnia congreget colligatque dispersa. [La luce raccoglie e attrae 
a sé tutte le cose che si vedono, si muovono, sono illuminate, hanno calore, in una 
parola tutte le cose contenute nel suo splendore. Così il Sole è detto Ilios, perché riu-
nisce e raccoglie le cose disperse]». E poco più a basso scrive dell’istesso: «Si enim Sol 
hic, quem videmus, eorum quæ sub sensum cadunt essentias et qualitates, quamquam 
multæ sint ac dissimiles, tamen ipse, qui unus est æqualibiterque lumen fundit, reno-
vat, alit, tuetur, perficit, dividit, coniungit, fovet, fœcunda reddit, auget, mutat, firmat, 
edit, movet, vitaliaque facit omnia, et unaquæque res huius universitatis, pro captu suo, 
unius atque eiusdem Solis est particeps, causasque multorum, quæ participant, in se 
æquabiliter anticipatas habet; certe maiore ratione etc. [Se infatti questo Sole che ve-
diamo, sebbene le qualità e le essenze delle cose che cadono sotto i sensi siano molte 
e dissimili, tuttavia esso, che è uno e diffonde ugualmente la luce, rinnova, alimen-
ta, difende, rende compiute, divide, congiunge, riscalda, rende feconde, fa crescere, 
muta, rafforza, produce, muove e rende vitali tutte le cose, e ognuna delle cose di que-
sto universo, secondo la sua capacità, partecipa di questo uno e medesimo Sole, allo 

2 galilei Galileo, lettera a Piero Dini, 23 marzo 1615, in Le opere di Galileo Galilei, rist. dell’edizione 
nazionale, d’ora in poi OG, vol. 5, Firenze: Barbèra, 1932, pp. 302-303.
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stesso modo [esso] ha anticipate in sé le cause delle molte cose che [a lui] partecipano; 
certo a maggior ragione ecc.]»3

I due passi di Dionigi Areopagita, citati nella traduzione di Joachim Périon 
(1499-1559)4, provengono dai capitoli 4 e 5 del De divinis nominibus.5 Come già 
con le citazioni bibliche della pagina precedente, Galileo si sforza di giocare sullo 
stesso terreno dei suoi critici e degli inquisitori che di lì a poco lo censureranno, 
utilizzando un testo patristico a favore dell’eliocentrismo, e bisogna dargli atto 
di essere riuscito a scovare un passo di sapore indubbiamente eliocentrico di un 
padre della Chiesa autorevolissimo. Nonostante Lorenzo Valla avesse già svelato 
il carattere pseudoepigrafico della sua opera, questo filosofo cristiano dalla forte 
impronta neoplatonica, che scrisse molto probabilmente non prima della fine del 
V secolo, era infatti ancora per lo più identificato con il Dionigi membro dell’Ae-
ropago di Atene convertito da san Paolo (Atti 17, 34) che aveva finto di essere, e 
quindi considerato un’autorità apostolica. 

Il contesto dei due passi dionisiani citati da Galileo è quello di una tratta-
zione dei nomi divini «Bene» e «Luce» il cui riferimento principale è il Platone 
della Repubblica,6 che parla del Bene come del «fulgore supremo dell’essere»,7 
della più alta delle idee sopracelesti, «causa universale di tutto ciò che è buono 
e bello»,8 alla quale il Sole corrisponde sul piano delle cose sensibili. In qualche 
modo per Platone, il Bene è il Sole intellegibile, l’idea del Sole, e il Sole fisico, 
«causa di tutte […] le realtà [sensibili]»,9 ne è dunque il simbolo. Anche l’etimo-
logia di «Ilios» – cioè hélios secondo la pronuncia postclassica ed ecclesiastica 
– come derivato da halízein, «raccogliere» (attraverso la mediazione della forma 
dorica halios), è ripresa da Platone.10 Nell’applicare questo simbolismo, Dionigi 
oscilla tra la luce del primo giorno della creazione e il Sole, ma che si tratti dell’u-
na o dell’altro la loro centralità rispetto a tutte le altre realtà sensibili è analoga a 
quella della Bontà divina a cui 

tutte le cose tendono […] in quanto principio […] e fine; e il Bene, come dicono le 
Scritture, è quello da cui tutte le cose […] vennero all’esistenza, come dedotte da una 
causa perfetta […]; e verso di lui tutte le cose si convertono come verso un fine pro-
prio per ciascuna.11

Così come tutte le cose sono generate per «deduzione» dal Bene in quanto «cau-
sa perfetta», il Sole, secondo quanto Dionigi dice nel secondo passo citato da 
Galileo, «ha anticipate in sé le cause delle molte cose». Sebbene questa dottri-
na abbia un valore essenzialmente simbolico, considerata  nel suo aspetto fisico 
sembra affermare che il Sole è il principio fisico dell’universo sensibile, così come 

3 Ivi, p. 303.
4 D. Dionysii Areopagitae Opera omnia quae extant. Eiusdem vita. Scholia incerti authoris in librum 
De Ecclesiastica Hierarchia. Quae omnia nunc primum a Ioachimo Perionio Benedectino […] conuersa sunt, 
Coloniae: Maternum Cholinum, 1557. Altre edizioni: Lutetiae Parisiorum: Michaelis Vascosani, 1566; 
Louanii: Hieronymum Wellaeum, 1566; Lugduni: Gulielmum Rouillium, 1585.
5 dionigi areopagita, De divinis nominibus, 4, 4, 700 b; 5, 8, 824 b-c.
6 platone, Repubblica, 507 d - 508 c; 516 a - 518 c.
7 Ivi, 518 c (trad. di Roberto Radice, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Milano: 
Rusconi, 1991, p. 1241)
8 Ivi, 517 c (platone, Tutti gli scritti, cit., p. 1240).
9 Ivi, 516 c (platone, Tutti gli scritti, cit., p. 1239).
10 Idem, Cratilo, 408 e - 409 a.
11 dionigi areopagita, De divinis nominibus, 4, 4, 700 a-b (idem, Tutte le opere, trad. di Piero 
Scazzoso, Milano: Rusconi, 1981, pp. 298).
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il Bene ne è il principio intellegibile, e in quanto «raccoglie e attrae a sé tutte le 
cose» anche la sua fine. Il Sole diviene così il punto alpha da cui le cose materiali 
emanano e il punto omega in cui ritornano – qualcosa di simile a quello che nella 
cosmologia relativistica sono la singolarità primordiale da cui l’universo con il 
big bang si è espanso e la singolarità finale in cui potrebbe collassare con un big 
crunch – o almeno, secondo la lettura di Galileo, un cuore pulsante dell’universo 
che distribuisce e riassorbe luce e vita.

Troviamo un equivalente iconografico di questa teoria in uno dei mosaici 
della chiesa ravennate di San Vitale, coevo all’opera di Dionigi (figura 1). In esso 
due angeli sorreggono un tondo che possiamo considerare un cosmogramma. La 
lettera alpha al centro rinvia all’Apocalisse (1, 8; 21, 6; 22, 13), dove il Cristo dice: 
«Io sono l’alpha e l’omega». Questo punto alfa, come un Sole – il Cristo come 
Sole intellegibile (vedi Malachia 1, 11, citato in Luca 1, 78) – emana dei raggi che 
si diffondono fino alla circonferenza del tondo. Anche i cerchi concentrici che 
trascolorano dal bianco a un blu intenso – i colori del cielo – esprimono l’idea di 
un’emanazione. Poiché l’alfa è un simbolo del Principio, questo movimento può 
essere inteso come l’espansione del cosmo da un punto centrale. Manca, ma è 
presupposto, l’omega, cioè il punto d’arrivo del reditus del cosmo al suo Principio.

Galileo trae la conclusione, non esplicita in Dionigi, che se dal punto di vista 
fisico è il Sole sensibile ad avere questo ruolo di punto alpha e omega, esso debba 
essere «per ciò nel centro dell’universo collocato».

Ma lo strano sistema eliocentrico galileiano del 1615 non è spiegato del 
tutto dall’eliocentrismo platonico di Dionigi, e d’altra parte Dionigi sarebbe solo 
uno degli «antichi filosofi» ai quali Galileo allude. Chi sono gli altri? 

3. Galileo e Filolao
Per risolvere questo problema dobbiamo considerare gli elenchi di antichi pre-
cursori del copernicanesimo forniti da Galileo nella Lettera a madonna Cristina 
di Lorena, granduchessa di Toscana12 e nelle cosiddette Considerazioni circa l’opi-
nione copernicana,13 che arricchiscono l’analogo ma molto più breve elenco dato 
da Copernico nell’introduzione al De revolutionibus orbium coelestium. Questi 

12 OG, vol. V, p. 321.
13 Ivi, p. 352.

Figura 1 – Cristo Sole intellegibile come punto alpha del cosmo. Mosaico, sec. VI secolo (Ravenna, Chiesa 
di San Vitale).
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testi, scritti nello stesso anno della lettera a Dini, includono, oltre ai veri e propri 
eliocentristi (Aristarco di Samo e Seleuco di Babilonia), anche autori che aveva-
no ipotizzato la rotazione della Terra sul suo asse ma non una sua rivoluzione 
(Iceta, Eraclide Pontico, il pitagorico Ecfanto e Seneca) e i Pitagorici, in parti-
colare Filolao, che avevano sostenuto la teoria di un «fuoco centrale» attorno al 
quale compiono le proprie rivoluzioni non solo la Terra ma anche gli altri pianeti 
incluso il Sole. 

Galileo fa di ogni erba un fascio e tratta come eliocentristi tutti questi au-
tori, mentre gli unici a esserlo veramente  sono Aristarco e Seleuco, i quali però 
non hanno mai «creduto lo splendor del Sole essere un concorso nel centro del 
mondo de gli splendori delle stelle, che, standogli intorno sfericamente disposte, 
vibrano i raggi loro». E allora a chi fa riferimento Galileo parlando di «alcu-
ni antichi filosofi» che avrebbero sostenuto questa teoria? Certamente a Filolao 
(V-IV secolo a. C.), menzionato anche nella prefazione al De revolutionibus da 
Copernico, che come Galileo aveva trovato notizie su di lui nel De placitis phi-
losophorum naturalium, allora attribuito a Plutarco, ma il cui autore è il dosso-
grafo Aezio (sec. I-II).14 In realtà neppure Filolao ha ritenuto «lo splendor del 
Sole essere un concorso nel centro del mondo de gli splendori delle stelle», ma 
il confronto tra il passo di Galileo che stiamo studiando e il seguente passo del 
De placitis philosophorum su Filolao lascia pochi dubbi che sia questa la fonte di 
Galileo, il quale forse parla al plurale di «alcuni antichi filosofi» poiché attribui-
sce a Pitagora e ai Pitagorici in generale questa teoria. 

Dice Filolao Pitagorico che il Sole è di natura vitrea; esso assorbe il riverbero del fuo-
co che è nel cosmo e ne trasmette a noi la luce e il calore; sicché in certo modo vi sono 
due soli: la sostanza ignea celeste e il corpo reso igneo da quella per la sua natura spe-
culare; a meno che, poi, non si voglia chiamare terzo sole la luce che dallo specchio 
per rifrazione si diffonde fino a noi; poiché anche questa luce noi chiamiamo sole, 
quasi immagine di una immagine.15

Non solo troviamo qui l’idea del sole come raccoglitore della luce solare e suo 
trasmettitore per riflessione, ma anche un altro aspetto della teoria eliocentrica 
esposta da Galileo nella sua lettera a Dini. Come si è accennato, Galileo tenta 
in questo testo di giocare sullo stesso terreno dei suoi avversari, piegando le au-
torità bibliche e patristiche a una dimostrazione dell’eliocentrismo. In partico-
lare discute il versetto 6 del Salmo 18, che era uno dei cavalli di battaglia degli 
anticopernicani:

in sole posuit tabernaculum suum et ipse, sponsus procedens de thalamo suo, exultavit 
ut gigas ad currendam viam [[Dio] pose la sua tenda nel sole ed esso come uno sposo 
che esce dal talamo, balzò come un gigante per percorrere la via].

14 aezio, De placitis philosophorum, III, 13, 1-2 = diels Hermann e kranz Walter, Die Fragmente der 
Vorsokratiker, 6a ed., 1951-1952, d’ora in poi DK, 44, A, 21. Mi servo, anche per quanto riguarda le citazioni, 
dell’edizione italiana di DK: I Presocratici. Prima traduzione integrale con testi originali a fronte delle tes-
timonianze e dei frammenti nella raccolta di Hermann Diels e Walter Kranz, a cura di Giovannni Reale e 
collabb., 3a ed. riveduta e corretta, Milano: Bompiani, 2008. – L’opera di Aezio era inclusa nei Moralia 
plutarchei pubblicati in greco a Venezia da Aldo Manuzio nel 1509, e sempre in greco era stato pubblicato 
a Basilea da Guillaume Budé nel 1531. Budé ne aveva fatto anche una traduzione latina, edita nel 1510 a 
Parigi (subito dopo a Roma) e nel 1516 a Strasburgo. Copernico, che poteva aver visto l’edizione latina del 
1616 nella biblioteca della Cattedrale di Frauenburg di cui era canonico, si era servito di quella greca del 
1531 per l’edizione definitiva del De revolutionibus. Vedi gingerich Owen, “Did Copernicus Owe a Debt to 
Aristarchus?”, Journal for the History of Astronomy, vol. XVI, n. 1, 1985.
15 aezio, De placitis philosophorum, II, 20, 12 = DK, 44, A, 19.
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La via che il Sole percorre era ovviamente per gli anticopernicani la sua orbita in-
torno alla Terra. Galileo invece sostiene che «ipse […] exultavit» etc. «esser detto 
del Sole irradiante», e che «tale emanazione e movimento si deve referire ad esso 
lume solare, e non all’istesso corpo solare», anche perché non «torna bene dire 
che thalamus procedat de thalamo». Galileo identifica il sole di cui Dio ha fatto la 
sua tenda con il talamo, e quindi quello non può uscire da questo. Per lui non è il 
corpo del Sole a «percorrere la via», ma il Sole nel suo aspetto di luce e calore ir-
radiati dal corpo solare. La soluzione è lambiccata. Tuttavia l’esegesi galileiana del 
passo non è semplicemente una forzatura del testo biblico, ma deriva anche dalla 
sovrapposizione a esso del testo di Aezio su Filolao, che analogamente distingue 
«due soli», uno corporeo e uno, per dirla con Galileo, «irradiante» (anzi tre, uno 
corporeo e due irradianti, considerando il doppio movimento della luce).
A favorire questa lettura deve aver contribuito anche una concordanza tra il 
Salmo 18 e Filolao, e cioè il fatto che il primo definisca «tenda di Dio» il Sole e 
il secondo «casa di Zeus» il fuoco centrale, come attesta un altro passo di Aezio, 
che certo Galileo conosceva, nel quale la teoria di Filolao è esposta a grandi linee 
nel suo insieme: 

Filolao colloca un fuoco nel mezzo, intorno al centro che egli chiama «focolare [he-
stía] dell’universo», e anche «casa di Zeus», «madre degli dei», «altare», «vincolo», 
«misura della natura». E poi un altro fuoco nella parte più alta, il quale è l’involucro. 
E dice che primo per natura è il fuoco di mezzo, intorno a cui si muovono in giro 
dieci corpi divini, cioè ‹l’Olimpo [il fuoco esterno] e i cinque› pianeti, dopo questi il 
sole, sotto il sole la luna, sotto ancora la terra, e sotto questa l’antiterra; dopo tutti sta 
il fuoco del focolare, che ha il suo posto intorno al centro.16

Si noti ancora che in questo testo si parla non solo del fuoco centrale ma anche 
di «un altro fuoco nella parte più alta [dell’universo], il quale [ne] è l’involucro». 
Nel testo di Aezio che è la fonte più diretta di Galileo e che ho citato per primo 
non è detto chiaramente che il sole riflette il fuoco centrale, bensì il «fuoco che è 
nel cosmo». Probabilmente Galileo ha inteso questa espressione come riferita al 
fuoco che Filolao colloca agli estremi confini del cosmo, pensando che secondo 
Filolao – ma non abbiamo testimonianze o frammenti che lo affermino esplicita-
mente – esso si manifesti nelle stelle fisse.

4.  Il fuoco centrale di Filolao 
e l’espansione dell’universo

Tacendo del fuoco centrale, Gailleo lo identifica di fatto con il Sole, che pone al 
centro dell’universo, così come farà più esplicitamente Keplero, che tre anni dopo, 
parlando nell’Epitome astronomiae copernicanae della centralità del Sole, precisa 
in inciso: «(per il quale essi [i Pitagorici] sogliono utilizzare il termine Fuoco, oc-
cultando secondo le leggi della Setta i propri dogmi)».17 Questa assimilazione non 
rende giustizia alla teoria di Filolao, il quale facendo ruotare tanto il Sole quanto 
la Terra intorno al fuoco centrale va al di là, per così dire, dell’eliocentrismo, e 

16 aezio, De placitis philosophorum, II, 7, 7 = DK, 44, A, 16. – Nella prefazione al De revolutionibus, 
Copernico aveva citato a proposito di Filolao idem, III, 13, 1-2 = DK, 44, A, 21: «È opinione comune che 
la terra stia ferma; ma Filolao Pitagorico dice che gira intorno al fuoco secondo il circolo obliquo, in modo 
simile al sole alla luna» (la citazione continua includendo III, 13, 3, su Eraclide Pontico ed Ecfanto).
17 keplero Johannes, Epitome Astronomiae Copernicanae, Usitatâ Formâ Quaestionum & 
Responsionum conscripta […], Lentijs ad Danubium [Linz]: excudebat Johannes Plancus, 1618, IV, I, 2, p. 
444: «(pro quo ipsi Ignis vocabulo sunt usi, ex instituto Sectae occultantes sua dogmata)».
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quasi prevede la concezione contemporanea per cui le stelle ruotano con movi-
mento a spirale, trascinandosi dietro i pianeti, intorno al centro delle galassie. 
A dirla tutta, la teoria di Filolao è ancor di più un’anticipazione della teoria del big 
bang, poiché il fuoco centrale  non soltanto occupa il centro geometrico dell’uni-
verso, ma è il nucleo corporeo a partire dal quale l’universo si è espanso.

Il cosmo è uno, e cominciò a formarsi col principio del mezzo, e ‹procedendo› dal 
mezzo in su attraverso gli stessi gradi che in giù. 18

Il primo armonicamente composto, l’uno, nel mezzo della sfera si chiama focolare. 19

Questo embrione dell’universo contiene anche, proprio come il Sole di Dionigi 
Areopagita, i principi formali, intellegibili di tutte le cose, come attestano i nomi 
«Uno», «vincolo» e «misura della natura». Secondo un’altra testimonianza, anco-
ra più esplicita,

‹Filolao pone› nel fuoco del centro quel principio direttivo che il dio demiurgo pose, 
a guisa di chiglia, come fondamento della sfera dell’universo.20

A proposito del paragone tra il fuoco centrale o il Sole di Dionigi e il nucleo pri-
mordiale dell’universo della cosmologia contemporanea si potrebbe obbiettare 
che quest’ultimo – che sia inteso come una singolarità, punto virtualmente senza 
estensione e di densità infinita, come nella Relatività classica, oppure come un 
corpo esteso di densità non finita, come nell’ambito della Gravità Quantistica 
– diversamente dal fuoco centrale o dal Sole dionisiano, non è tuttora al centro 
dell’universo, e che anzi l’universo non ha, nella cosmologia contemporanea, al-
cun centro. Secondo la Teoria della Relatività l’universo potrebbe avere la forma 
della superficie tridimensionale di una sfera, o meglio di un’ipersfera a quattro 
dimensioni, o tre-sfera, in espansione, cioè dell’analogo, con una dimensione in 
più, della superficie di una sfera. Ora, sulla superficie di una sfera in espansione 
non vi è alcun centro, e il nucleo primordiale dell’universo non è che quella stessa 
superficie sferica quando le sue dimensioni erano minime. 

Questo è vero, però, soltanto se consideriamo l’universo soltanto dal pun-
to di vista spaziale. La cosmologia relativistica considera invece l’universo non 
come una realtà spaziale tridimensionale che si trasforma nel tempo, ma come 
un continuum spazio-temporale a quattro dimensioni, in cui ogni istante è dato 
per così dire simultaneamente. L’istante iniziale dell’universo e l’universo stesso 
quando non era che un punto, se consideriamo lo spazio continuo della Relatività 
classica, o poco più di un punto, se consideriamo lo spazio quantizzato della 
Gravità Quantistica a loops,21 sono dunque in un certo senso “ancora” esistenti. 
Talvolta l’universo in espansione viene rappresentato in maniera intuitiva come 
la superficie di un palloncino che si sta gonfiando – riducendo per comodità 
la tre-sfera a una sfera tridimensionale – i cui diversi stadi di gonfiatura cor-
rispondono all’universo nei diversi istanti del cosiddetto tempo cosmologico.22 

18 filolao, Baccanti, cit. in stobeo, Eclogae, I, 15 = DK, 44, B, 17.
19 Idem, Sulla natura, cit. in giamblico, In Nicomachi arithmeticam introductionem = DK, 44, B, 7.
20 stobeo, Eclogae, I, 21 = DK, 44, A, 17.
21 Su questo modello di Gravità Quantistica, alternativo a quello delle «corde [strings]», si veda ro-
velli Carlo, La realtà non è come appare, Milano: Cortina, 2014.
22 La Relatività non ammette l’idea di un tempo assoluto, ma per descrivere l’espansione dell’universo si 
può, semplificando, utilizzare come sistema di riferimento quello costituito da “coordinate comoventi”, cioè quello 
di un osservatore che si muove secondo il movimento di espansione, il cui tempo è detto “tempo cosmologico”.
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Se consideriamo questi istanti come “simultanei” l’universo sarà rappresentato 
da un cono (curvilineo, perché la velocita di espansione non è costante) qua-
dridimensionale (pentadimensionale se consideriamo la dimensione soppressa 
per comodità), ogni sezione del quale è la tre-sfera universale in un istante del 
tempo cosmologico. Il nucleo primordiale dell’universo è nel vertice di questo 
cono, una posizione in certo modo centrale, come appare ancora più evidente se 
proiettiamo il cono in uno spazio tridimensionale in cui le tre-sfere appariranno 
concentriche. Per intenderci, se eliminiamo un’altra dimensione e proiettiamo 
il cono, ora tridimensionale, su un piano parallelo alla sua base, le sue sezioni 
saranno cerchi concentrici, ed esso sarà simile al cosmogramma ravennate della 
figura 1. In questa proiezione piana, o in quella tridimensionale in cui le sezioni 
del cono sono sfere concentriche, il tempo potrà essere inteso come una coordi-
nata radiale (senza valori negativi) alla cui origine sarà la singolarità primordiale, 
secondo la Relatività classica, o «una palla di fuoco compressa», per citare una 
metafora del fisico Carlo Rovelli, teorico della Gravità Quantistica a loops,23 che 
irresistibilmente richiama il fuoco centrale. 

5. La teoria greca dell’espansione 
dell’universo a partire da

un «uovo» igneo
L’idea di un fuoco centrale, chiamato anche «focolare [hestía]», è l’applicazione 
di un simbolismo arcaico, quello dell’abitazione come immagine dell’universo, al 
centro del quale, come al centro della casa, deve esservi un «focolare». Del resto, 
Hestia, uno dei nomi del fuoco centrale, è lo stesso della dea del focolare dome-
stico e al centro del tempio romano di Vesta, l’equivalente latino di Hestia, ardeva 
un fuoco perenne custodito dalle Vestali. Newton, che come Copernico, Keplero 
e Galileo vedeva nella teoria del fuoco centrale un’anticipazione dell’eliocentri-
smo, «diceva che la struttura con cui gli antichi rappresentavano il mondo nella 
forma più antica di religione, era “un fuoco per l’offerta dei sacrifici [che] ardeva 
perpetuamente in mezzo a un luogo consacrato».24

C’è da credere dunque che la teoria del fuoco centrale non sia un’invenzio-
ne di Filolao, ma soltanto la variante di una tradizione di carattere sacerdotale 
precedente i “filosofi” del VI secolo a. C. di cui era patrimonio comune. Eusebio 
di Cesarea scrive che Filolao è «colui stesso che affidò alla scrittura le conversa-
zioni di Pitagora»,25 e anche se la testimonianza e tarda non è poi così inverosi-
mile che, come credeva Galileo, la teoria del fuoco centrale fosse stata professata 
da Pitagora. Ne troviamo in ogni caso delle tracce anche in Eraclito, il quale 
affermava che tutti gli elementi sono «mutazioni del fuoco»,26 e

23 Ivi, p. 178. Analogamente, il fisico matematico davies Paul W. C. ha intitolato «Il fuoco primor-
diale» il cap. 2, dedicato al big bang del suo libro The Runaway Universe, London: Dent, 1978 (L’universo che 
fugge, Milano: Mondadori, 1979).
24 teeter dobbs Betty Jo, Isaac Newton scienzato e alchimista, Roma: Mediterranee, 2002, p. 121 
(trad. di The Janus Faces of Genius, Cambridge: Cambridge University Press, 1991), che cita: Jewish National 
and University Library, Jerusalem, Yahuda MS var. 1, Newton MS 17.3, ff.8-10, cit. in Richard S. Westfall, 
“Isaac Newton’s Theologiae Gentilis Originis Philosophicae”, in The Secular Mind, a cura di W. Warren 
Wagar, New York: Holmes & Meier, 1982, p. 24.
25 eusebio di cesarea, Adversus Hieroclem = DK, 44, A, 8.
26 clemente di alessandria, Stromati, V, 105 = DK, 22, B, 31.
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che […] il fulmine dirige ogni cosa, ossia ‹il dio› guida con il fulmine, intendendo con 
fulmine il fuoco eterno. Dice anche che questo fuoco è dotato di intelligenza, e che 
esso è causa dell’ordinamento dell’universo.27

Ancora, il filosofo di Efeso afferma che

questo ordine [del mondo] […] era sempre, è e sarà fuoco eternamente vivo, che se-
condo misura si accende e secondo misura si spegne,28

cioè, secondo la parafrasi di Diogene Laerzio, certamente influenzata dalla lettu-
ra stoica di Eraclito, che

l’universo nasce dal fuoco e di nuovo si risolve nel fuoco, secondo cicli determinati, 
con alternanza costante, per tutta quanta l’eternità.29

Per Eraclito in effetti il fuoco non è che l’aspetto fisico del Logos che governa ogni 
cosa, un principio fisico che, come il fuoco centrale e il Sole di Dionigi, contiene 
il principio intellegibile dell’universo.

Va notata qui anche l’idea degli universi ciclici, che secondo la cosmologia 
contemporanea è una conseguenza dell’eventualità che al big bang segua un big 
crunch, che riporterebbe il cosmo allo stato superdenso precedente il big bang, 
provocando il ripetersi dell’espansione.  Manca, è vero, in Eraclito l’idea che il 
fuoco fosse concentrato in origine in una sorta di uovo cosmico come il fuoco 
centrale. E d’altra parte non troviamo nei frammenti di Filolao che ci sono per-
venuti un riassorbimento dell’universo nel fuoco centrale, nel qual caso oltre a 
un big bang avremmo anche un big crunch. Ma forse, come ho accennato, il pen-
siero di questi filosofi, o meglio quanto possiamo ricostruirne sulla base di pochi 
frammenti, è erede di una dottrina più completa, oltre che più antica. 

A tale tradizione apparteneva probabilmente l’«uovo splendente [ōeon 
argýpheon]» da cui è nato il mondo secondo le cosmogonie orfiche.30 Questo 
uovo cosmico era talvolta identificato al dio Phanes, che in un celebre bassori-
lievo del II secolo conservato alla Galleria estense di Ferrara appare al centro del 
cosmo, simbolizzato dalla fascia zodiacale, tra le due metà fiammeggianti di un 
uovo appena rotto (figura 2).

Un frammento orfico, ammesso che si riferisca come è possibile all’uovo 
cosmico, dice che esso «si lanciò per [ōrmēthē d’anà] un cerchio immenso».31 
Franco Ferrari ha notato che Parmenide ha usato lo stesso verbo, ormáō, per de-
scrivere l’origine degli astri che «si lanciarono a nascere [ōrmēthēsan gígnesthai]»,32 
e affermato che Parmenide doveva conoscere la dottrina di Anassimandro secon-
do il quale da «un seme generativo» separatosi dall’ápeiron (l’«infinito») – così 
Ferrari interpreta una testimonianza piuttosto oscura –  

27 ippolito, Refutatio contra omnes haereses, IX, 10 = DK, 22, B, 64.
28 clemente di alessandria, Stromati, V, 105 = DK, 22, B, 30.
29 diogene laerzio, Vite dei filosofi, IX, 1, 8, incluso in DK, 22, A, 1.
30 damascio, Dubitationes et solutiones de primis principiis, 55 (I, 111, 17) = Orphicorum fragmen-
ta, a cura di Otto Kern, Berlin: Weidmann, 1922, d’ora in poi OF-K, fr. 70 = Poetae epici graeci. Pars II. 
Orphicorum et Orphicissimilium testimonia et fragmenta, a cura di Alberto Bernabé, Munich-Leipzig: 
Saur, 2004-2005, d’ora in poi OF-B, 114 F; simplicio, Physica, 146, 29 = DK 28, A, 20, che allude all’«uovo 
d’argento» di Orfeo. Vedi sul tema ferrari Franco, Il migliore dei mondi impossibili. Parmenide e il cosmo 
dei Presocratici, Roma: Aracne, 2010, pp. 112-113.
31 proclo, Commento al Timeo di Platone, II, 70, 11 = OF-K, fr. 71 b = OF-B, 118 F.
32 simplicio, Commento al Cielo di Aristotele (Commentaria in Aristorelem graeca, vol. VII: Simplicii 
in Aristotelis De Caelo commentaria, a cura di I. L. Heiberg, Berlin: Reimer, 1894, p. 559, 20) = DK 28, B, 11.
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si sviluppò, come la scorza intorno all’albero, una sfera fiammeggiante che circonda 
l’aria intorno alla terra. Quando questa sfera si spezzò, dividendosi e separandosi in 
alcuni cerchi, presero forma il sole, la luna e gli astri.33

Anche Anassimandro conosceva quindi una teoria del big bang, e anche una te-
oria degli universi ciclici, giacché in questo frammento dice anche che «questi 
‹mondi› si ripetono ciclicamente da tempo infinito». Ancora,

Anassimandro afferma ‹che le stelle sono› densi involucri d’aria a forma di ruota, 
pieni di fuoco, che da certe aperture soffiano fiamme al di fuori. […] Anassimandro 
‹sostiene che gli astri› sono trasportati dai cerchi e dalle sfere sui quali ciascuno di 
essi si trova.34

Di queste «ruote» di fuoco parla anche Parmenide chiamandole «corone».

33 DK, 12, A, 10; ferrari, 2010, pp. 82-83.
34 aezio, De placitis philosophorum, II, 13, 7 = DK, 12, A, 18.

Figura 2 – Phanes come uovo cosmico. Bassorilievo, sec. II (Ferrara, Galleria estense).
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Le corone più strette furono riempite di fuoco non mescolato, quelle che seguono ad 
esse furono riempite di notte, ma in esse si immette una parte di fuoco; nel mezzo di 
queste sta una Divinità che tutto governa.35

Da un «seme» si sarebbe dunque espansa una sfera di fuoco, che si sarebbe poi 
stabilizzata – quasi che l’espansione sia avvenuta secondo un’onda di probabilità 
o una vibrazione, come le onde concentriche provocate da un sasso nell’acqua – 
separandosi in «cerchi», o meglio forse in sfere concentriche, nelle quali non si fa 
fatica a riconoscere le antenate delle sfere celesti aristoteliche, fatte di solido etere 
e dunque capaci di «trasportare» gli astri. In Filolao abbiamo solo le due sfere 
principali, quella centrale e quella più esterna, analoga alla «sfera fiammeggian-
te» di Anassimandro che, in prospettiva geocentrica, «come la scorza intorno 
all’albero, […] circonda l’aria intorno alla terra».

Ovviamente, in tutti questi casi non si tratta di un’espansione dello spazio, 
come nella teoria relativistica dell’espansione dell’universo, ma piuttosto di un’e-
spansione della materia nello spazio (quantunque si potrebbe discutere se i Greci 
possedessero una nozione dello spazio di tipo “newtoniano” come contenitore 
neutro dei corpi). D’altra parte, non si può rimproverare a queste teorie, e a quel-
la medievale che considereremo nel paragrafo 7, di non essere a giorno per quan-
to riguarda la geometria a più di tre dimensioni,36 e bisogna riconoscere che si 
tratta di notevoli anticipazioni delle conclusioni della cosmologia del Novecento. 

Per tornare alla lettera di Galileo a Dini, notiamo che anche Dionigi 
Areopagita, pur assumendo un punto di vista eliocentrico, sembra debitore, oltre 
che dell’“eliocentrismo” di Platone, di questa tradizione, giuntagli probabilmente 
attraverso canali platonici, di cui l’idea galileiana del doppio movimento della 
luce dal cielo delle stelle fisse al Sole e da questo al cielo delle stelle fisse, che però 
riduce l’idea di un universo in espansione e ciclico a quella di un universo pul-
sante, è una delle ultime tracce nell’Età Moderna. 

35 simplicio, Commento alla Fisica di Aristotele (Commentaria in Aristorelem graeca, vol. IX-X: 
Simplicii in Aristotelis Physicorum, a cura Hermann Diels, Berlin, Reimer, 1882 e 1895, p. 39, 12) = DK, 28, B, 
12. – La teoria delle «corone di fuoco» è esposta da Parmenide nella seconda parte del suo poema, tra le dot-
trine formulate «secondo opinione [katâ dóxan]» (DK, 28, B, 19) e non tra quelle formulate secondo verità 
nella prima parte. Queste ultime prevedono l’esistenza di un ente che non lascia alcuno spazio al non-ente 
(al nulla) ed è dunque di necessità eterno, immobile e omogeneo. Parmenide, tuttavia, anche nella seconda 
parte del poema non vuole allontanarsi troppo da questa visione, per la quale «il nulla non è» (DK, 28, B, 
6) e non può dirsi «che siano le cose che non sono» (DK, 28, B, 7). Per questo non considera che le ruote di 
«notte» alternate alle ruote di fuoco siano degli spazi di vuoto, cioè appunto di nulla, e afferma che conten-
gono «una parte di fuoco»: «Tutto è pieno ugualmente di luce e notte oscura, uguali ambedue, perché con 
nessuna delle due c’è il nulla» (DK, 28, B, 9). L’assoluto monismo della prima parte del poema è comunque 
abbandonato, ma solo al livello dell’opinione, che è relativa all’apparenza e non all’ente reale. «Di qui il 
paradosso per cui dalla massa immutabile dell’essere […] dovrebbe essersi separato un globo in divenire», 
commenta ferrari, 2010, p. 85 (ma sul tema degli «anelli cosmici» si vedano le pp. pp. 83-92), che parla 
anche di un «espandersi attraverso lo spazio cosmico» di questa massa. Si tratta di un analogo dei miti vedici 
dell’Uno nato dalle «acque indistinte» e dell’Embrione d’Oro portato dalle acque «potenti» menzionati dal 
Rgveda (X, 129, 1-3; X, 121, 1 e 7), che la Chandogya Upanishad (III, 19, 1) interpreta come l’Essere che, 
sorto dal Non-Essere, «si sviluppò e divenne un uovo». Si badi però che, come d’altronde mostra l’analogia 
con la dottrina parmenidea, questo non-essere non ha nulla a che fare con il non-essere di Parmenide: non 
è il puro nulla ma un più-che-essere.
36 Un’interpretazione anacronistica dell’ente sferico e finito di Parmenide (DK, 28, B, 8, 42-44) come 
superficie di una tre-sfera risolverebbe il problema, intravisto da Melisso (DK, 30, B, 3 e 6), che nasce dal fat-
to che un ente sferico e finito lascerebbe posto al di là del suo limite al non-ente, il che contraddice l’assioma 
dello stesso Parmenide di cui si è detto nella nota precedente. Se l’ente sferico di Parmenide fosse come il 
cosmo relativistico la superficie di una tre-sfera, esso potrebbe essere tranquillamente essere finito e illimi-
tato e l’ontologia parmenidea risulterebbe coerente. Vedi in proposito giovannoli Renato, “Parmenide e la 
Relatività”, Il Volterriano, n. 12, Mendrisio: Liceo di Mendrisio, 2015.
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6. Cleante contro Aristarco:
un’antica polemica di difficile 

interpretazione
Sebbene nell’edizione a stampa del De revolutionibus orbium coelestium non vi 
sia alcun riferimento all’eliocentrismo di Aristarco di Samo (IV-III secolo a. 
C.), il manoscritto del libro conservato alla Biblioteca Jagellonica (Biblioteka 
Jagiellonska) di Cracovia contiene un accenno, per altro molto generico, ad 
Aristarco come sostenitore della mobilità della Terra. Non è chiaro quale testi-
monianza in proposito Copernico conoscesse,37 e probabilmente non conosceva 
quella data da Plutarco nel suo dialogo intitolato Il volto della Luna, che però 
pone una serie di problemi per noi interessanti. Essa è inclusa in una discussione 
sulla materia di cui sarebbe fatta la Luna, che i personaggi platonici del dialogo, 
tra cui un certo Lucio, sostengono sia «un corpo pesante e solido». Farnace, uno 
stoico, sostiene invece che sia «una miscela d’aria e di fuoco blando» e accusa 
i platonici «di aver capovolto il mondo», cioè di attribuire caratteri terrestri a 
un’entità celeste. A questo punto, secondo le edizioni moderne del dialogo, 

Lucio scoppiò a ridere: «Purché  mio caro, tu non ci intenti un processo come quello 
che Cleante [Kleánthēs] pretendeva dai Greci contro Aristarco di Samo [Harístarchon 
[…] tòn Sámion], che egli accusò di perturbare il focolare  dell’universo nel tentativo 
di salvare i fenomeni con l’ipotesi che il cielo resti immobile mentre la Terra percorre 
un’orbita obliqua ruotando al contempo intorno al proprio asse. Noi per parte nostra 
non formuliamo nessuna teoria. Ma non capisco, mio ottimo amico, perché mai chi 
ammette che la luna sia terra sovverta il mondo […]».38

Sarebbe però un errore pensare che Copernico, dopo aver citato Aristarco nel 
manoscritto del De revolutionibus, abbia stralciato la citazione nella versione a 
stampa del libro poiché questo passo sembra attestare che già nell’Antichità l’e-
liocentrismo era tacciato d’empietà e dunque sarebbe stato un’auctoritas alquanto 
scomoda per lui (e magari anche che, per lo stesso motivo, Galileo nella lettera a 
Cristina di Lorena a proposito di Aristarco citi la testimonianza di Archimede e 
non quella di Plutarco):39 non solo perché la menzione di Aristarco sparì proba-
bilmente dal De revolutionibus per errore, nel corso dell’editing del manoscritto,40 
ma soprattutto perché, come ha fatto notare Lucio Russo nel 1996,41 la redazio-
ne del passo che ho citato modifica con un emendamento, introdotto da Gilles 
Ménage (Menagius) nel 1664,42 il testo di entrambi i codici che ci hanno trasmes-
so Il volto della luna, che dice tutt’altro. Tradotto alla lettera esso infatti suona:

[…] un processo come quello che Aristarco [Harístarchos] pretendeva dai Greci 
contro Cleante il Samio [Kleánthē tòn Sámion], che accusò di perturbare il focolare 
dell’universo, poiché cercava di salvare i fenomeni con l’ipotesi che il cielo […].

37 Sulla questione si veda gingerich, 1985.
38 plutarco, De facie quae in orbe lunae apparet, 5 (Il volto della luna, a cura di Dario Del Corno, 
traduzione di Luigi Lehnus, Milano: Adelphi, 1991, p. 56).
39 OG, vol. V, p. 321; archimede, Arenario, 1.
40 Vedi ancora gingerich, 1985.
41 russo Lucio e medeglia Silvio M., “Sulla presunta accusa di empietà ad Aristarco di Samo”, 
Quaderni Urbinati di Cultura Classica, n. s., vol. LIII, n. 2, 1996.
42 Laertii Diogenis de vitis, dogmatis et apophthegmatis eorum qui in Philosophia claruerunt libri X, 
Thoma Aldobrandino interprete cum annotationibus eiusdem. […] Cum uberrimis Augidii Menagii obser-
vationibus, Londini: Impensis Octaviani Pulleyn, Typis Th. Ratcliffe, 1664.
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Il fatto che il nome di Aristarco sia al nominativo, e non all’accusativo come 
nell’emendamento di Ménage, mentre il nome di Cleante è all’accusativo e non 
al nominativo come in Ménage, significa inequivocabilmente che sarebbe stato 
Aristarco ad accusare di empietà Cleante. Ma il qualificativo «il Samio» è all’ac-
cusativo come «Cleante», e Cleante era di Asso, non di Samo come Aristarco, il 
che potrebbe giustificare l’emendamento di Ménage. D’altra parte, se si accetta 
l’emendamento, il passo avrebbe una sintassi piuttosto strana con quel «il Samio» 
così lontano dal nome di Aristarco. Se non si vuole supporre l’improbabile esi-
stenza di un Cleante di Samo, il problema potrebbe essere risolto, ma in maniera 
alquanto congetturale, come fa Silvio M. Medeglia in un’appendice all’articolo di 
Russo, supponendo che il testo sia corrotto altrove.43

In ogni caso, il punto è che, come nota Russo, si può dubitare che Cleante 
(circa 330-232 a. C.), lo scolarca della Stoa che era succeduto al fondatore della 
scuola, Zenone di Clio, ritenesse empio l’eliocentrismo, lui che «era dell’avviso 
che l’”egemonico del cosmo” [cioè l’ente deputato al governo del mondo] fosse il 
sole, perché è il più grande degli astri, e più di ogni altra cosa contribuisce alla 
conduzione del tutto, dando luogo al giorno, all’anno e alle altre divisioni del 
tempo».44 

È vero che Cleante era, almeno nelle sue dichiarazioni pubbliche, un ge-
ocentrista, come si può ricavare anche dal suo celebre Inno a Zeus, nel quale, 
rivolgendosi al dio dice: «A te tutto il nostro universo, girando intorno alla Terra, 
| ubbidisce».45 Si potrebbe aggiungere che il Sole difficilmente poteva per lui es-
sere il centro dell’universo, probabilmente perché pensava che proprio in quanto 
egemonico dovesse avere un ruolo attivo e non passivo e dunque essere in mo-
vimento. È stato infatti tramandato che «gli Stoici ritennero la causa prima un 
essere in moto»,46 e che

certi pensano che non sia necessario ammettere un motore immobile, ma che ogni 
motore debba essere mosso. Risulta che esponenti di questo pensiero furono alcuni 
degli antichi fisici che posero un principio, o più principi di natura corporea. Fra i più 
recenti di essi si trovano gli Stoici.47

Cleante aveva ereditato da Eraclito l’idea che il lógos, la ragione universale, fos-
se nel fuoco e perciò, ancora nell’Inno a Zeus, parla, proprio come Eraclito, del 

43 Il testo dei manoscritti era noto a voltaire che, tratto in inganno dall’ambiguità della frase (chi è 
che cercava di salvare i fenomeni, Aristarco o Cleante?) ma anche allo scopo di mettere in dubbio le testi-
monianze su Aristarco per svalutare la scienza antica, scrive nella voce «Système» del suo Dictionnaire phi-
losophique, 1764 (cito dall’edizione online <http://www.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf/Voltaire_-_
Dictionnaire_philosophique.pdf>): «Ecco le parole di Plutarco nel suo zibaldone intitolato Il volto della 
luna: Aristarco il Samio diceva che i Greci dovevano punire Cleante di Samo, il quale supponeva che il 
cielo fosse immobile, e che fosse la Terra che si muove intorno allo zodiaco, ruotando sul suo asse». Anche 
Giacomo leopardi, nella sua Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1813, in G. 
Leopardi e Margherita Hack, Storia dell’astronomia dalle origini al 2000 e oltre, Roma: Edizioni dell’Altana, 
2002, cit. a p. 132), dice che «sembra che Plutarco asserisca, essere stato Cleante, e non Aristarco, fautore del 
moto della Terra, così leggendosi nel suo libro De facie in orbe Lunae», soffermandosi poi sull’«opinione del 
Menagio, favorita dal Fabricio e dal consentimento universale degli scrittori».
44 eusebio di cesarea, Preparazione evangelica, XV, 15, 7 = SVF, I, 499.
45 cleante, Inno a Zeus, vv. 7-8, in stobeo, Ecloghe, I, 1, 12 = Stoicorum vetera fragmenta, a cura di 
Hans von Arnim, Leipzig: B. G. Teubner, 1903-1905, d’ora in poi SVF, vol. I, fr. 537. Per le citazioni mi servo 
dell’edizione italiana di SVF: Stoici antichi. Tutti i frammenti raccolti da Hans von Arnim, a cura di Roberto 
Radice, Milano: Rusconi, 1998. 
46 aezio, De placitis philosophorum, I, 11, 7 = SVF, vol. II, 338.
47 simplicio, In Aristotelis physicorum libros quattuor priores commentaria, a cura di H. Diels, Berlin: 
Reimer, 1882, p. 420 = SVF, vol. II, 339.
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fulmine di Zeus come dello strumento con cui il dio regge il «lógos universale, il 
quale attraverso il tutto | circola,  mescolato/unito [mignúmenos] al grande astro 
e ai piccoli».48 Un fuoco, dunque, che circola per tutto il cosmo, concentrandosi 
in particolare nel Sole, senza un corpo fisico fisso che ne sia l’origine e il centro di 
diffusione, come il fuoco centrale di Filolao o il Sole di Dionigi. 

Tutto ciò però non spiega il livore che Cleante avrebbe manifestato contro 
l’eliocentrismo, che poteva considerare almeno in parte solidale all’idea del Sole 
come egemonico, e tantomeno l’accusa gravissima di empietà che rivolgerebbe 
ad Aristarco se l’emendamento di Ménage riportasse effettivamente il testo alla 
sua redazione originale, né in definitiva giustifica l’emendamento stesso che ri-
sente piuttosto delle polemiche anticopernicane dei decenni che lo hanno pre-
ceduto. (Russo ha perfettamente ragione, da questo punto di vista, a sostenere 
che il fatto che gli storici della scienza lo abbiano preso per buono comporta 
una sottovalutazione del ruolo eminente che la teoria eliocentrica potrebbe aver 
avuto nell’Antichità.) Il fatto poi che Cleante, secondo Diogene Laerzio, avrebbe 
scritto un libro intitolato Contro Aristarco, testimonia solo che tra i due c’è stata 
una polemica.49

Va notato anche che Aristarco accusa Cleante, o Cleante accusa Aristarco 
«di perturbare il focolare [tēn hestiân] dell’universo», un termine che come ab-
biamo visto designa in Filolao il fuoco centrale. Se fosse stato Aristarco ad ac-
cusare Cleante, si potrebbe pensare che egli identificasse il fuoco centrale, con il 
Sole, e che dunque Cleante identificandolo con la Terra commettesse effettiva-
mente un’empietà. Come vedremo nel paragrafo 9, l’identificazione del sole con il 
fuoco centrale non è solo un luogo comune per gli eliocentristi dell’inizio dell’Età 
moderna, ma è attestata  anche nella Grecia antica.

A favore dell’emendamento di Ménage, che presuppone che il termine he-
stía nel testo di Plutarco designi la Terra in quanto centro dell’universo, c’è il 
fatto che Cleante non sarebbe il primo a utilizzarlo in questo senso. Euripide, per 
esempio, afferma che «i saggi chiamano la Madre Terra Hestia perché essa siede 
immobile al centro dell’etere».50 Resta che il termine hestía significa «focolare» ed 
è più motivato il suo significato di «fuoco centrale» che non quello di «Terra», 
cosicché Ovidio, in un suo testo esplicitamente geocentrico, invocherà un fuoco 
ctonio per giustificare il simbolismo del tempio di Vesta: «Vesta è lo stesso che 
Terra: entrambe hanno dentro un fuoco perpetuo».51

Un’ultima ipotesi, poco probabile ma da considerare, è che Ménage abbia 
effettivamente restaurato il testo e Cleante intendesse per hestía proprio il fuoco 
centrale. In questo caso potrebbe aver rimproverato Aristarco di aver commesso 
l’empietà di sostituire al fuoco centrale il Sole, cioè il suo riflesso. Bisognerebbe 
però ipotizzare in aggiunta che Cleante coltivasse un pirocentrismo esoterico, 
professando pubblicamente un geocentrismo che, rispetto all’eliocentrismo, al-
trettanto falso dal suo punto di vista, avrebbe avuto il vantaggio di non turbare 
l’opinione comune.52

48 cleante, Inno a Zeus, vv. 12-13.
49 diogene laerzio, Vite dei filosofi, VII, 5.
50 euripide, fr. 944 in Tragicorum garecorum fragmenta, a cura di August Nauk, Leipzig: B. G. 
Teubner, 1889.
51 ovidio, Fasti, VI, 267: «Vesta eadem est et terra: subest uigil ignis utrique».
52 Di un esoterismo stoico parla clemente di alessandria, Stromati, V, 9, 58 = SVF, vol. I, fr. 43: 
«gli Stoici dicono che Zenone, il fondatore della scuola, lasciò qualche scritto, di cui non facilmente con-
sentono la lettura ai discepoli, tranne che prima abbiano dato prova di fare autentica filosofia» (Clemente 
Alessandrino, Stromati. Note di vera filosofia, a cura di Giovanni Pini, Milano: Paoline, 1985, p. 592).
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7. Aspetti ottici nel sistema eliocentrico 
galileiano del 1613

Galileo, dicevamo, sostituisce al fuoco centrale il Sole. D’altra parte, lascia al Sole 
la funzione di riflettere la luce che gli attribuiva Filolao, cosicché esso non è, 
come il fuoco centrale o il Sole di Dionigi, un “principio” in senso proprio. In 
ogni caso, anche se Galileo non è esplicito in proposito, sembrerebbe che la luce 
raccolta dal Sole e poi da esso riflessa, dopo essersi diffusa verso i confini dell’u-
niverso sia riflessa di nuovo dalle stelle verso il centro dell’universo, e così via. 
L’assunzione che anche il cielo delle stelle fisse abbia un potere riflettente è neces-
saria perché la circolazione della luce possa instaurarsi. Qui il modello assume 
un carattere ottico più che astrofisico, il che è coerente con il fatto che Galileo lo 
esponga nel contesto di una disquisizione fisico-biblica sulla natura della luce, 
sebbene non sia chiaro quanto di questa ottica astronomica sia metafora e quanto 
ipotesi fisica.

Come si è visto, Galileo afferma «lo splendor del Sole essere un concorso 
nel centro del mondo de gli splendori delle stelle, che, standogli intorno sferica-
mente disposte, vibrano i raggi loro, li quali concorrendo e intersecandosi in esso 
centro, accrescono ivi e per mille volte raddoppiano la luce loro». Il Sole sembre-
rebbe insomma occupare il fuoco ottico di tutti i raggi luminosi dell’universo e il 
cielo delle stelle fisse, se si accetta che a sua volta rifletta la luce, comportarsi come 
una sorta di specchio ustorio.  Già Euclide nella Catottrica aveva infatti dimostra-
to che «dagli specchi concavi posti al sole si accende il fuoco», poiché «tutti ‹i 
raggi› […] si incontreranno nel centro. Riscaldatisi dunque questi raggi intorno 
al centro si concentrerà un fuoco. Così che della stoppa posta qui si accenderà».53 
È per questo motivo che il punto, o i punti di convergenza dei raggi riflessi da uno 
specchio concavo sono detti «fuochi». Possiamo dunque immaginare l’universo 
descritto da Galileo nel 1613 come uno specchio concavo sferico, che rappresenta 
il cielo delle stelle fisse, nel cui fuoco, al centro della sfera, è collocato un picco-
lissimo specchio sferico convesso, che rappresenta il Sole. All’interno di questo 
sistema chiuso, la luce continuerà a riflettersi dall’uno all’altro specchio. 

All’inizio del Seicento ottica e astronomia incrociano i loro cammini. Il 
motivo principale è che l’uso del telescopio nelle osservazione astronomiche ri-
chiedeva un chiarimento dei principi ottici del suo funzionamento,54 che sarà 
Keplero a dare nel 1611 nella sua Dioptrice. Questo libro si offriva come comple-
mento del Sidereus Nuncius, nel quale Galileo l’anno precedente aveva divulgato 
le proprie scoperte fatte con il telescopio,  e nella  «Praefatio» conteneva due 
lettere di Galileo (e le loro traduzioni in latino) sulle fasi di Venere e sulla strana 
forma di Saturno, scritte nei mesi precedenti.55 Gia nel 1604, Keplero aveva pub-
blicato l’Astronomiae pars optica, in cui si era occupato anche degli specchi con-
cavi, dando una spiegazione geometrica dei fenomeni ottici a cui danno luogo. In 
questo contesto Keplero notava tra l’altro, descrivendo il fenomeno che ci è parso 
essere all’origine del modello cosmologico galileiano del 1613, che «in una super-
ficie sferica concava, i raggi che si diffondono dal centro in ogni direzione non 

53 euclide, Catottrica, 30 (in idem, Tutte le opere, a cura di Fabio Acerbi, Milano: Bompiani, 2007, p. 
2243).
54 Su come il problema si pose e su chi lo sollevò, si veda bucciantini Massimo, Galileo e Keplero. 
Filolosofia, cosmologia e teologia nell’Età della Controriforma, Torino: Einaudi, 2003, pp. 171, 181, 187, 
193-194.
55 kepler Johannes, Dioptrice seu Demonstratio eorum quae visui & visibilibus propter Conspicilla non 
ita pridem inventa accidunt, Augustae Uindelicorum [Augsburg]: typis Davidis Franci, 1611.



45

A
L

IA
 4

sono paralleli dopo la riflessione, ma si riuniscono nella loro origine».56  Nella 
pagina seguente Keplero introduce la nozione, e conia il termine stesso, di «fuo-
co» di una conica.

Ci sono presso queste curve alcuni punti particolarmente considerevoli, che hanno 
una chiara definizione ma non un nome, a meno che non ci serviamo come nome 
della loro definizione o di qualche loro proprietà. […] Noi, a causa della luce e tenen-
do conto della fisica, chiameremo quei punti fuochi. Avremmo detto centri […], se 
nelle iperboli e nelle ellissi gli autori non chiamassero un altro punto con il nome di 
centro. Il fuoco, dunque, è uno nel cerchio […], e coincide con il centro. Nell’ellisse, 
invece, i fuochi sono due […], ugualmente lontani dal centro della figura e tanto più 
lontani quanto più la figura è schiacciata.57

In effetti, all’interno di uno specchio ellittico i raggi emessi da una fonte di luce 
in uno dei fuochi si intersecano e si concentrano nell’altro fuoco.

Nulla ci fa pensare che i Pitagorici considerassero il fuoco centrale un fuo-
co in senso ottico, ma non c’è dubbio che Keplero, applicando nel 1609 i suoi 
studi sulle coniche nella formulazione delle leggi del moto planetario, che pre-
vedono che le orbite dei pianeti siano ellissi di cui il Sole occupa un fuoco, abbia 
sovrapposto le due diverse nozioni di «fuoco». Forse è una mera coincidenza, 
ma Keplero, che come Galileo identificava il fuoco centrale con il Sole, finì, se 
non proprio per considerare come Galileo quel fuoco un fuoco ottico, per porlo, 
dal punto di vista geometrico, in un fuoco in senso ottico. Potremmo persino 
chiederci se una libera associazione tra i due fuochi omonimi non l’abbia aiutato 
a concepire questa ipotesi, e anche, sebbene Galileo non abbia mai accolto le or-
bite ellittiche di Keplero, se il modello galileiano del 1613 non possa essere stato 
stimolato anche dal fatto che Keplero aveva posto il Sole nel fuoco dell'ellisse. 
In ogni caso gli studi di Keplero sulle coniche e gli specchi ustori interessarono 
l’ambiente dei galileiani, come dimostra la pubblicazione nel 1632, da parte di 
Bonaventura Cavalieri (allievo di Benedetto Castelli, amico e collaboratore di 
galileo) di Lo specchio ustorio, overo Trattato Delle Settioni Coniche, nel quale 
era dato un certo rilievo al contributo di Keplero in questo settore dell’ottica e si 
affermava che Keplero «ci ha fatto vedere con manifeste ragioni […] che le circo-
lationi de’ Pianeti intorno al Sole non sono altrimente circolari, ma ellittiche».58

A titolo di associazione libera, si veda l’immagine tratta dal libro di 
Athanasius Kircher Ars magna lucis et umbrae, pubblicato nel 1646, che ripro-
duco nella figura 3.59 L’incisore ha raffigurato su istruzioni di Kircher tre specchi 

56 Idem, Ad Vitellionem Paralipomena, Quibus Astronomiae pars optica traditur, Francofurti: Apud 
Claudium Marnium & Haeredes Ioannis Aubrii, 1604, IV, 3, p. 92: «Atqui in sphaerica concaua superficie 
radii ex centro in superficiem undique illapsi post repercussum non fiunt paralleli, sed recolliguntur ad suam 
originem».
57 Ivi, IV, 4, p. 93: «Sunt autem apud has lineas aliqua puncta praecipuae considerationis, quae defini-
tionem certam habent, nomen nullum, nisi pro nomine definitionem aut proprietatem aliquam usurpes. […] 
Nos lucis causâ, & oculis in Mechanicam intentis ea puncta Focos appellabimus. Centra dixissemus […], nisi 
in Hyperbola & Ellipsi conici authores aliud punctum centri nomini appellarent. Focus igitur in circulo unus 
est [….] isque idem qui & centrum: in Ellipsi foci duo sunt […] aequaliter à centro figurae remoti & plus in 
acutiore».
58 cavalieri Bonaventura, Lo specchio ustorio, overo Trattato Delle Settioni Coniche, e di alcuni loro 
mirabili effetti intorno al Lume, Caldo, Freddo, Suono, e Moto ancora, Bologna: Presso Clemente Ferroni, 
1632, cit. alle pp. 169-170; Bologna: Presso Gio. Battista Ferroni, 1650.
59 kircher Athanasius, Ars magna lucis e umbrae in decem Libros digesta. Quibus admiramdae lucis 
et umbrae in mundo, atque adeò uniuersa natura,vires effectusq. vti noua, ita varia nouorum reconditiorumq. 
speciminum exhibitione, ad varios mortalium vsus, panduntur, Romae: Sumptibus Hermanni Scheus, Ex 
Typographia Ludouici Grignani, 1646.
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ustori, uno parabolico, il secondo ellittico, il terzo a forma di arco di cerchio. I 
raggi solari che cadono nel primo e nel terzo sono stati raffigurati provenienti 
dell’esterno. Nello specchio ellittico, invece, che ha una forma chiusa, Kircher 
è stato costretto a collocare il Sole in uno dei fuochi, evocando inevitabilmente 
il sistema copernicano di Keplero, che in quanto gesuita non era autorizzato ad 
approvare. 

8. L’espansione dell’universo secondo 
Roberto Grossatesta

Un precedente della cosmologia su base ottica di Galileo è costituito dalla co-
smogonia di Roberto Grossatesta (circa 1175-1253). Nel suo trattato De luce 
seu inchoatione formarum (La luce, o il principio delle forme), scritto intorno al 
1225, il filosofo francescano, con un riferimento implicito a Gn 1, 3-5 che pone 
la luce come prima creatura, afferma che essa «di per sé diffonde se stessa in ogni 
direzione, in modo che da un punto di luce istantaneamente sarà generata una 
sfera di luce grande a piacere». Ma poiché la luce è la «prima forma corporea», 
anzi «è la corporeità stessa», «essa all’inizio del tempo ha esteso la materia».60 
Temo che l’argomentazione con cui Grossatesta pretende di dimostrare che que-
sta espansione deve dar luogo a un universo finito sia paralogistica. In ogni caso,

nel modo in cui si è detto, la luce [lux], estendendo la materia prima nella forma di 
una sfera, e rarefacendone al massimo [ad summum rarefaciens] le parti estreme, 
completò  nella sfera più esterna le potenzialità della materia, e non la lasciò suscetti-
bile di altre modificazioni [susceptibilem ulterioris impressionis].61

In altri termini, la luce-materia si rarefà espandendosi, tanto più quanto più è 
giunta lontano dal centro dell’espansione. Quando la sua parte più esterna si è 

60 grossatesta Roberto, De luce ( testo in Die Philosophischen Werke des Robert Grosseteste, Bischofs 
von Lincoln, a cura di Ludwig Baur, Münster: Aschendorff, 1912, pp. 51-59, reperibile nella pagina web 
<http://www.grosseteste.com/cgi-bin/textdisplay.cgi?text=de-luce.xml>, citt. alle pp. 51-52).
61 Ivi ( pp. 54).

Figura 3 – Specchi ustori parabolico, ellittico e circolare. Da Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae, 
1646.
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rarefatta al massimo, il processo subisce un’interruzione. Questa parte esterna 
della sfera non può più subire modificazioni perché ha esaurito le sue potenzia-
lità, e si stabilizza dando luogo al firmamento, cioè all’ottavo cielo, quello delle 
stelle fisse. L’espansione dunque cessa, ma non è impossibile che, per una sorta di 
rimbalzo, si modifichi la luce-materia meno rarefatta, al di sotto del firmamento.

Il primo corpo, che è il firmamento [continua Grossatesta], completato in questo 
modo espanse il suo lume [expandit lumen suum] da ogni sua parte di se stesso verso 
il centro dell’universo. […] Questo lume, espanso e raccolto [lumen […] expansum et 
collectum] dal primo corpo verso il centro dell’universo, riunì insieme la massa che 
esisteva al di sotto del primo corpo; e poiché il primo corpo non può essere diminuito 
in quanto completo e immutabile, e inoltre non può in uno spazio essere fatto il vuo-
to, fu necessario nello stesso riunirsi di questa massa che le parti più esterne fossero 
estese e disgregate. Quindi le parti più interne della suddetta massa divennero più 
dense e quelle più esterne più rarefatte; e questo lume [lumen] aveva un così  grande 
potere di riunire, e riunendo di separare, che le parti più esterne della massa contenu-
ta sotto il primo corpo furono rese sottili e rarefatte al massimo grado [ad summum 
subtiliarent et rarefacerent]. E così, nelle parti più esterne della massa in questione, 
venne a essere la seconda sfera, completa e non più capace di ricevere alcuna modifi-
cazione. Tale è il completamento e la perfezione della seconda sfera, che il lume [lu-
men] è generato a partire dalla prima sfera, e la luce [lux], che è semplice nella prima 
sfera, nella seconda è raddoppiata.62

A questo punto, il processo si ripete e il lumen del secondo cielo ne crea un 
terzo, il terzo un quarto, e così via, fino a giungere all’ottavo cielo – contando 
dall’esterno – cioè a quello della Luna e, ancora più oltre, alle quattro sfere dei 
quattro elementi nel mondo sublunare, generando l’intero cosmo aristotelico. In 
ognuna delle fasi del suo svolgimento il processo lascia in direzione del centro 
delle sfere una materia più densa, cosicché anche le sfere sono sempre più dense 
procedendo verso il centro. Abbiamo qui un analogo fisico della metafisica della 
luce di Dionigi Areopagita, esposta soprattutto nel suo trattato La gerarchia ce-
leste, secondo la quale la luce divina riflessa dagli ordini angelici più alti a quelli 
più bassi si affievolisce di grado in grado nella sua discesa.

Non sono sicuro che questa cosmogonia sia logicamente coerente, ma re-
centemente un gruppo di cosmologi, fisici e medievisti ha «riformulato la descri-
zione latina [di Grossatesta] nei termini di un modello matematico moderno» 
(la figura 4 che riproduce due immagini generate con il computer a partire dalle 
equazioni di questo modello).63 D’altra parte, è comprensibile che il paragone tra 
questa espansione dell’universo a partire da un punto e la teoria big bang sia da 
tempo un luogo comune della storiografia filosofica.

Per quanto ci riguarda, va notata la somiglianza di questa teoria con quella 
antico-greca delle «corone di fuoco» di cui abbiamo parlato nel paragrafo 5 (in 
particolare nella versione di Anassimandro, in cui il formarsi dell’ultima sfera 

62 Ivi (pp. 54-55).
63 Richard G. Bower, Tom C. B. Mc Leish, Brian K. Tanner, Hannah E. Smithson, Cecilia Panti, Neil 
Lewis e Giles E. M Gasper, “A Medieval Multiverse: Mathematical Modelling of the 13th Century Universe 
of Robert Grosseteste”, Proceedings of the Royal Society. A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences, 
vol. 470, n. 2167, 2014, pp. 20140025-20140025, anche in <http://arxiv.org/ftp/arxiv/papers/1403/1403.0769.
pdf>. La cit. è tratta dall’abstract. La figura 4 riproduce le fig. 3 e 4 dell’articolo. A Cecilia Panti, storica della 
filosofia medievale, dobbiamo l’edizione di Roberto Grossatesta, La luce, Pisa: PLUS. Pisa University Press, 
2011, e Robert Grosseteste’s De luce. A Critical Edition, in Robert Grosseteste and His Intellectual Milieu. New 
Editions and Studies, a cura di John Flood, James Ginther e Joseph W. Goering, Toronto: Pontifical Institute 
of Mediaeval Studies, 2013.
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precede quella delle altre) e, soprattutto, con il sistema eliocentrico descritto da 
Galileo nella lettera a Dini. Sia in Grossatesta che in Galileo abbiamo una co-
smologia costruita, sotto l’egida della metafisica della luce di Dionigi Areopagita, 
su basi ottiche, e in particolare sulle proprietà della luce, nella quale l’universo è 
generato da un movimento pulsante della luce dal centro alla periferia del siste-
ma, e ritorno.64 

I nomi di Grossatesta e Galileo sono stati frequentemente associati perché il me-
todo di  «risoluzione e composizione» (analisi e sintesi, induzione e deduzione), 
ovvero il metodo scientifico caratterizzato dal processo circolare che dai dati em-
pirici conduce alla legge, e da questa per predizione ai dati empirici, potrebbe 
essere giunto a Galileo proprio da Grossatesta, attraverso «la tradizione degli 
studi logici della scuola medica che a Padova, fin dall’inizio del sec. XIV, s’era 
instaurata nel clima dell’aristotelismo averroistico», e in particolare a Giacomo 
Zabarella (1533-1589).65 Forse non è necessario supporre un diretto influsso di 
Grossatesta sulla cosmologia ottica di Galileo, il quale però avrebbe potuto leg-
gere il De luce in un manoscritto italiano delle opere fisiche grossatestiane, circa 

64 agnoli Francesco, “Grossatesta, il Big Bang nel ‘200”, Avvenire, 11 agosto 2007, scrive che la teoria 
di Grossatesta, «è il caso di ricordarlo, […] fu ripresa da Galileo Galilei in una lettera del 1615 a monsignor 
Pietro Dini, in cui partendo dal fiat lux del Genesi, ipotizzava appunto l’origine dell’universo da un punto di 
luce energia». La citazione della lettera a Dini, che non può che essere quella che stiamo commentando, è 
probabilmente stata fatta a memoria ed è inesatta, ma l’annotazione conferma la convergenza della cosmo-
logia galileiana del 1615 e quella di Grossatesta. Si veda anche, dello stesso autore, Roberto Grossatesta. La 
filosofia della luce, Bologna: ESD. Edizioni Studio Domenicano, 2007, dove la lettera a Dini non è citata, ma 
che associa Galileo e Grossatesta a proposito dell’«unificazione di fisica celeste e fisica terrestre» (pp. 89-90, 
nota 133), sviluppa l’analogia tra il big bang di Grossatesta e quello della cosmologia contemporanea (pp. 92-
93) e contiene la citazione del passo di Ricasoli Rucellai che trascriverò tra qualche riga.
65 brunetti Franz, “Introduzione”, in G. Galilei, Opere, a cura di F. Brunetti, Torino: UTET, 1980, vol. 
I, p. 30-31.

Figura 4 – La prima immagine è a rappresentazione bidimensionale a «falsi colori» delle sfere celesti gene-
rata da un «modello di Grossatesta [Grosseteste’smodel]» in cui le sfere sono «completemente  trasparenti». 
Questo modello ha però il difetto di dar luogo a un numero eccessivo di sfere. La seconda immagine è la rap-
presentazione bidimensionale a «falsi colori» delle sfere celesti generata da una variante del modello in cui le 
sfere non sono «completemente  trasparenti» e risultano di conseguenza in numero di 10 (inclusa la sfera cen-
trale bianca che rappresenta il mondo sublunare). Da Richard G. Bower et al., A Medieval Multiverse, 2014.
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del 1400, conservato alla Biblioteca Marucelliana di Firenze.66 Inoltre vi è una te-
stimonianza di Orazio Ricasoli Rucellai (1604-1673), secondo la quale il «signor 
Galileo nostro» pensava che

la luce fosse il cominciamento universale della natura, e ciò imperocché credeva, che 
la luce fosse l’estrema espansione, cioè l’ultima rarefazione che dar si potesse: dal qual 
primo principio tutte le cose, condensandosi essa, dove più e dove meno, si com-
ponessero, sino alla più spessa e fitta condensazione, anche delle pietre più dure et 
impenetrabili. […] Se la luce nasce dal fuoco [conclude Ricasoli Rucellai], può dirsi 
che il fuoco sia il principio di tutte le cose, come dice Eraclito. 67

Ricasoli Rucellai non era stato un vero discepolo di Galileo, come amava far 
credere, e lo aveva incontrato solo occasionalmente. Ma non vi sono particolari 
motivi per dubitare di questa testimonianza, che indubbiamente fa pensare a 
Grossatesta, non solo per il ruolo principiale che Galileo avrebbe dato alla luce, 
ma anche per le idee di un’«estrema espansione, […] ultima rarefazione» della 
luce (Grossatesta: «expandit lumen suum», «ad summum rarefaciens», «ad sum-
mum […] rarefacerent»). Ancora, si può notare che in un passo non citato pre-
cedentemente Grossatesta parla della luce primigenia come di un «corpo spiri-
tuale, o se si preferisce uno spirito corporale [corpus spirituale, sive mavis dicere 
spiritus corporalis]», e che analogamente Galileo nella lettera a Dini definisce la 
luce «substanza spiritosissima» e «spirito» pur sottolineandone il carattere fisico.

9. Il cuore macrocosmico
Resta da accennare al paragone che nella lettera a Dini Galileo fa tra la circola-
zione cosmica della luce, raccolta e ridistribuita dal Sole, e la circolazione degli 
umori – all’epoca il processo della circolazione sanguigna cominciava appena 
ad essere noto68 – nei corpi degli animali dalle membra al cuore e dal cuore alle 
membra. Si tratta, dichiaratamente, di una metafora, che Galileo aveva già ac-
cennato nella lettera a Benedetto Castelli del 21 dicembre 1613, dove definiva il 
sole «strumento e ministro massimo della natura, quasi cuor del mondo».69 Nella 
lettera alla granduchessa Cristina utilizzerà quasi le stesse parole, parlando del 
Sole come «ministro massimo della natura e in certo modo anima e cuore del 
mondo», e aggiungerà che esso

infonde a gli altri corpi che lo circondano non solo la luce, ma il moto ancora, col 
rigirarsi in sé medesimo; sì che, nell’istesso modo che, cessando ‘l moto del cuore 
animale, cesserebbono tutti gli altri movimenti delle sue membra, così, cessando la 
conversione del Sole, si fermerebbono le conversioni di tutti i pianeti.70

La metafora aveva già corso nell’Antichità nel quadro della concezione del cosmo 
inteso, per citare la formula del Timeo di Platone, come un «unico vivente».71 

66 Biblioteca Marucelliana C. 163.
67 ricasoli rucellai Orazio, Dialoghi filosofici, “Eraclito. Dialogo quarto”, in I manoscritti palatini di 
Firenze, a cura di Francesco Palermo, vol. III, Firenze: Cellini, 1868, p. 290.
68 Secondo mason F. S., “Scienza e religione nell’Inghilterra del XVII secolo”, in Saggi sulla rivoluzi-
one inglese del 1640, a cura di Christopher Hill, Milano: Feltrinelli, 1957, 19712, p. 292, «fu il riformatore 
Michael Servetus (1509-1553) che per primo, in un breve capitolo della sua opera teologica Christianismi 
restitutio [Restituzione del Cristianesimo, 1533], avanzò la teoria della circolazione del sangue». Come ve-
dremo tra poco, sarà William Harvey quasi un secolo dopo a dare la prima dimostrazione sperimentale 
della teoria.
69 OG, vol. V, p. 288.
70 Ivi, p. 345.
71 platone, Timeo, 30 d.
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La troviamo nel Commento al Timeo di Adrasto di Afrodisia (sec. II), che cono-
sciamo in quanto ampiamente citato in un’opera di Teone di Smirne sulle cono-
scenze matematiche necessarie alla comprensione di Platone (e nel Commento al 
Timeo di Calcidio). Adrasto sosteneva la teoria secondo cui Venere e Mercurio 
orbitano intorno al Sole e non intorno alla Terra, motivata dal fatto che, come 
scrive Teone, i due pianeti, «che hanno un movimento uguale a quello del Sole, 
appaiono sempre vicino ad esso, e a volte questi due astri lo seguono, a volte lo 
precedono».72 L’ipotesi, che riappare tra IV e V secolo in Macrobio e Marziano 
Capella,73 e nel IX secolo, applicata a tutti i pianeti, in Giovanni Scoto Eriugena,74 
anticipa quella di Tycho Brahe, poiché come nota Paul Moraux, «nel sistema ge-
ocentrico si trova un piccolo sistema, che possiamo designare come solare».75 
Teone-Adrasto afferma che «questa  posizione e questo ordine [dei due pianeti] 
sono tanto più veri in quanto il Sole, caldo per essenza, è il focolare del mondo, 
in quanto mondo e animale, e per così dire il cuore dell’universo». Si noti che qui  
il Sole è esplicitamente identificato con il «focolare del mondo», cioè con il fuoco 
centrale. Per giustificare il fatto che da ciò non ne derivi la verosimiglianza di una 
cosmologia pienamente eliocentrica, Teone-Adrasto aggiunge che «nei corpi ani-
mati, il centro del corpo, cioè dell’animale, è diverso dal centro del volume». Così 
nell’uomo, «il centro della creatura animata è nel cuore sempre in movimento e 
sempre caldo, e a causa di ciò fonte di ogni facoltà dell’anima», ma «il centro del 
volume è diverso: è situato circa nell’ombelico».76 

Il Sole sarebbe insomma il Cuore del mondo, pur restando la Terra nel 
suo centro geometrico. Teone, precedentemente, aveva affermato che «certi 
Pitagorici […] vogliono […] che il cerchio del Sole sia nel mezzo dei pianeti [ov-
vero che il Sole sia il quarto dei sette pianeti ruotanti intorno alla Terra], come se 
fosse il cuore dell’universo e il più adatto a comandare».77 Anche Proclo parla del 
Sole come del «cuore del mondo»,78 e Macrobio lo definisce «cuore del cielo».79 
Plutarco scrive che «il cosmo […] è un essere vivente», e «il Sole distribuisce luce 
e calore come il cuore fa col sangue e il respiro».80

Nel Rinascimento l’idea del Sole come cuore del mondo torna in voga, 
anche in relazione alla concezione dell’uomo come microcosmo. Paracelso, per 
esempio, definiva il cuore «sole microcosmico».81 È anzi possibile che sia stata 

72 teone di smirne, Expositio rerum mathematicarum ad legendum Platonem utilium, III, 13 (Théon 
de Smyrne, Exposition des connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, testo greco e trad. di 
Jean Dupuis, Paris: Hachette, 1892, p. 225).
73 macrobio, In Somnium Scipionis, I, 19; marziano capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, 
VIII, 854-857.
74 giovanni scoto eriugena, Periphyseon, III, 697 d.
75 moraux Paul, L’Aristotelismo presso i Greci [Der Aristotelismus bei den Griechen von Andronikos 
bis Alexander von Aphrodisia, 1884], Milano: Vita e Pensiero, 2000, vol. II, tomo I, cap. 4, p. 301, che 
dell’Expositio rerum mathematicarum cita l’ed. a cura di Edouard Hiller, Leipzig: Teubner, 1878, 186, 24 - 
187, 13.
76 teone di smirne, Expositio rerum mathematicarum, III, 33 (p. 303). Cfr. moraux, 1884, p. 302 
(che cita l’edizione Hiller, 187, 13 - 188, 7), e fa notare che, nonostante le sue posizioni cardiocentriche in 
fisiologia, Aristotele «mai però accenna al fatto che nell’universo il Sole detenga la medesima funzione vitale 
del cuore nel vivente».
77 Ivi, III, 15 (p. 227). Cfr. moraux, 1884, p. 302, nota 78 (che cita l’edizione Hiller, 138, 16-17). Alle 
pp. 302-303 e nota 79 alcuni riferimenti bibliografici relativi a questa tematica nei testi stoici e in particolare 
in Posidonio.
78 proclo, Inno a Helios.
79 macrobio, In Somnium Scipionis, I, 20.
80 plutarco, De facie quae in orbe lunae apparet, 15 (Il volto della luna, cit., pp. 69-70).
81 paracelsus Theophrast von Hohenheim, Elf Traktat von Ursprung, Ursachen, Zeichen und Kur 
einzelner Krankheiten, circa 1520, estratto riprodotto in Paracelsus, Essential Readings, a cura di Nicholas 
Goodrik-Klarke, Berkeley (California): North Atlantic Books, 1999, p. 44.
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proprio questa analogia a stimolare la teoria della circolazione sanguigna, dal 
momento che William Harvey (1578-1637), che per primo ne diede una dimo-
strazione sperimentale, «cercò costantemente nei corpi terreni esempi del movi-
mento circolatorio – di cui la circolazione del sangue era il primo – per dare loro 
condizioni di parità con quello dei corpi celesti che si riteneva superiore».82 Per 
tornare alla nostra metafora, Harvey scrive che «il cuore può quindi ben essere 
designato come […] il sole del microcosmo, come analogamente il Sole può ben 
essere designato il cuore del mondo».83

Come si è visto, Teone-Adrasto identifica il fuoco centrale con il cuore ma-
crocosmico, anticipando quello che è un luogo comune degli eliocentristi dell’ini-
zio dell’età moderna, ma che, come si diceva, non rende giustizia alla dottrina di 
Filolao, i cui orizzonti sono assai più ampi di quella della cosmologia elio o geocen-
trica. Ci si potrebbe però chiedere se non vi sia stato nel Rinascimento qualcuno 
che abbia preso Filolao sul serio. Ebbene, cercando un corrispettivo iconografico 
della similitudine del Sole come cuore del mondo, mi sono ricordato di un’imma-
gine che, rivista a distanza di tempo, mi è parsa poter essere un indizio – l’unico 
a mia conoscenza84 – della sopravvivenza all’epoca della rivoluzione copernicana 
dell’idea di un fuoco centrale non identificato al Sole. Si tratta di una formella qua-
drata di marmo nero incisa, che probabilmente decorava l’edificio della Certosa di 
Saint-Denis d’Orque, appartenuta all’archeologo e studioso di simbolismo Louis 
Charbonneau-Lassay, che l’ha studiata e riprodotta per mezzo di un’incisione su 
legno in un suo articolo del 1924 (figura 5).85 Il bassorilievo, che Charbonneau data 
su basi stilistiche al terzo quarto del del Cinquecento, rappresenta un Sacro Cuore 
fiammeggiante circondato da due fasce circolari, una con i pianeti, l’altra con le 
costellazioni zodiacali. Come notò a suo tempo René Guénon, il contesto astrono-
mico «caratterizza espressamente [questo cuore] come “Centro del Mondo”».86 La 
corona fiammeggiante che lo circonda fa pensare a prima vista a una raffigurazio-
ne precocemente eliocentrista. Tuttavia, guardando meglio, nella fascia circolare 
dei pianeti si nota il simbolo del Sole, anch’esso orbitante intorno al cuore. D’altra 

82 mason, 1957, p. 294.
83 harwey William, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 1628, cap. 8 
(Trattato anatomico sul movimento del cuore e del sangue negli animali, in idem, Opere, a cura di Franco 
Alessio, Torino: Boringhieri, 1963, p. 59).
84 rubbiani Alfonso, con l’articolo “L’orologio del comune di Bologna e la sfera del 1451”, Atti e 
Memorie della R. Deputazione di Storia Patria per le province di Romagna, s. III, vol. XXVI, 1908, in estratto 
Bologna: Zanichelli, 1908, aveva diffuso la leggenda che l’orologio astronomico di Bologna costruito nel 
1451 fosse il «primo e unico a mostrare nel suo quadrante un’immagine del mondo diversa dal sistema 
Tolemaico» (p. 3 dell’estratto), cioè «il mondo come lo supposero nell’antica Grecia i discepoli di Pitagora, 
e anzitutto Filolao di Taranto» (p. 4), e in particolare avesse al centro del quadrante una raffigurazione del 
fuoco centrale. Rubbiani si basava sul fatto che tra i frammenti superstiti di quell’orologio ci fosse un oggetto 
di rame dorato in «forma di stella fiammeggiante» (p. 17) e che i documenti coinvolgano nella costruzione 
dell’orologio il dotto bizantino Bessarione, il quale «cita volentieri nella sua difesa di Platone [il De placitis 
philosophorum] […], che forse egli aveva portato seco dall’Oriente, se pure quell’opera attribuita a Plutarco 
non era già in Italia tra gli altri [libri] appunto di Plutarco portati da Grecia da Giovanni Aurispa nel 1423» 
(p. 15). Purtroppo, come fece notare molti decenni dopo simoni Antonio, “L’orologio pubblico di Bologna 
del 1451”, Culta Bononia. Rivista di studi bolognesi, anno V, n.1, 1973, molti orologi dell’epoca avevano al 
centro un “astro fiammeggiante”, che però era la Terra, aristotelicamente rappresentata come circondata 
dalle sfere degli altri tre elementi, la più esterna delle quali è quella del fuoco.
85 charbonneau-lassay Louis, “Le marbre astronomique de la Chartreuse de Saint-Denis d’Orques”, 
Regnabit, anno III, n. 9, 1924 (Il marmo astronomico della Certosa di Saint-Denis D’Orques, in idem, Il 
Giardino del Cristo ferito. Il Vulnerario e il Florario del Cristo, a cura di PierLuigi Zoccatelli, Roma: Arkeios, 
1995). La formella, che ha il lato di 20 cm, è conservata al Musée Charbonneau-Lassay di Loudun.
86 René Guénon, “Le coeur rayonnant et le coeur enflammé », Études Traditionelles, n. 252, 1946, poi 
in idem, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Paris : Gallimard, 1962, come cap. 69 (Simboli della 
Scienza sacra, Milano, Adelphi, 1975, cit. a p. 355).
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parte, sia dal punto di vista simbolico che da quello strettamente iconografico, non 
si direbbe che quest’ultimo sia da identificare con la Terra. Inoltre, nella fascia dei 
pianeti c’è, oltre ai simboli dei sette pianeti, un ottavo simbolo: una piccola croce 
che potrebbe rappresentare proprio la Terra. All’epoca non esisteva un simbolo 
astronomico della Terra, che in genere non era considerata un pianeta, e se questa 
ipotesi potesse essere confermata l’anonimo artista ne avrebbe scelto uno assai si-
mile a quello usato attualmente87 (e a quanto ne so non prima del XIX secolo), che 
consiste in una croce inscritta in un cerchio. In definitiva, il cuore fiammeggiante 
del «marmo astronomico» della Certosa di Saint-Denis d’Orques potrebbe essere 
un’applicazione al simbolismo cristiano della teoria del fuoco centrale di Filolao. 

Figura 5 – Il «marmo astronomico» della Certosa di Saint-Denis d’Orques (Loudun, Musée Charbonneau-
Lassay). Incisione di L. Charbonneau-Lassay.

87 Vedi, per esempio, nel website della NASA, la pagina <http://solarsystem.nasa.gov/multimedia/dis-
play.cfm?IM_ID=167>, consultata nel 2015.
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