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ABSTRACT

L’immagine della Natura che emerge dalla lettura delle opere di Diderot, 
è quella di una sorta di organismo in cui tutto risulta legato da una rete di forze 
inquadrate in un ordine omogeneo e dinamico. Le leggi di quest’ordine sono ris-
contrabili in tutti gli eventi naturali ed ogni fenomeno non è mai frutto del caso, 
ma ordinato deterministicamente. 

Allo spinozismo di quest’ordine geometrico si coniuga un atomismo di 
matrice epicurea, specificamente nella versione lucreziana del De Rerum Natura: 
gli atomi che costituiscono la materia si combinano da sempre e all’infinito in un 
continuo divenire di forme normate da leggi intrinseche, e gli individui nascono 
dal cozzare e dall’ammassarsi di questi atomi. Non esiste uno stadio culmine di 
questa “evoluzione”, piuttosto esistono infinite varianti, nel tempo e nello spazio, 
di un unico modello prototipico che, secondo Diderot, evolve in una specie o in 
un'altra in maniera totalmente a-finalistica, sebbene assolutamente determinis-
tica.

La regolarità dell’ordine (perfino nell’apparente caos di un turbine di pol-
vere) e il continuo farsi e rifarsi delle forme si connettono al principio di conti-
nuità della natura: la natura non fa salti, tutto è connesso come in una ragnatela 
e la materia continua muta la sua disposizione in grumi di atomi che, secondo il 
principio dell’epigenesi, giungono a formare gli individui.

Le opere in cui Diderot elabora in maniera più organica e precisa la sua 
concezione della natura sono particolarmente due: L’interpretazione della natura 
(1753) e Il sogno di d’Alembert (1769). In mezzo a queste stanno gli scritti sui Sa-
lons, tra i quali è particolarmente saliente, per il discorso sulla natura, quello del 
1767, in cui, con la Promenade Vernet, molti di questi temi vengono affrontati o 
ripresi nel pittoricismo della narrazione, attraverso limpide metafore.

Natura e arte, in Diderot, sono strettamente connesse. La seconda imita la 
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prima, ma non tenta mai di riprodurne gli oggetti, quanto piuttosto il processo 
intero che la muove. La poiesi dell’arte tende, nel pensiero diderotiano, a rical-
care (e talvolta a superare) la poiesi della natura, la sua verità, poiché verità e 
bellezza coincidono: «una verità che è normata dalla natura, una bellezza che è 
esaltata dal pittore».

KEYWORDS

Diderot / Natura / Organicismo / Arte / Bello

1. L’organismo della Natura
L’immagine della Natura che emerge dalla lettura delle opere di Diderot, 

è quella di una sorta di organismo in cui tutto (ognuno degli elementi, fino nei 
costituenti minimi della materia) risulta legato da una rete di forze inquadrate 
in un ordine omogeneo e dinamico. Le leggi di quest’ordine sono riscontrabili in 
tutti gli eventi naturali ed ogni fenomeno non è mai frutto del caso, ma ordinato 
deterministicamente1. 

Allo spinozismo di quest’ordine geometrico2 si coniuga un atomismo di 
matrice epicurea, specificamente nella versione lucreziana del De Rerum Natura: 
gli atomi che costituiscono la materia si combinano da sempre e all’infinito in un 
continuo divenire di forme normate da leggi intrinseche, e gli individui nascono 
dal cozzare e dall’ammassarsi di questi atomi. Non esiste uno stadio culmine di 
questa “evoluzione”, piuttosto esistono infinite varianti, nel tempo e nello spazio, 
di un unico modello prototipico che, secondo Diderot, evolve in una specie o in 
un'altra in maniera totalmente a-finalistica, sebbene assolutamente determinis-
tica. Questa prospettiva diderotiana si inserisce all’interno del dibattito settecen-
tesco sul concetto di specie: alcuni pensatori, sulla scia delle classificazioni dello 
svedese Linneo, credevano in un evoluzione piramidale delle forme viventi, dal 
livello basico degli organismi semplici fino al vertice, occupato dall’uomo; Dide-
rot, invece, crede in un incessante farsi e rifarsi della vita che non procede da un 
inizio definito verso un fine prestabilito.

La regolarità dell’ordine (perfino nell’apparente caos di un turbine di pol-
vere) e il continuo farsi e rifarsi delle forme si connettono al principio di conti-
nuità della natura: la natura non fa salti, tutto è connesso come in una ragnatela 
e la materia continua muta la sua disposizione in grumi di atomi che, secondo il 
principio dell’epigenesi, giungono a formare gli individui3.

1 Il determinismo diderotiano è un punto piuttosto controverso della sua dottrina. In diversi dei suoi scritti 
si sottolinea, anzi, un’evidente presenza del caso nel mondo (es. Elementi di Fisiologia). Cionondimeno, non 
si può non notare che sia ne Il sogno di D’Alembert che nei Salons (e particolarmente in quello del 1767) c’è 
una chiara lettura deterministica del funzionamento dell’organismo-natura: i dadi (ovvero le molecole di cui 
si compone l’universo) sono truccati, così ogni causa ha il suo effetto che, quantunque sia imprevedibile, è 
comunque determinato. E persino a Raffaello siamo noi che attribuiamo libertà e volontà, mentre è anch’egli 
una macchina.
2 Inteso non nel senso di una geometria astratta (aspramente criticata da Diderot) quanto piuttosto come una 
geometria applicata all’osservazione sperimentale.
3 «[...] la dinamica che guida la nascita del vivente è l'epigenesi, piegata dal philosophe in senso decisamente 
materialista. Diderot formula l'ipotesi che il divenire universale degli esseri sia connesso alle forze intrinseche 
della materia, specificamente della materia organica, differenziata rispetto all'inerte per via di caratteristiche 
tipiche, fisico- chimiche: attraverso attività funzionali, disposizione integrata, coordinazione nervosa, i corpi 
organizzati si formano per giustapposizione e coordinazione meccanica di parti di materia sensibile [...]». Da 
P. QUINTILI, La temporalizzazione della «chaîne des êtres». Natura e storia in Diderot, in L. BIANCHI (a cura 
di), Natura e storia, Liguori editore, Napoli 2005, pp. 137-138.
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Le opere in cui Diderot elabora in maniera più organica e precisa la sua 
concezione della natura sono particolarmente due: L’interpretazione della natura 
(1753) e Il sogno di d’Alembert (1769). In mezzo a queste stanno gli scritti sui Sa-
lons, tra i quali è particolarmente saliente, per il discorso sulla natura, quello del 
1767, in cui, con la Promenade Vernet, molti di questi temi vengono affrontati o 
ripresi nel pittoricismo della narrazione, attraverso limpide metafore.

Esaminiamo, ora, più nel dettaglio le opere.

1.1 L’interpretazione della natura
Il testo, in cui Diderot si propone di spiegare la sua idea della natura e del 

modo in cui può essere conosciuta, inizia con una curiosa avvertenza indirizzata 
al giovane novizio della filosofia naturale, cui l’autore sottolinea: «Abbi sempre 
presente alla mente che la natura non è Dio, che un uomo non è una macchina, 
che un’ipotesi non è un fatto: dovunque crederai di scorgere qualcosa di contra-
rio a questi principi puoi essere certo di non avermi compreso»4. Poche righe che 
riassumono, in tre punti fermi, le prospettive da cui il filosofo prende recisamen-
te le distanze: in primo luogo, dello spinozismo rifiuta l’identificazione di Dio 
con la natura (Deus sive natura), pur permanendo spinoziano, come s’è già visto, 
nel riconoscimento di un ordine deterministico del mondo; in secondo luogo 
rifiuta il meccanicismo di chi, come un primo La Mettrie, riprendeva e rielabora-
va alcune tesi cartesiane, vedendo nell’uomo sostanzialmente una macchina5; in 
terzo luogo Diderot sceglie come bersaglio polemico quei matematici che sono 
soliti compiere un salto logico che porta l’ipotesi sullo stesso piano del fatto, de-
ducendo da ciò la validità oggettiva dei propri teoremi. (Come vedremo, l’ipotesi 
diviene fatto solo quando è certificata dall’esperienza.)

L’autore prosegue nel testo esplicitando l’intenzione di porsi a metà strada 
(al fine di unirle) tra le due categorie di filosofi della natura a lui contempora-
nei: gli empiristi, che accumulano osservazioni sperimentali, e i razionalisti, che 
invece impostano le proprie ricerche sull’elaborazione di complesse teorie. Lo 
scopo è associare chi ha gli strumenti con chi ha le idee perché «L’interesse della 
verità richiederebbe che coloro che riflettono si degnassero finalmente di asso-
ciarsi a coloro che si danno da fare, in modo tale che il teorico non abbia più bi-
sogno di muoversi, il manovale trovi uno scopo ai suoi infiniti movimenti […]»6.

In questo contesto, risulta invalidata la speculazione della matematica teo-
rica qualora non si accordi con gli esiti della filosofia sperimentale7; difatti «la 
matematica […] non conduce a nulla di preciso senza l’esperienza»8. Ciò perché 
la matematica (e i suoi oggetti) non è altro che il frutto di un insieme di conven-
zioni; essa è nulla più che una differente forma di metafisica9 e non può godere 
di alcuna validità al di fuori di una applicazione sperimentale dei suoi teoremi. 
È indispensabile, dunque, coniugare sensi e riflessione per poter interpretare co-
rrettamente la natura. Si scopre qua più chiaramente l’ispirazione baconiana di 

4 D. DIDEROT, L’interpretazione della natura, in Lettera sui sordomuti e altri scritti sulla natura e sul bello, a 
cura di E. Franzini, Guanda, Milano 1984, p. 94. 
5 C’è da sottolineare che il pensiero di La Mettrie evolve passando da un primo periodo meccanicistico ad un 
secondo in cui afferma che tutta la materia è senziente.
6 Ibid.
7 «[…] la base delle nostre vere conoscenze» (Id., p. 97).
8 Id., p. 95.
9 «Quando i geometri hanno screditato i metafisici erano ben lontani dal pensare che tutta la loro scienza non 
fosse altro che una metafisica» (Ibid.).
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Diderot: non bisogna essere né semplici formiche accumulatrici, né solipsistici 
ragni, ma api che raccolgono i dati e li rielaborano, producendo conoscenza10.

Come si era già anticipato in sede introduttiva, la natura, nell’ottica dide-
rotiana è organizzata secondo un principio di continuità e gli individui non sono 
che il frutto delle trasformazioni di un unico prototipo primario11:

«Quando si considera il regno animale e ci si accorge che fra i qua-
drupedi non ce n’è uno che non abbia le funzioni e le parti, soprattutto 
interne, del tutto simili a un altro quadrupede, non si è forse portati a 
credere volentieri che vi sia stato un primo animale, prototipo di tutti 
gli animali, di cui la natura non ha fatto altro che allungare, accorcia-
re, trasformare, moltiplicare, distruggere certi organi? Immaginate 
le dita delle mani unite insieme e la materia delle unghie così ab-
bondante che, estendendosi e gonfiandosi, avvolga e ricopra il tutto; 
invece della mano di un uomo avreste il piede di un cavallo. Quando 
si vedono le successive metamorfosi del prototipo […] avvicinare un 
regno a un altro regno attraverso gradi insensibili e popolare i confini 
dei due regni […] e popolare, dico, i confini dei due regni con esseri 
incerti, ambigui, in gran parte privi delle forme, delle qualità e delle 
funzioni dell’uno e rivestiti delle forme, delle qualità, delle funzioni 
dell’altro, chi non si sentirebbe portato a credere che non ci sia stato 
un primo essere prototipo di tutti gli esseri?»12.

Il principio di continuità è esplicitato anche nella credenza che non esista-
no delle differenze essenziali tra i regni dei viventi, ma semplici categorizzazioni 
convenzionali13. Difatti, ai “confini” di ciascun regno, dice Diderot, è possibile 
rintracciare somiglianze tra individui di cui un tipico esempio è dato dalle ambi-
guità presenti nella natura, in primis dalle similitudini morfologiche tra indivi-
dui appartenenti a specie affini, ma anche da un fenomeno peculiare come quello 
dell’ermafroditismo14.

In contrasto, allora, con quei suoi contemporanei che ritenevano oggetti-
ve le differenze classificatorie tra specie, Diderot propone, sostanzialmente, di 
pensare a tali suddivisioni come a un nostro particolare modo di sistematizzare 
il mondo della materia, assolutamente inessenziale e arbitrario: siamo noi stessi 
a creare divisioni, confini, là dove essi di per sé non sussistono; il mondo è con-
tinuo e la materia che lo costituisce si ricompone senza posa, sfociando in una 
generazione infinita di forme.

L’idea dell’ universo che ha l’autore è, fondamentalmente quella di un insie-
me elastico, in cui la massa si dispone in sistemi, secondo rapporti di forza nor-
mati da leggi specifiche; tali sistemi tendono poi a resistere a forze disgreganti, 
producendo così l’eterno movimento del cosmo: 

10 «Tutto si riduce a tornare dai sensi alla riflessione e dalla riflessione ai sensi: rientrare in se stessi e uscirne 
senza sosta. È il lavoro dell’ape. Si è esplorato invano un grande territorio se non si rientra all’alveare carichi 
di cera. Si sarà ammassata cera inutile se non si è capaci di formarne favi» (Id., p. 98). 
11 Cfr. anche QUINTILI, op. cit., p. 144. 
12 DIDEROT, op. cit., p. 99.
13 Una critica che Diderot rivolge alla scienza del suo tempo è che «Invece di rettificare le nostre cognizioni 
sugli esseri, sembra che ci si impegni a modellare gli esseri sulle proprie cognizioni» (id., p. 119); non a caso 
«Fra tutti i filosofi non c’è dubbio che questo furore domina nel modo più evidente nei classificatori» (ibid.). 
14 Cfr. id., p. 100.
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«Tutte insieme [le molecole] formeranno un sistema A in cui, sia che 
si tocchino o meno, sia che si muovano o restino in quiete, resiste-
ranno a una forza tendente a disturbare la loro coordinazione e ten-
deranno sempre sia a ricostituirsi nel loro ordine primitivo, se cessa 
la forza perturbatrice, sia a coordinarsi relativamente alle leggi della 
loro attrazione […] se essa continua ad agire. Questo sistema A è ciò 
che chiamo un corpo elastico: il caos non è qui possibile perché si 
tratta di un ordine essenzialmente conseguente alle qualità primitive 
della materia»15.

L’immagine che abbiamo della natura è ancora una volta quella di un or-
ganismo continuo, regolato dal determinismo delle sue leggi e ben coordinato. 
Coordinazione e continuità sono, infatti, caratteristiche essenziali nell’universo 
diderotiano16. Sono questi i connotati che costituiscono la vera bellezza del com-
plesso naturale: i reconditi rapporti che si celano dietro i fenomeni, dietro il mo-
vimento dell’eterno divenire dell’universo, le cui corrispondenze destano mera-
viglia e interesse. Si delinea allora un primo rapporto tra arte e natura: la prima 
deve imitare la seconda se vuole raggiungere il culmine della perfezione17, della 
bellezza; deve riprodurre, nelle sue opere, quella stessa complessità di rapporti 
cui abbiamo appena accennato, se vuole anch’essa destare meraviglia e interesse. 
Ma su questo tema torneremo a soffermarci più distesamente, approfondendo 
con esempi specifici il rapporto tra arte e natura, particolarmente esplicito nella 
Promenade Vernet.

Un ultimo punto su cui si sofferma Diderot ne L’interpretazione della na-
tura, che è essenziale rimarcare, è quello di una sorta di sensibilità molto basica 
propria delle molecole e che costituisce il principio del loro aggregarsi. 

«In conseguenza di questa sorda sensibilità e della differenza fra le 
varie configurazioni, ci sarebbe stata, per una qualunque molecola 
organica, una sola disposizione, la più comoda fra tutte, che avrebbe 
cercato in continuazione a causa di una sua automatica inquietudi-
ne, come accade agli animali di agitarsi nel sonno, quando è sospeso 
l’uso di quasi tutte le loro facoltà, sinché non abbiano trovato la posi-
zione più adatta al riposo»18. 

Si tratta dunque di una specie di forza intrinseca che tende a portare le mo-
lecole ad uno stato di quiete, ad “accomodarle” nella posizione più confacente, la 
quale coincide con i vari aggregati.

L’interpretazione della natura passa dunque, come abbiamo visto, da 
un’analisi sperimentale dei fenomeni che dev’essere condotta senza ricorrere a 
pregiudizi essenzialistici e con una particolare apertura mentale (soprattutto 
in relazione al problema delle cause del divenire19), alla reductio ad infinitum 
dell’origine del mondo e all’unità e continuità dei fenomeni, i quali sono molto 
probabilmente aspetti particolari di un unico fenomeno centrale:
15 Id., p. 110.
16 Cfr. id., p. 112.
17 «Le produzioni dell’arte saranno comuni, imperfette e deboli fino a quando non ci proporremo un’imitazione 
più rigorosa della natura» (ibid.). 
18 Id., p. 123. 
19 Diderot rigetta completamente l’ipotesi di cause finali. L’operare del vero interprete della natura si basa 
proprio su questo: sull’interesse a proposito del come un fenomeno avviene (ovvero del processo che sta 
dietro ad un fenomeno osservato) e non sul perché (cioè il supposto fine cui sarebbe orientato un fenomeno).
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«Come in matematica, esaminando tutte le proprietà di una curva, 
si trova che non sono altro che la stessa proprietà presentata sotto 
diversi aspetti, così, nella natura, si riconoscerà, quando la fisica 
sperimentale sarà più progredita, che tutti i fenomeni, siano essi 
quelli della gravità, dell’elasticità, dell’attrazione, del magnetismo 
o dell’elettricità, sono soltanto differenti aspetti di una medesima 
affezione. […] Esiste forse un fenomeno centrale capace di illumina-
re non solo tutti i fenomeni già conosciuti ma anche tutti quelli che 
il tempo ci farà scoprire, un fenomeno che li unirà e li formerà in un 
sistema»20.

1.2 Il sogno di d’Alembert
Il sogno di d’Alembert riprende alcuni dei contenuti che abbiamo riscon-

trato nel testo precedente, elaborandoli ulteriormente e approfondendoli in un 
testo più organico. Esso si presenta come un dialogo a tre voci: quella del dottor 
Bordeau, quella di M.lle de Lespinasse e, infine, quella dello stesso protagonista. 

La scena si svolge in casa di quest’ultimo, dove il dottore accorre chiamato 
dalla Lespinasse, a causa di un sospetto malore notturno di d’Alembert. Sembra, 
infatti, che il matematico si sia messo a delirare, durante la notte, borbottando 
frasi sconnesse o dal senso incerto. La signorina ne fornisce un resoconto al me-
dico, il quale è invitato a interpretare quelle criptiche immagini oniriche che le 
erano parse del tutto incomprensibili. Ecco allora l’immagine della natura che ne 
vien fuori. Prima d’ogni cosa l’inizio:

«Un point vivant... Non, je me trompe. Rien d'abord, puis un point 
vivant... A ce point vivant il s'en applique un autre, encore un autre 
; et par ces applications successives il résulte un être un, car je suis 
bien un, je n'en saurais douter. […] Tenez, Philosophe, je vois bien un 
agrégat, un tissu de petits êtres sensibles, mais un animal! ... un tout? 
un système un, lui, ayant la conscience de son unité? Je ne le vois pas, 
non, je ne le vois pas...»21.

Dal nulla vien fuori un piccolo point vivant, cui se ne vanno sommando 
altri (A ce point vivant il s'en applique un autre) fino a formare un’unità. Ma nel 
testo si cela una difficoltà: da quanto detto non ne seguirebbe che una semplice 
contiguità della natura, la quale si ridurrebbe a un semplice aggregato di viventi, 
solamente accostati l’uno all’altro, senza nessuna coscienza globale di quest’unità. 
Tuttavia, l’errore alberga proprio nel concetto di contiguità, che dev’essere sosti-
tuito da quello più esatto di continuità:

«Mon ami d'Alembert, prenez-y garde. Vous ne supposez que de la 
contiguïté où il y a continuité. Oui, il est assez malin pour me dire 
cela... Et la formation de cette continuité? Elle ne l'embarrassera guè-
re. “Comme une goutte de mercure se fond dans une autre goutte de 

20 DIDEROT, op. cit., p. 117.
21 D. DIDEROT, Le rêve de d’Alembert, a cura di Christophe Paillard, edizione elettronica 7 settembre 2002 
à Chicoutimi, Québec, p. 6. URL http://classiques.uqac.ca/classiques/Diderot_denis/d_Alembert/d_alem-
bert_2_reve/d_alembert_2_reve.pdf.
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mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans une molécule 
sensible et vivante”. - D'abord il y avait deux gouttes, après le contact 
il n'y en a plus qu'une. - Avant l'assimilation il y avait deux molécu-
les, après l'assimilation il n'y en a plus qu'une. - La sensibilité devient 
commune à la masse commune»22.

La continuità sembra che si manifesti come conseguenza di una sorta di 
affinità particolare tra le molecole. Così come due gocce di mercurio confluis-
cono in un’identica goccia (nella medesima maniera in cui, per via del principio 
chimico dell’adesione, avviene lo stesso con le gocce d’acqua), così due molecole 
sensibili, avendo la stessa natura intima, confluiscono in una medesima molecola 
sensibile: la sensibilità diviene, infatti, comune a una massa comune.

«Je distinguerai par la pensée sur la longueur de la fibre animale tant 
de parties qu'il me plaira, mais la fibre sera continue, une. - Oui, une. 
- Le contact de deux molécules homogènes, parfaitement homogènes, 
forme la continuité... et c'est le cas de l'union, de la cohésion, de la 
combinaison, de l'identité la plus complète qu'on puisse imaginer»23.

È ancora una volta il pensiero, come già avevamo evidenziato nella prece-
dente opera di Diderot, ciò che crea divisioni (e classificazioni) all’interno della 
materia. La fibra animale, in effetti, per quante siano le divisioni che vi possa creare 
col mio pensiero, sarà sempre qualcosa di in sé continuo. Questo perché è lo stesso 
contatto tra molecole omogenee a instaurare tra di esse un rapporto di continuità. 
Sebbene, però, esista un’inequivocabile differenza tra la materia inerte e quella 
vivente24, c’è da dire che essa permane comunque un tutto connesso:

«Un fil d'or très pur, je m'en souviens, c'est une comparaison qu'il 
m'a faite; un réseau homogène, entre les molécules duquel d'autres 
s'interposent et forment peut-être un autre réseau homogène, un tis-
su de matière sensible, un contact qui assimile, de la sensibilité active 
ici, inerte là, qui se communique comme le mouvement, sans comp-
ter, comme il l'a très bien dit, qu'il doit y avoir de la différence entre le 
contact de deux molécules sensibles et le contact de deux molécules 
qui ne le seraient pas ; et cette différence, quelle peut-elle être ?... une 
action, une réaction habituelles... et cette action et cette réaction avec 
un caractère particulier... Tout concourt donc à produire une sorte 
d'unité qui n'existe que dans l'animal...»25.

Il mondo è dunque un tessuto di materia sensibile, attiva in certi punti, inerte in 
altri.  Ogni reticolo omogeneo ne interseca degli altri, formati da molecole differenti e il 
tutto è permeato dal movimento, il quale crea un’unità che non esiste che nell’animale. 
Il mondo acquisisce, allora, l’aspetto di un grande alveare26, il cui sciame d’api, 
le molecole, si muove all’unisono. Come le api, legandosi a grappolo formano 
un individuo, così anche le molecole dell’universo formano un individuo unico.  

22 Ibid.
23 Ibid.
24 «Il est certain que le contact de deux molécules vivantes est tout autre chose que la contiguïté de deux 
masses inertes», id., p. 7.
25 Ibid.
26 «Le monde, ou la masse générale de la matière, est la grande ruche» (ibid).



14

A
L

IA
 3

Allo stesso modo il corpo umano è ugualmente uno “sciame d’organi” e ciascun 
organo un animale in sé. Essi vivono all’unisono all’interno di un unico insieme: 
«Ne sont que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une sym-
pathie, une unité, une identité générale»27. È, per l’appunto, ancora una volta la 
legge di continuità, del movimento all’interno di questa continuità, della siner-
gia, della simpatia che agisce in maniera tale da rendere il mondo un unico gran-
de animale, la cui organizzazione sfugge alle nostre analisi, per quanto attente e 
minute, allo stesso modo in cui quella del grappolo d’api sfugge alle forbici con 
cui tentiamo d’intaccarla: «Supposez ces abeilles si petites, si petites que leur or-
ganisation échappât toujours au tranchant grossier de votre ciseau»28.

Questa complessità diviene vita secondo passaggi graduali. L’esempio mi-
gliore è offerto dalla teoria epigenetica di Needham, cui Diderot si associa con-
vintamente; di essa troviamo tracce evidenti nel Sogno:

« “Le Voltaire en plaisantera tant qu'il voudra, mais l'Anguillard a rai-
son; j'en crois mes yeux; je les vois combien il y en a! comme ils vont! 
comme ils viennent! comme ils frétillent!... ” Le vase où il apercevait 
tant de générations momentanées, il le comparait à l'univers; il voyait 
dans une goutte d'eau l'histoire du monde. Cette idée lui paraissait 
grande; il la trouvait tout à fait conforme à la bonne philosophie qui 
étudie les grands corps dans les petits. Il disait: “Dans la goutte d'eau 
de Needham, tout s'exécute et se passe en un clin d'oeil. Dans le mon-
de, le même phénomène dure un peu davantage; mais qu'est-ce que 
notre durée en comparaison de l'éternité des temps? moins que la 
goutte que j'ai prise avec la pointe d'une aiguille, en comparaison de 
l'espace illimité qui m'environne. Suite indéfinie d'animalcules dans 
l'atome qui fermente, même suite indéfinie d'animalcules dans l'autre 
atome qu'on appelle la Terre. Qui sait les races d'animaux qui nous 
ont précédés? qui sait les races d'animaux qui succéderont aux nô-
tres? Tout change, tout passe, il n'y a que le tout qui reste»29.

Nonostante le difficoltà che verranno riscontrate da altri studiosi in questa 
teoria, il nostro enciclopedista non vi rinuncerà, convinto della sua funzionalità 
esplicativa30: da un pezzo di carne morta posto a macerazione nell’acqua, verran-
no fuori piccoli animaletti, variegati nel numero e nella specie31. 

27 Id., p. 9.
28 Id., p. 10. 
29 Id., p. 13. 
30 «Innanzitutto c’è da constatare l'acquisizione, pure controversa, dei risultati degli esperimenti di Lazzaro 
Spallanzani (1729-1799) sugli infusori, esperimenti che confutano le tesi dell'abate irlandese J .-T. Needham 
(1713-1781) sulla “forza vegetativa” della materia organica . Spallanzani aveva dimostrato - sulla scia della 
confutazione delle generazioni spontanee da parte di F. Redi (1626-1694), nel secolo precedente - che la 
vita organica non può generarsi se non a partire da vita precedente, preesistente. Diderot conobbe tardi, 
senz'altro dopo il Sogno di d'Alembert (1769), le opere dell'abate Spallanzani che mettevano in crisi l'ipotesi 
epigenista, aprendo nuove prospettive alle speculazioni filosofiche. [...] Spallanzani aveva dimostrato, con 
esperimenti precisi e con una sicurezza argomentativi inoppugnabile, che la “forza vegetativa” o “espan-
siva” della materia organica postulata da Needham nel 1750 (Nouvelles observations microscopiques) era 
un'ipotesi infondata, un'invenzione niente affatto in grado di spiegare la produzione di nuovi esseri viventi 
a partire da materia inerte. Sia le “anguille del grano” che le colture di animalcules generantesi nel brodo 
di carne riscaldato, che Needham credeva prodotte appunto da una forza espansiva interna della materia - 
riproposizione dell'antica tesi lucreziana delle “generazioni spontanee”- erano in realtà il prodotto di germi 
preesistenti, introdotti attraverso diversi mezzi (aria, acqua, ecc.) nelle colture organiche da essi contami-
nate. I1 materialismo di Diderot e la tesi epigenetica sembravano entrare definitivamente in crisi . E invece 
non fu cosi» da QUINTILI, op. cit., pp. 146-147.
31 Cfr. DIDEROT, Le rêve de d’Alembert, cit., p. 13.
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Fondamentalmente l’idea è che dalla materia inerte alla vita non ci sia al-
cun salto, ma un passaggio graduale, continuo. Tali animali si creano, si sviluppa-
no, evolvono o scompaiono, ma sempre in un continuo movimento, in un conti-
nuo divenire all’interno del quale la somma delle parti è sempre costante. Chissà, 
allora, quante specie hanno popolato e popoleranno l’atomo che chiamiamo 
Terra! E l’uomo stesso (qua Diderot si discosta chiaramente da Bacone) è una di 
queste specie finite nell’infinito procedere del tempo: “Tutto cambia, tutto passa, 
non v’è nulla che resti eccetto il Tutto”. C’è ancora una volta, qui, l’idea epicurea e 
lucreziana dell’eterno farsi e rifarsi dei mondi.
Nel pensiero di Diderot c’è poi un certo lamarckismo32 ante litteram: «les organes 
produisent les besoins, et réciproquement les besoins produisent les organes»33. 
Le braccia, le gambe, ogni parte del nostro corpo si sviluppa in relazione a una 
necessità: correre, afferrare, difendersi. 

In un universo dove non c’è, dunque, uno sviluppo finalistico ma determi-
nistico, dove tutto si muove vitalisticamente, per soddisfare alcune necessità; un 
universo in cui tutto scorre nel flusso perpetuo di un fiume che non conosce foce 
né sorgente, «L'homme n'est qu'un effet commun, le monstre qu'un effet rare; 
tous les deux également naturels, également nécessaires, également dans l'ordre 
universel et général... Et qu'est-ce qu'il y a d'étonnant à cela?...»34. E la natura 
non distingue tra bello e brutto. Bello è ciò che trova posto nell’ordine e brutto 
il suo contrario. Un ordine, è il caso di ripeterlo, senza interruzioni, una catena 
continua che lega la materia in un unico essere, in un unico animale. Ed ogni 
individuo non è altro che una nostra specifica individuazione soggettiva, una 
proiezione intellettuale tutt’altro che oggettiva:

«Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est impossible 
qu'il y ait un vide dans la chaîne? Que voulez-vous donc dire avec vos 
individus ? Il n'y en a point, non, il n'y en a point... Il n'y a qu'un seul 
grand individu, c'est le tout. Dans ce tout, comme dans une machine, 
dans un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez telle 
ou telle ; mais quand vous donnerez le nom d'individu à cette partie 
du tout, c'est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous 
donniez le nom d'individu à l'aile, à une plume de l'aile...»35.

Il nome “individuo” è perciò un concetto semplicemente falso nella sua ar-
bitrarietà. Dire che un uomo è un individuo non è più vero che l’affermare che la sua 
gamba stessa lo è, o dire la medesima cosa di qualsiasi altro suo elemento costituente. 
L’immagine che descrive meglio questo carattere di continuità dell’universo di-
derotiano è forse, allora, quella del ragno e della tela, una delle metafore più 
icastiche contenute nel Sogno:

«MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, approchez-vous. 
Imaginez une araignée au centre de sa toile. Ébranlez un fil, et vous 
verrez l'animal alerte accourir. Eh bien! si les fils que l'insecte tire de 
ses intestins, et y rappelle quand il lui plaît, faisaient partie sensible 
de lui-même?...
[…]

32 Cfr. id., p. 19, nota 1.
33 Id., p. 19. 
34 Id., p. 20.
35 Id., p. 21.
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BORDEU. - Votre idée est on ne saurait plus juste ; mais ne voyez-vous 
pas que c'est à peu près la même qu'une certaine grappe d'abeilles? 
[…] Celui qui ne connaît l'homme que sous la forme qu'il nous pré-
sente en naissant, n'en a pas la moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses 
mains, tous ses membres, tous ses viscères, tous ses organes, son nez, 
ses yeux, ses oreilles, son cœur, ses poumons, ses intestins, ses mus-
cles, ses os, ses nerfs, ses membranes, ne sont, à proprement parler, 
que les développements grossiers d'un réseau qui se forme, s'accroît, 
s'étend, jette une multitude de fils imperceptibles»36.

L’universo è, nel suo insieme, un ragno che tesse una smisurata tela. I fili 
di quest’ultima si spandono tutt’intorno ed essa stessa costituisce un reticolo che 
si trasforma in un apparato sensoriale esterno per il ragno. Proprio questo è, 
in ultima analisi, la parte cosciente, il cervello dell’universo. Allo stesso modo, 
gli organi dell’uomo formano all’interno del suo corpo un reticolo sensibile che 
“getta una moltitudine di fili impercettibili” che utilizza per raccogliere dati sen-
soriali. Così nell’uomo gli organi costituiscono la tela e le meningi il ragno. È 
poi la memoria ad unire tutte le nostre sensazioni e a costruire la storia della 
nostra vita37. Una vita che non è altro che «une suite d'actions et de réactions... 
Vivant, j'agis et je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en molécules... Je ne 
meurs donc point ?... Non, sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi, ni 
quoi que ce soit... Naître, vivre et passer, c'est changer de formes...»38. “Nulla si 
crea e nulla si distrugge”, ma tutto cambia forma. È il principio di Lavoisier, già 
vecchio di molte decine di secoli e risalente a Empedocle, che proprio negli anni 
in cui scriveva Diderot era oggetto d’attenzione e studi approfonditi da parte di 
vari studiosi quali Mikhail Lomonosov, Joseph Black ed Henry Cavendish, le cui 
idee confluiranno nella più precisa formulazione dello stesso Lavoisier, che, cu-
riosamente, proprio nel 1768 viene nominato membro dell’Accademia francese 
delle scienze, giusto un anno prima della stesura del Sogno da parte di Diderot.

2. La concezione diderotiana della 
natura e il suo ruolo nella teoria dell’arte

Leggiamo nell’Enciclopedia, alla voce Natura, un articolo che definisce la Bella 
natura: essa è «la nature embellie, perfectionnée par les beaux arts pour l'usage & 
pour l'agrément»39. Natura perfezionata attraverso l’uso delle arti, al fine del piacere. 
Jaucourt, l’autore di quest’articolo, sceglie di appoggiarsi, nella definizione della 
bella natura, a quanto detto da Charles Batteux, e scrive:

«Les hommes ennuyés d'une jouissance trop uniforme des objets 
que leur offroit la nature toute simple, & se trouvant d'ailleurs dans 
une situation propre à recevoir le plaisir, ils eurent recours à leur gé-
nie pour se procurer un nouvel ordre d'idées & de sentimens, qui 

36 Id., p. 22.
37 «c'est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour chaque animal l'histoire de sa vie et 
de son soi» id., p. 34.
38 Id., p. 21.
39 Cfr. D’ALEMBERT – DIDEROT, Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des 
Métiers, voce Nature, Nature belle, URL http://portail.atilf.fr/cgi-bin/getobject_?a.80:197:6./var/artfla/
encyclopedie/textdata/IMAGE/.
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réveillât leur esprit, & ranimât leur goût. Mais que pouvoit faire ce 
génie borné dans sa fécondité & dans ses vues, qu'il ne pouvoit porter 
plus loin que la nature, & ayant d'un autre côté à travailler pour des 
hommes, dont les facultée étoient resserrées dans les mêmes bornes? 
Tous ses efforts dûrent nécessairement se réduire à faire un choix des 
plus belles parties de la nature, pour en former un tout exquis, qui fût 
plus parfait que la nature elle - même, sans cependant cesser d'être 
naturel. Voilà le principe sur lequel a dû nécessairement se dresser le 
plan des arts, & que les grands artistes ont suivi dans tous les siecles. 
Choisissant les objets & les traits, ils nous les ont présentés avec toute 
la perfection dont ils sont susceptibles. Ils n'ont point imité la nature 
telle qu'elle est en elle - même; mais telle qu'elle peut être, & qu'on 
peut la concevoir par l'esprit»40.

Le arti vengono utilizzate dall’uomo per rendere più piacevole e interessan-
te una natura semplice, ripetitiva, grazie alla varietà apportata dal genio artistico. 
Tale genio dovrà scegliere di questa natura semplice, le parti più belle, così da 
farne un “tutto squisito” che possa non solo eguagliare, ma possibilmente supe-
rare, per bellezza, la natura stessa. Si basa su questo il vero principio d’imitazione 
seguito per molti secoli: cercare d’imitare la natura non tanto per ciò che è, ma 
per come potrebbe essere concepita dallo spirito.

«Mais il faut remarquer ici que comme les arts doivent choisir les 
desseins de la nature, & les perfectionner, ils doivent choisir aussi à 
perfectionner les expressions qu'ils empruntent de la nature. Ils ne 
doivent point employer toutes sortes de couleurs, ni toutes sortes 
de sons: il faut en faire un juste choix, & un mélange exquis; il faut 
les allier, les proportionner, les nuancer, les mettre en harmonie. Les 
couleurs & les sons ont entr'eux des sympathies & des répugnances. 
La nature a droit de les unir, suivant ses volontés; mais l'art doit le 
faire selon les regles. Il faut non - seulement qu'il ne blesse point le 
goût, mais qu'il le flatte, & le flatte autant qu'il peut être flatté. De 
cette maniere on peut définir la peinture, la sculpture, la danse une 
imitation de la belle nature, exprimée par les couleurs, par le relief, 
par les attitudes; & la musique & la poésie, l'imitation de la belle na-
ture, exprimée par les sons ou par le discours mesuré»41.

La giusta scelta, la squisita miscela regolata dalla buona armonia delle sim-
patie che si creano tra suoni o colori è lo scopo che deve prefiggersi di raggiun-
gere l’arte; solo così si avrà la perfetta imitazione della bella natura. E l’artista è il 
mediatore tra arte e natura, colui che, tramite il gusto, riconosce le simpatie degli 
elementi e le ricostruisce con la sua abilità:

«Après l'avoir bien contemplée, il se considéra lui - même. Il recon-
nut qu'il avoit un goût né pour les rapports qu'il avoit observés; qu'il 
en étoit touché agréablement. Il comprit que l'ordre, la variété, la pro-
portion tracée avec tant d'éclat dans les ouvrages de la nature, ne de-
voient pas seulement nous élever à la connoissance d'une intelligence 

40 Ibid.
41 Ibid.
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suprème, mais qu'elles pouvoient encore être regardées comme des 
leçons de conduite, & tournées au profit de la société humaine»42.

L’ordine, la varietà e la proporzione che gli si manifestano, divengono per 
lui “lezioni di condotta”, gli insegnano come procedere per ricreare, con la sua 
tecnica ispirata dal genio, la bella natura. 
Diderot, dal suo canto, ritiene che l’arte debba configurarsi come un’imitatio na-
turae, ma, in polemica con Batteux (e quindi con Jaucourt) rigetta il concetto di 
bella natura come “sintesi delle eccellenze”, alla maniera del mito di Zeusi. Come 
abbiamo già notato analizzando, nei paragrafi precedenti, alcuni frammenti degli 
scritti più salienti del nostro filosofo a proposito della natura, il bello consiste 
nell’ordine naturale e il brutto in ciò che se ne discosta, e non c’è alcun bisogno 
di selezionare, all’interno della natura stessa, quelle presunte “parti migliori” cui 
richiamarsi per la definizione del bello ideale. Difatti, «Non è sulla mera cosa 
imitata o sulla cosa-prodotto imitante ma sul processo che si appunta l’attenzione 
di Diderot. […] Imitare la natura significa dunque rendere l’attività artistica, il 
poiein, il più possibile analogo al fare della natura e scoprire il darsi momentaneo 
di una bellezza transeunte che solo idealmente l’uomo può di volta in volta trat-
tenere ed elaborare fino al raggiungimento di un modello»43.

L’universo diderotiano, frutto di complesse connessioni, si comunica al 
“pittore-manovale” che, come l’empirista dell’Interpretazione della natura, sap-
pia cogliere l’ordine intrinseco. Il carattere neo-spinozista di questa natura ani-
mata vitalisticamente dal movimento, fa sì che l’ordine colto dal pittore non sia 
stabile, ma piuttosto mutevole. Mutevolezza che l’artista dovrà esprimere nella 
sua tela44. La natura dev’essere allora compresa nell’unità dei suoi rapporti, nei 
rimandi che s’instaurano tra gli elementi che la compongono e che, coi i fili di 
una fitta ragnatela, li connettono in un tutto. È così che l’arte si manifesta come il 
mezzo più adeguato, forse l’unico, in grado di restituire all’uomo la possibilità di 
quell’unione olistica con la natura: «è nella dimensione aperta dalla finzione che 
sarà possibile sentirsi di nuovo dentro la natura come entro la propria dimora, e 
che sarà nuovamente possibile fare esperienza della connaturalità»45. 

Tale natura cui l’uomo può accedere attraverso l’arte è, come abbiamo visto, 
composta da molecole dotate di sensibilità e legate da rapporti di simpatia e an-
tipatia. Questi rapporti dovranno anch’essi essere resi sulla tela dal pittore: «Tra i 
colori vi è attrazione e repulsione, amicizia e inimicizia, così come tra le forze che 
compongono e scompongono gli insiemi molecolari e conseguentemente le for-
me corporee; allo stesso modo vi è attenzione al passaggio dalle tenebre alla luce, 
ai chiaroscuri, così come al passaggio da un semplice agglomerato di elementi o 
di parti alla sua unità organica»46.

42 Ibid.
43 R. MESSORI, Arte e natura. Diderot e i paesaggisti, in Entrare nell’opera: i Salons di Diderot, a cura di M. 
Mazzocut-Mis et alii, Le Monnier, Firenze 2012, p. 73.
44 «E poiché la natura è un divenire incessante di forme in mutamento e di fenomeni cangianti, la tela, anche 
quella del pittore, si presenterà come un ordine momentaneo» id., p. 72. 
45 Id., p. 71.
46 Id., p. 81. Sul concetto di simpatia e antipatia tra elementi della natura, su questo genere di rapporti inte-
so come la struttura fondamentale sottesa all’ordine dell’universo, è importante sottolineare che già il pen-
siero rinascimentale aveva avuto modo di elaborare questo genere d’immagini con le filosofie di Telesio e 
Campanella (cfr. G. ERNST, Tommaso Campanella, Laterza, Roma-Bari 2002); quest’apporto culturale aveva 
avuto un’influenza non trascurabile sul clima filosofico che si respirava negli anni in cui scrive Diderot: ab-
biamo già accennato sopra al principio di conservazione della massa elaborato da Lavoisier, secondo cui nulla 
nasce e muore ma semplicemente cambia forma. Ancora prima, però, nel medioevo e nella tarda antichità, →
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Queste sottili corrispondenze che formano le leggi regolatrici dell’ordine 
naturale, saranno comprese dal pittore in maniera intuitiva, carpite nella natura 
circostante, nell’ordine fluido di senso secondo cui si dispongono i fenomeni, 
l’ordine mutevole che per l’artista dev’essere il primo e vero modello. Egli, col suo 
genio educato da una lunga e diretta osservazione dei fenomeni naturali, può 
cogliere immaginativamente l’immensità e la totalità di quest’ordine e comuni-
carne, visivamente, il suo senso al filosofo.

Per cogliere sinceramente l’ordine della natura, il pittore dovrà abbando-
nare l’atelier e confrontarsi direttamente con gli spazi naturali. L’osservazione de 
visu dei fenomeni è, infatti, indispensabile per carpirne la natura profonda. È 
attraverso di essa che l’occhio si educa a percepire i rapporti sottesi, i legami 
necessari tra le cose che reggono e muovono l’universo. Il pittore-spettatore, me-
diatore tra uomo e natura, dovrà, seppur da un punto di vista necessariamente 
interno, esperire il movimento della natura, osservandola particolarmente nei 
suoi momenti di cambiamento, a cominciare da tramonti e aurore, senza dimen-
ticare espressioni tipiche di quella mutevolezza cangiante propria del paesaggio 
naturale quali sono le tempeste.

Un’opera siffatta permette quindi di percepire, di cogliere attraverso un fine 
intuito, l’essere in fieri della natura, in suo incessante cambiar forma. E per averne 
una comprensione vera, piena, la natura va “abitata”, vissuta interiormente, nel 
profondo; di ciò troviamo un esempio chiarissimo nella Promenade Vernet, in 
cui Diderot finge una vera e propria “passeggiata” campestre, inerpicandosi su 
sentieri scoscesi o attraversando dolci radure, all’interno dei quadri del gran-
de paesaggista. Ancora una volta la dimensione della finzione, dell’inganno ben 
riuscito che mette in posa la natura stessa e la rivela ai nostri occhi, è il carattere 
saliente dei dipinti di pochi eccellenti pittori, quali il già citato Vernet e Chardin: 

«Ci sono, al Salon, parecchi piccoli quadri di Chardin; rappresen-
tano quasi tutti i frutti con gli accessori per un pranzo. È la natu-
ra stessa; gli oggetti sono fuori della tela e sono di una varietà che 
inganna gli occhi. […] Il vaso di porcellana è di porcellana; le oli-
ve sono realmente separate dall’occhio per mezzo dell’acqua ne-
lla quale affogano; bisogna solo prendere quei biscotti e man-
giarli, quell’arancia amara, aprirla e spremerla, quel bicchiere di 
vino, berlo, quella frutta, sbucciarla e mettere il coltello nel pâté. 
È costui che comprende l’armonia dei colori e dei riflessi. Oh Chardin! 
Non è il bianco, il rosso, il nero che tu macini sulla tua spatola: è la 
sostanza stessa degli oggetti, è l’aria e la luce che tu afferri sulla punta 
del tuo pennello e che tu fissi sulla tela»47.

Quella che rappresenta Chardin è dunque la “natura stessa”, oggetti tanto 
veri che sembrano uscire dalla tela, colori così reali che sembrano la materia 
stessa di cui sono fatti gli oggetti. “È costui che comprende l’armonia dei colori e 
dei riflessi”, è costui che comprende l’essenza ultima della natura e la rende sulla 
tela, fruibile per lo spettatore.

l’immagine dei rapporti simpatici come base del legame tra gli elementi dell’universo si può far risalire alle 
cosmologie alchemiche, le cui radici affondano nel naturalismo dei primi filosofi greci, particolarmente la 
scuola milesia ed efesina (cfr. J. LINDSAY, Le origini dell’alchimia nell’Egitto greco- romano, Edizioni medite-
rranee, Roma 1984 e M. PEREIRA, L’arcana sapienza, Carocci, Roma 2001). 
47 DIDEROT, Salon 1763, in Entrare nell’opera: i Salons di Diderot, a cura di M. Mazzocut-Mis et alii, cit., 
pp. 137-138.
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Allo stesso modo Vernet rende veri e vicini, tangibili i suoi paesaggi; li fa 
tanto reali che l’uomo può abitarli per comprenderli, così, nella loro natura più 
intima, nella loro verità. Ma vediamolo ora nel dettaglio.

2.1 L’esempio pittorico della Promenade 
Vernet

La Promenade Vernet corrisponde alla sezione dedicata da Diderot ai qua-
dri di quel pittore, all’interno del Salon del 1767. Attraverso una finzione na-
rrativa, il nostro promeneur ripercorre quei quadri come fossero paesaggi reali. 
L’artificio retorico serve a sottolineare la finzione pittorica, la perfetta imitazione 
della natura da parte dell’artista.

In questo viaggio immaginario, Diderot è accompagnato da un abate e dai 
due ragazzi di cui egli è l’istitutore. Questi, cicerone locale, si offre di rivelare al 
salonnier i segreti dei luoghi che si accingono ad esplorare, scegliendo accurata-
mente anche il momento del giorno che li valorizza meglio. Così, con un Diderot 
armato di taccuino e bastone, la passeggiata ha inizio:

«Alla mia destra, in lontananza, una montagna elevava la sua som-
mità verso la nuvola. In quel momento, il caso aveva fermato qui 
un viaggiatore, ritto in piedi e tranquillo. La parte bassa di questa 
montagna ci veniva nascosta dalla massa interposta di una roccia.  
I piedi di questa roccia si estendevano, abbassandosi e rialzandosi, 
e separavano in due la profondità della scena. All’estrema destra, su 
una sporgenza di questa roccia, osservai due figure che, per il loro 
effetto, l’arte non avrebbe saputo collocare meglio; erano due pes-
catori; uno seduto, con le gambe a penzoloni verso la parte bassa 
della roccia, teneva la sua lenza che aveva gettato nelle acque che 
bagnavano questo posto; l’altro, le spalle cariche della sua rete, e cur-
vo verso il primo, si intratteneva con lui. Su una specie di carreggiata 
sassosa che il piede della roccia formava prolungandosi, in un luogo 
dove questa carreggiata si inclinava verso il fondo, un carro coperto 
e guidato da un contadino scendeva verso un villaggio situato al di 
sotto di questa carreggiata; ancora un accadimento che l’arte avreb-
be suggerito. I miei sguardi rasentavano la cresta di questa lingua di 
roccia, incontravano la sommità delle case del villaggio, e andavano a 
sprofondarsi e a perdersi in una campagna che confinava col cielo»48.

Una descrizione superba che immerge il lettore all’interno del quadro: 
sembra quasi di toccarla quella roccia; la sovrastano «due figure che, per il loro 
effetto, l’arte non avrebbe saputo collocare meglio». Tale è l’abilità di Vernet, la 
naturalezza del suo tratto e delle immagini che presenta all’occhio, che paiono 
già natura tanto perfetta che l’arte stessa non può far meglio. Gli sguardi me-
ravigliati di Diderot, assorbiti da quella perfezione, «andavano a sprofondarsi 
e perdersi in una campagna che confinava col cielo»; e ci avvolge il ricordo di 
quella natura organica, finemente interconnessa, che il nostro aveva già trattato 
nell’Interpretazione49.
48 DIDEROT, Salon 1767, in Entrare nell’opera: i Salons di Diderot, a cura di M. Mazzocut-Mis et alii, cit., pp. 
236-237.
49 Cfr. supra.
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Un luogo tanto superbo che l’abate (che nella finzione letteraria rappresen-
ta il metafisico) ritiene ineguagliabile dalla mano di qualsiasi artista: «Voi avete 
un bel da dire Vernet, Vernet, non lascerò di certo la natura per correr dietro alla 
sua immagine; per quanto sublime sia l’uomo, non è Dio»50. La natura è opera di-
vina e pertanto perfetta; l’artista, nella sua ottica, non può che restituirne una pa-
llida copia, un’immagine appannata. Risponde, allora, Diderot che «se voi aveste 
frequentato un po’ di più l’artista, vi avrebbe forse insegnato a vedere nella natura 
ciò che voi non vi vedete. Quante cose vi trovereste a recuperare! Quante cose 
l’arte potrebbe sopprimere, che rovinano l’insieme e nocciono all’effetto, quante 
ne accosterebbe che potrebbero raddoppiare il nostro incanto!»51. Se ci si ap-
prossima all’artista – questo è il senso della risposta diderotiana – si può cogliere 
l’essenza vera della natura che ci circonda; l’artista è, dunque, maestro e guida per 
il fruitore dell’arte: egli ci fa notare tutti i dettagli che il nostro occhio barbaro, 
ancora estraneo al gusto pittorico, non può cogliere. Al tempo stesso, tramite la 
sua perizia, è in grado di “mettere ordine” nel paesaggio, togliendo ciò che v’è di 
troppo, come in un’opera di potatura, valorizzando così l’intrinseca bellezza dei 
complessi rapporti naturali.

La passeggiata prosegue e Diderot ha modo di sottolineare all’abate quanto 
la bellezza dell’opera d’arte possa, nella sua unicità, superare quella della natu-
ra, in quanto quest’ultima è deterministicamente ordinata secondo leggi che ne 
rendono, ad intervalli di tempo più o meno lunghi, ripetitivi i frutti: «Abate, 
continuiamo con l’applicazione. Questo mondo non è che un ammasso di mo-
lecole truccate in un’infinità di maniere diverse. Vi è una legge di necessità che 
si realizza senza disegno, senza sforzo, senza intelligenza, senza progresso, senza 
resistenza in tutte le opere della Natura. Se si inventasse una macchina che pro-
ducesse dei quadri come quelli di Raffaello, questi quadri continuerebbero ad 
essere belli?»52. La risposta è no, perché, sebbene lo stesso Raffaello sia una “mac-
china”, non si tratta di una macchina comunemente diffusa. Inoltre egli è dotato 
di «una volontà, un’intelligenza, un disegno, una libertà»53. L’artista, a differenza 
della natura, dimostra volontà e libertà ma, soprattutto, è unico. E unica è pure 
la sua opera. È questo che distingue l’arte pittorica dalla natura e le permette, tal-
volta, di superarne la bellezza54. In natura, d’altra parte, il caos non esiste, e per-
fino il turbine di polvere in cui s’imbattono i nostri due viandanti è rigidamen-
te ordinato secondo le leggi naturali: «Se tutte le forze che animavano ciascuna 
delle molecole che formavano ciò che ci ha avvolto fossero date, un geometra 
vi dimostrerebbe che quella che si è infilata tra il vostro occhio e la palpebra è 
precisamente al suo posto»55. Proprio però, in virtù di quest’ordine che fa la natu-
ra meccanica e deterministicamente regolata, si formano quelle corrispondenze 
meravigliosamente complesse che la caratterizzano e la rendono, perciò, la prima 
e vera via d’istituzione per il pittore, la più giusta ispirazione. E Vernet ne è stato 
eccelso discepolo:

«Andavamo in silenzio, l’abate mi precedeva e io lo seguivo, aspettan-
domi ad ogni passo qualche nuovo colpo di scena. Non mi sbagliavo; 

50 DIDEROT, Salon 1767, p. 238.
51 Ibid.
52 Id., p. 240.
53 Ibid.
54 «“Signor abate”, gli risposi, “avete visto l’Antinoo, la Venere de’ Medici, la Venere Callipigia, e qualche altra 
antichità?”. [...] “Avete mai incontrato in natura delle figure così belle, così perfette come quelle?”» id., p. 239.
55 Id., p. 245.
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ma come restituirvi l’effetto di magia, questo cielo tempestoso e 
oscuro, queste nuvole spesse e nere, tutta la profondità, tutto il te-
rrore che conferivano alla scena, la tinta che gettavano sulle acque, 
l’immensità della loro estensione; la distanza infinita dell’astro mezzo 
velato i cui raggi tremolavano sulla loro superficie, la verità di questa 
notte, la varietà degli oggetti e delle scene che vi si distinguevano, 
il rumore e il silenzio, il movimento e il riposo, lo spirito degli ac-
cadimenti, la grazia, l’eleganza, l’azione delle figure; il vigore del co-
lore, la purezza del disegno, ma soprattutto l’armonia e il sortilegio 
dell’insieme? Nulla di trascurato, nulla di confuso, è la legge della 
natura, ricca senza essere profusa, che produce i più grandi fenome-
ni con la minima quantità di dispendio. Vi sono delle nuvole, ma 
un cielo che diventa tempestoso o che sta finendo di esserlo, non ne 
raduna di più; esse si estendono o si raccolgono o si muovono, ma è 
il vero movimento, l’ondulazione reale che hanno nell’atmosfera; si 
oscurano, ma la misura di quest’oscurità è giusta. È così che abbia-
mo visto cento volte l’astro della notte fenderne lo spessore; è così 
che abbiamo visto la sua luce indebolita tremolare e vacillare sulle 
acque. Ma non è un porto di mare che l’artista ha voluto dipingere. 
[…] Non è della natura ma dell’arte, non è di Dio ma di Vernet che 
vi parlerò»56.

Sì svela qui l’artificio retorico: la natura, i luoghi attraversati e raccontati da 
un Diderot colmo d’ammirazione, altro non sono che gli stessi dipinti di Vernet 
esposti al Salon. La “magia” della sua arte ha creato l’incanto, la verità dei suoi 
paesaggi. Tutto, nella sua opera, rispecchia quella sottile tela di ragno che ab-
braccia e connette, con l’ordine delle sue regole, l’universo intero. La verità degli 
oggetti nella loro varietà, il vero movimento delle nuvole in cielo, la loro reale 
ondulazione, la giusta misura dell’oscurità. Sarebbe sufficiente soffermarsi solo 
sulla densità di questi termini tra le righe di quest’ultimo brano della Promenade 
per apprezzare lo stretto legame, già più volte ricordato, tra bellezza e verità: una 
verità che è normata dalla natura, una bellezza che è esaltata dal pittore.

56 Id., pp. 253-254.
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