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Adolfo Silvdn Marti*
Mas alla de la ventana,
el mundo. Reflexion filosofica
de un profesor retirado

Quiero agradecer la oportunidad de publicar este escrito a mi amigo el doctor Ignacio
Marcio. También, y nuy especialmente al Dr. Manuel Baldiz, psiquiatra y psicoa-
nalista, autor y conferenciante que me ha hecho valiosas sugerencias y que me ha
acomparniado en mi modesta singladura intelectual durante prdacticamernte cuarenta
arios. Creo que, sin nuestros didlogos, mi manera de pensar seria otra. También a la
Profesora Pilar Espariiol, amiga muy querida, por tantos afios de afecto y respeto.

ABSTRACT

Un repaso informal a la experiencia de cuarenta afos de profesor de ensefianzas
medias. Se pasa revista a cuestiones vigentes: ;como concebir y practicar una
filosofia dirigida a los adolescentes? ;como pensar la realidad presente, desde la
vida retirada de un profesor jubilado?. Se toma un enfoque derivado de la lectu-
ra constante de Platon, Heidegger, Freud y Lacan, amén de muchos filésofos de
corte clasico.
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. La Filosofia me ha dado muchas cosas y ha hecho muchas cosas conmigo. Ahora,

cuando ya no me gano la vida con ella y vivo alejado de las aulas y el ambiente
escolar, he recibido el encargo de escribir un articulo y me he puesto en accidn.
Al final, sin saber muy bien por qué, esto se ha convertido en un ajuste de cuen-
tas con esa vieja, humana e inevitable disciplina intelectual. He pasado revista a
lo qué es la filosofia para mi, al tipo de inteligencia que se pone en juego en su
practica, a los efectos que produce su ejercicio, a lo que hace a quien la explica y
a quien la recibe, a los temas que perennemente aborda.

Todo eso lo he hecho sin demasiado orden, pero con total y sincera hon-
radez. Creo que, como minimo, este articulo tiene el valor del balance que un
profesional puede hacer del ejercicio de su tarea: de su negocio que, en este caso,
ha sido también un peculiar y gratificante tipo de ocio.

. Alguna de las cosas que pienso decir en estas lineas es que prefiero a la filosofia

académica, la filosoffa mundana o cotidiana. Decir existencial podria inducir a
confusion. Si dijera existencial, no deberia de entenderse en el sentido filoséfico
del término.

Durante los afios en que he explicado lecciones de filosofia en mis plazas
de profesor de bachillerato, he tenido la impresion, nitida y persistente, de que al

* Adolfo Silvan Marti, Barcelona 1951 es profesor y catedratico de filosofia de bachillerato desde 1976.
Ha ejercido la docencia en diversos institutos de bachillerato. Ha sido profesor formador del ICE y ha coor-
dinado el Practicum del Master de Profesores de Secundaria para la UB. Ha dictado numerosas conferencias
y publicado diversos articulos. Ha dirigido carteles de trabajo para la Escuela Europea de Psicoanalisis y di-
rigido actividades de filosfia y arte, filosofia y cine para el programa cultural del Ayuntamiento de Barcelona.
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explicar el pensamiento de los diferentes autores también me explicaba a mi mis-
mo. Quiero decir que me involucraba de tal manera en mi propio discurso que,
llegado un momento, me hubiera resultado imposible saber si lo que atribuia a
los autores en realidad lo afadia yo o realmente provenia de ellos.

Entiendo que esa manera de proceder ha restado valor académico a mis
lecciones, pero, quiero creer que, a cambio, las ha dotado de una autenticidad in-
cuestionable. Con ello, como minimo, me ha podido quedar la impresion de que
mi condicién de profesor de filosofia ha sido, mas que una propiedad accidental
y transitoria, un auténtico atributo: una propiedad que ha formado, practicamen-
te, parte de mi esencia. Como la sabiduria fue un atributo de Socrates o el saber
enciclopédico de Montaigne o la autoexigencia y el rigor del comportamiento y
la obra, de la vida y el pensamiento de Kant o de Wittgenstein.

He sido, pues, hasta que se ha pasado mi tiempo, profesor de filosofia y
eso ha conformado no solo mi forma de pensar, sino también mi relaciéon con
muchas de las personas que he tratado y, desde luego, mi forma de estar en el
mundo...Para lo bueno y para lo malo; con las satisfacciones, los disgustos, los
goces, las penurias y todo el conjunto de vivencias que he experimentado por
causa o por mor de mi actividad profesoral.

Quizas, incluso probablemente, esta preferencia por la filosofia mundana,
de la que he hablado antes, derive de mi escasa capacidad para el pensamiento
mas abstruso. Desde luego, no es ésta una oposicion que ignore la que hacia
David Hume en la Investigacion sobre el Entendimiento Humano entre la filosofia
abstrusa y la facil.

Hume proclama la mayor utilidad de la filosofia facil para la mayoria de los
seres humanos: utilidad para su vida, para hacer de su vida un objeto mas agra-
dable y soportable. Las mentes mads robustas, si gustan de ello, que se entreguen
a los goces de la filosofia mas abstracta, dice el gran fildsofo escocés, pero que no
obliguen a nadie a seguirles en sus especulaciones... Al final de la obra establece
que las cuestiones intelectuales que no se derivan de cuestiones de hecho o de
relaciones entre ideas, no pueden contener mas que ilusion y supercheria.

Antes de seguir adelante, debo decir que la manera filoséfica de pensar me
ha apartado muchas veces de personas amigas. Incluso en alguna ocasion he te-
nido que pasar por el trance no agradable de que amigos se mostraran desprecia-
tivos con alguna de las posiciones que he defendido. Entiendo que eso es logico.
Si Socrates sabia sobre su no saber, en muchos didlogos platénicos se encuen-
tra con personajes que encarnan la ignorancia de la propia ignorancia. Céfalo y
Polemarco, en la Repuiblica, representan la ignorancia ingenua e insalvable de los
que comulgan con el saber popular y con la tradicién...Merecen respeto y ante
la incapacidad de definir, callan y se distraen. Dirigen su atencién hacia lo que
no es esencial. Pero el joven Trasimaco, como Calicles en el Gorgias, se muestran
despreciativos con Sécrates... Se burlan de él. No quieren saber, entienden el co-
nocimiento como un pugilato narcisista. A esos no hay mas remedio que sopor-
tarlos y aceptar que no desean saber ni mejorar su vida...Que, probablemente,
solo quieren el placer y el triunfo sin cumplir con deber alguno... Y morir en la
cama sin dolor, después de haber paseado su capricho impunemente.

Es dificil, ahora, sostener que la realizacion tiranica de los caprichos hace
al ser humano infeliz. Y por eso es imposible que quien no piense algo parecido
pueda apreciar el valor humano del pensamiento filoséfico.

A Socrates le convenian personas que, ante las contradicciones que él forza-
ba con su técnica, guardaran silencio, pusieran en duda sus certezas, escucharan
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y quisieran saber. Esos son el buen otro para el que dice filosofia. Tal como en
los matemas lacanianos se indica, la técnica del profesor de filosofia es ocultar su
saber ignorante, pero evidenciar que posee algo de valor. Enfrentar al otro con
su propia limitaciéon y hacerle desear ser lo que no es y tener lo que no tiene...
En todo eso el amor, sea el eros o la philia, tiene mucho que ver. Recuerdo a me-
nudo cémo me fasciné la definicidn lacaniana de amor: Dar lo que no se tiene
a quien no lo es. No dar capitales de conocimiento acumulativo, si no mas bien,
instrumentos para que el otro pueda alcanzar la fuerza que uno mismo no posee.

En cierto modo me refiero a lo que Luis Miguel Dominguin afirmé con
motivo de la muerte de Manolete: “Es que no entendia a los toros™. Parece una
afirmacion taoista. El torero de la leyenda no sabe de toros... El sabio mas sabio,
no sabe, quiere saber. Son dos formas de docta ignorancia que cuestan la vida.

John Lennon dijo: “La vida es lo que pasa mientras nos ocupamos de otra
cosa”®. Se podria decir que esa ocupacion puede ser el juego del intelecto discur-
sivo. Mientras el pensamiento se eleva a las alturas del concepto, la vida se escapa
inadvertidamente y sin dejar frutos. Si el cantor calla, calla la vida. Un profesor
de filosofia, tal como yo lo entiendo, no puede tener como objetivo que sus alum-
nos aprendan, sino que intuyan que en el pensamiento la vida no queda despo-
jada de ninguno de sus cargos, pero se enriquece. La filosofia impele a hacerse
cargo, entre otras cosas, de la vida. De modo semejante a como el psicoanalisis
responsabiliza, que no culpabiliza, al sujeto de sus sintomas.

Socrates afirma, o Platon se lo hace afirmar, que no es legitimo quitarse la
vida, porque la vida no es suya, es de los dioses. La vida es un envenenado regalo
tanto como una oportunidad, y no puede arruinarse por descuido. Y, es evidente
que, al hablar de la vida, me refiero también a lo que la vida nos ha dado: nuestras
cualidades, y eso se entiende mejor desde una posicidon no catélica ni marxista,
no son méritos de los que vanagloriarse, sino pertrechos que deben ser usados
de buena manera.

Esa idea no es mas que la version sencilla del Humanitdtsbildung (forma-
cion humana) de Herder, Goethe, Nietzsche o Heidegger. Cabe una forma mas
auténtica, intensa, rica y excelente de vivir...Y a ella, entre otros caminos, puede
conducir la reflexion y especialmente, la reflexion filoséfica. El lema de Goethe,
que tanto gustaba a Freud: “Aquello que has heredado de tus padres, adquiére-
lo para poseerlo y en el que inspira la tesis central de la segunda topica que
expone en su escrito El Yo y el ello: “Alla donde ello era, el yo debe advenir™, lo
sugiere. En la misma linea el subtitulo que Nietzsche da a su autobiografia escrita
en Torino, Ecce Homo: “Cémo se llega a ser lo que se es™.

André Breton, en su novela Najda dira: “La Vida no tiene nada que ver con
lo que se escribe™ Pero el personaje de Najda, Leona, le dice: “Escribirds una nove-
la sobre mi. Te lo aseguro. No digas que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo

desaparece. Algo nuestro debe perdurar™. Y cuando dice esas cosas, Najda, que es

1 Entrevista en TVE a Luis Miguel Dominguin. Inhallable.

2 Frase de Lennon: Es un fragmento de la cancién “Beautiful boy” del L.P. “Double fantasy” (1980)
y aunque muchos la atribuyen al propio Lennon, al parecer la extrajo de un escrito de Allen Saunders en
“Readers Digest” de 1957.

3 Frase de Goethe citada por Freud: (Fausto, parte 1, escena 1). Freud la menciona en dos ocasiones:
Totem y tabii (FREUD, Sigmund, Totem y tabii, Obras, tomo 13, Buenos Aires: Amorrortu, 1976, 1* ed., p.
159) y Esquema del psicoandlisis (FREUD, Obras, tomo 23, pp. 208-209)

4 EREUD, 31 de Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis, Obras, tomo 22, p.74.
5 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce Homo: cémo se llega a ser lo que se es, Madrid: Alianza, 1985.
6 BRETON, André, Najda, Madrid: Catedra, 1997, pp. 167-168.

7 BRETON, 1997, pp. 181-182.
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el principio de la palabra Esperanza en ruso y el nombre de una prostituta a la que
Breton conocid, esta expresandose filoséficamente. No hay filosofia cotidiana que
no haya recibido formulaciones poéticas. El nifio, el loco, como Najda y Breton, son
filésofos, y tal como Foucault detecta, habitan en regiones préximas a la verdad.

La verdad es mas una cuestion de sentimientos que de pensamiento logico.

El texto de Breton es de 1927. La protagonista, una mujer que le ama. Es
el mismo periodo en que se aman profundamente Heidegger y Hannah Arendt.
Quien ama, o siente alguna clase de pasion vital fuerte, ha hallado una circuns-
tancia idonea para pensar la vida, mientras vive. En la emocion la vida se atrapa
y si se da reflexion y manifestacion discursiva conceptual, entonces la Vida se
manifiesta bajo la forma de un producto filoséfico.

La filosofia no abstrusa es aquella que piensa la vida desde la experiencia
que de su vida tiene el fildsofo. El autor es un a priori de la reflexion filosofica, y
sus sentimientos la probable raiz de su reflexion.

Cuando el autor no se siente sentir, su pensamiento es solo fruto de la re-
lectura. Y la filosofia que es solo fruto de la relectura, puede ser conceptualmente
muy potente, pero solo es Filosofia Académica. También Hume advierte de que
el filésofo no debe olvidar que antes que fildsofo es un hombre.

No es pensamiento filosdfico auténtico el que no retorna a lo que los filo-
sofos han pensado, pero no es pensamiento filosofico tutil el que no se construye
sobre las bases del sentimiento.

Quiero, a proposito de esto, referirme a un poema. Es el altimo escrito de
Heidegger. Lo redacté muy poco antes de su muerte.

“Mas instaurador que el instaurar / Mas fundante que el pensar / Queda
el agradecimiento. / Lo logrado es el agradecimiento / Lo devuelve aquel ante /
la presencia de lo inaccesible / A la cual nosotros, los mortales / Todos, desde el
inicio, / Somos apropiados™.

Sus ultimas palabras fueron: GRACIAS.

Se trata de un enunciado perlocucional. La concepcidon heideggeriana de la fi-
losofia, opta por una concesion a la practicidad: hay que dejar que las palabras
hagan algo. No es solo una traduccién del pensamiento. Son palabras que hacen
cosas. Agradecen. Aqui convendria detenerse a pensar lo que es la gratitud. Sin
duda algo que se siente, que se formula, que se da, como retorno de lo que se ha
recibido. Incluso aquello de lo que uno carece, en mi caso de la capacidad para el
pensamiento abstracto, puede ser merecedor de un agradecimiento. Agradecer lo
mucho que en la practica vital se aprende de las propias carencias. Gracias a que
no tenemos y a que hay alguna clase de saber sobre ello, podemos ser agradecidos.

El agradecimiento nace de la percepcién del valor vital de las posesiones y
las carencias que en la relacion con el otro se revelan como caracteristicas propias.

Quizas seria mas légico que Heidegger hubiera pedido el perddn, pero en
lugar de ello dio las gracias. Nunca pidié un perdén que probablemente no se le
hubiera dado. Un perddén que se puede suponer que no crefa necesario ni mere-
cido. Esas gracias es posible que se dirigieran a Arendt, Jaspers y Jean Beaufret,
que le dieron una vida en segunda instancia. O una nueva oportunidad, al estilo
de la que trataré cuando hable del relato El milagro secreto, de Borges.

Una vida en segunda instancia que Heidegger vivié vuelto hacia adelante,
mirando hacia el horizonte. El dasein esta ahi y no es apto para volverse atras. Es

8 ALEMAN, Jorge y otros, Lacan-Heidegger, Madrid: Ediciones CTP. 1969.
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interesante: las oportunidades se dan para probarlo de nuevo. Lo hecho queda
como una sentencia escrita y no recurrible.

Sorprende que el tedrico del olvido del ser, no tuviera memoria para algu-
nos actos determinantes de su biografia, actos para nada inocuos.

Deberia reconocerse que la gratitud es un sentimiento mas positivo que la
culpa. Y que, por lo tanto, acabar agradeciendo es mas constructivo que acabar
en el arrepentimiento. Sobre estos asuntos reflexioné Spinoza muy profunda-
mente en su Etica.

Es muy hermoso y agradable pensar que la filosofia, como tltimo resulta-
do, produzca personas agradecidas.

Un trasunto de esto se encuentra en la narracién platdnica del final de la
vida de Sdcrates. Su ultimo encargo a Cebes, cuando el veneno que ha bebido yale
aproxima hacia el suefio sin suefios o a la orilla de la patria perdida, es para dar las
gracias a Esculapio. El agua de la vida esta emponzofiada. La condicién humana
mas esencial es la de un condenado a muerte que, por algun milagro secreto, ha
obtenido un inesperado aplazamiento. Volveremos sobre eso cuando se haga re-
ferencia al relato de Borges, el Milagro secreto, tal y como he apuntado mas arriba.

Socrates y Heidegger formulan un sentimiento de gratitud que muy cier-
tamente tiene como destinatario a la vida. Igual que hara Wittgenstein cuando,
dos dias después de haber recuperado el estado de animo necesario para hacer
filosofia, le hace un ruego a la esposa del médico que le ha ofrecido su hogar para
morir: “Digales que ha sido una vida maravillosa” Se refiere a sus amigos. Parece
que hubiera vivido para otros.

O Kant, que, ante el rector de la universidad de Konigsberg, a muy poca
distancia temporal de la demencia y la muerte, se mantiene de pie, para hacer
patente su reconocimiento de la formalidad y que, finalmente, agotado afirme:
“Qué bien, atin conservo un rasgo de humanidad™.

Subrayemos que el filésofo necesita de otro para que su filosofia llegue al
mundo. Me permito plantear la posibilidad de que ese lugar para la voz transmi-
sora intermedia, sea el del profesor de filosofia.

Me refiero, claro estd, al buen pobre profesor de filosofia de ensefianzas
medias.

El profesor de filosofia de ensefianzas medias que tiene a un otro idoéneo
para recibir su verbo: el adolescente... Es decir, el que carece y el que crece. Es
verdad que el adolescente es el alumno indicado para que el profesor de filosofia
le muestre el camino de la vida: por carecer es crédulo, concede la oportunidad
de que le expliquen, y porque esta creciendo puede asimilar e integrar los pensa-
mientos y saberes nuevos. El adolescente es el portador de la materia para apren-
der la vida mas auténtica: aun le apremian el saber y la necesidad de cuidar de
si mismo, saber de lo que no sabe, ponerle palabras a lo que es mas dificilmente
expresable. Todo porque el soporte familiar se ha vuelto insuficiente. Ya no mira
a la casa. Ahora mira a través de la ventana, al mundo. Se ha de dar a si mismo,
entre otras cosas, un sentido, una cordura y una sexualidad mas alla del ambito
familiar. Nadie sino él podra darselo. Mas tarde serd demasiado tarde. Sera im-
posible. La filosofia solo provocara la burla del adulto alineado ideolégicamente:
la burla que recibieron Anaxdgoras, Socrates o Kierkegaard, la descalificacion
que practican las tribus mentales mayoritarias.

9 WASIANSKI, Immanuel Kant in seinen letzten Lehensjahren, en Immanuel Kant. Sein Lehen in
Darstellungen van Zeitgenossen. Die Biographien von L. E. Borowski, R. B.Jachmann und E. A Ch. Wasianski,
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,, 1993, p. 264.

64



ALIA 7

Las emociones se integran en el hacer de los filésofos. Lo hacen de un
modo caracteristico. Heidegger habla de una vida auténtica.

La filosofia proporciona instrumentos para vivir de modo no trivial, ni
rutinario. La filosofia es un instrumento para enfrentarse a la travesia muy par-
ticular del propio tiempo vital. El asunto que conviene esclarecer es el del modo
en que la filosofia cumple esa peculiar mision.

Adelantemos que lo hace cuando el filosofo aprende a utilizar los pen-
samientos ya previamente formulados y los aplica a los asuntos que se ponen
en juego en su vivir cotidiano: a sus deseos, sus miedos, sus dolores, sus dudas.
La filosofia es un arma poderosa para pensar temporalmente y pensar la propia
temporalidad y la propia época. La filosofia es una actividad politica: que educa.

La vilosofia, aunque no sea academicista, es pensamiento riguroso. Es su caracte-
ristica el rigor conceptual y la precision terminoldgica. Tal como entendié Kant,
un concepto es una regla para pensar las experiencias de la propia vida.

Desde Socrates, Platon y Aristételes, no cabe el pensamiento riguroso,
(aquel que lleva a superar la contradiccion que se plantea entre escépticos: nada
se puede saber y por lo tanto la verdad es imposible de alcanzar y relativistas:
todo es verdad y por lo tanto no cabe pensar en una verdad universal y compar-
tible), sino es en el saber conceptual: saber es saber definir y el saber de la defi-
nicidn lleva al saber del decir. Al saber del sentido, l6gico existencial, personal y
en ultimo término vital de lo dicho. Hacer filosofia es, antes que otra cosa, saber
lo que uno se dice.

Tal como he planteado al principio, comprometerse en el propio decir. Que
eso es ser un profesor de filosofia.

Después de eso, del adiestramiento analitico-dialéctico, ya viene la sintesis
comprensiva, aquella que Platén llam¢ la vision sinoptica y que, entiendo yo,
solo es expresable por medio de metafora: la del uno mismo, la del bien, la de
la belleza, la de la forma pura, la del fantasma primigenio, el paraiso perdido,
el ser como horizonte, o la verdad que el pasante formula en el final del analisis
por medio de un testimonio, o el auténtico psicoanalista explicita en su praxis y
en su tarea de formador y maestro en los grupos de trabajo, los congresos y bajo
cualquier forma de publicacion de su saber fundado en la experiencia clinica y
el estudio. Hago referencia a la institucion lacaniana del pase, con que se cierra
el proceso psicoanalitico. El psicoanalisis produce psicoanalistas, como el pensa-
miento filoséfico produce filésofos, amantes del saber permanentemente inquie-
tos y en busca de un saber satisfactorio.

Las nociones que he planteado en el apartado anterior quedarian envueltas
en una nebulosa de imprecisién si no hiciera ahora un trabajo encaminado a
esclarecer como entiendo que se lleva a cabo el acto de pensar, y penar, filosofi-
camente. Lo voy a hacer, pero adelanto que también en mi caso lo que queda es
el sentimiento de gratitud.

La filosofia no es la deriva metonimica, ni la asociacion libre de palabras
e imagenes, ni el azar objetivo, de que habla Aristoteles en el libro segundo de la
Fisica, llamandole la causa de lo casual, o el efecto sorprendente del escarabajo al
que se refiere Jung, ni, por descontado, la escritura o el pensamiento automaticos.

Breton y Louis Aragon se entrenaban a recoger y conservar las ideas que
sobrevenian a su mente cuando estaban a punto de dormirse. Lo hacian porque
sabian, quizas por haber leido a Freud, que esos significantes enlazados por una
sintaxis peculiar, eran portadores de un significado. Yo creo que mas que portar
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un significado lo que hacian era crear un efecto de significaciéon muy poderosa-
mente dotado de la fuerza de crear emociones y sentimientos, de fuerza poética
en mayuscula.

La filosofia, de haber seguido ese camino, seria pensamiento surrealista.
Y no digo que eso la privara de su fuerza de penetracidn en la verdad, pero esa
serfa una penetracion poética mas que filoséfica. Eso seria surreal, en el sentido
en que se acufia ese término en la tragedia Las fetas de Tiresias de Guillaume
Apollinaire'. Este escritor francés dijo en 1917 que cuando los seres humanos
tuvieron la necesidad de mejorar su forma de desplazarse, inventaron la rueda,
que no tiene nada que ver con los pies, lo cual resulta completamente surreal.

Ha habido filésofos muy surreales, pero igual que ha habido poetas muy
filosoficos. Heraclito, San Agustin, Nietzsche son buenos ejemplos de lo primero.
Villiers de I'Isle Adam, Jean Joris Huysmans o Jorge Luis Borges, de lo segundo.
Lo especifico de la filosofia es la aspiracion a ocupar un lugar cognitivo y expre-
sivo no superponible ni coextenso con el lugar de la creacién poético literaria o
del producto discursivo psicoanalitico.

Ese ambito especifico de la filosofia, segtin yo entiendo ahora, es un lugar
que ocupa un discurso generador de verdad y que nace, segtin formula con exac-
titud Adorno, de un anhelo de conocimiento asociado a un ideal de vida justa'.

Muy sencilla manera de presentar como basica la conexién que en la filo-
sofia ha de darse entre la emocidn (el deseo y el miedo lo son, igual que el placer
y el dolor) y el pensamiento discursivo. Adorno se pregunta de qué manera se
podria anhelar tanto a lo bueno si no se despreciase con tanta intensidad lo malo.

En el libro de relatos Los Tios de Sicilia, Leonardo Sciascia, al evocar su
estancia en Espafia durante la guerra civil, en el relato EI Antimonio, plantea que
el camino hacia la justicia requiere derrotar al fascismo constitutivo que nos ca-
racteriza como individuos. Me atrevo a decir que mas a los hombres que a las
mujeres... pero también a ellas. Tarea ética, proyecto de superacion personal,
aspiracidn a una vida auténticamente humana. De eso se trata.

Adorno y Sciascia estan pensando lo mismo, pero lo formulan en claves ex-
presivas diferentes. Asi puedo empezar a explicar cdmo entiendo yo la filosofia y la
practica profesional que me ha ocupado durante cuarenta afios. O casi cincuenta.

Un viaje, sin puerto de salida ni de destino conocidos. Una travesia en-
tre una oposicidn y una jubilacion. Una representacion desarrollada frente a un
desfile incesante de cuarenta afladas de alumnos, a muchos de los cuales se ama.
O por lo menos se respeta. Una travesia en que no puede olvidarse que el me-
recedor de una oportunidad no es el maestro, sino el alumno. El maestro antes
que de otra cosa ha de ocuparse de no destruir mas que lo imprescindible en su
alumno / discipulo. Eso que debe de ser derrotado, es su juvenil complejo de
omnipotencia mental.

La filosofia ha de herir, sembrando la duda y reventando los sistemas de
flotacion de la creencia ingenua, pero ha de proporcionar instrumentos para
mantenerse a flote. Mal profesor el que luce su saber y acompleja al que no puede
ponerse a su altura.

Infame profesor. Recuerdo la definicién que Borges hace de la filosofia en
el prélogo de su Historia Universal de la Infamia, viene a decir que la filosofia es
el honrado intento de poner en orden el sistema de nuestras confusiones. Nada
en Borges es improvisado.

10 APOLLINAIRE, Guillaume, Las tetas de Tiresias, Buenos Aires: Ed. Gog y Magog. 2010.
11 ADORNO, Theodor, Terminologia Filoséfica, Madrid: Taurus, 1976.
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3. Tendré que explicar el sentido del titulo de este escrito. En su momento lo haré.

Puedo anticipar que se inspira en lo que escribe Wittgenstein en los Notebooks
de 1914-18. Yo estoy frente a mi mundo, como mi ojo estd frente a su campo de
visiéon. Yo no soy parte de mi mundo...soy en todo caso quien da sentido a ese
mundo: soy, dird el pensador vienés, el portador de la ética, la estética y la 16gica.
Entiendo: el portador de las palabras y conceptos que me permiten descubrir
un orden en ese mundo. O imponerle un orden. El trabajo de construccion de
mi mundo se hace a partir de esos a priori de los que soy portador y con el vivir
segun mi forma. Soy, y cada uno lo es del suyo, creador de mi mundo'.

No es una cita literal, sino un desarrollo de lo que el autor vienés escribe
entre junio y agosto de 1916. Evoquemos el titulo de la magnifica autobiografia
del escritor y médico portugués Miguel Torga.

La creacion del mundo y el sentido de este son por su parte el quehacer
de mi vida y la tarea de mi pensamiento. El “Condcete a ti mismo y cuida de ti
mismo” del oraculo.

Hace poco lei un ensayo autobiografico de un amigo muy préximo que
emplea el paseo descendente por la calle de Muntaner como metéafora de su vida.
Naci6 cerca de Muntaner en la parte alta y luego desciende. El mundo es lo que
va recorriendo. El mundo de la familia, el mundo de los amigos, de los colegas
profesionales, de los amores y el matrimonio, de la paternidad, de la orfandad y
luego el del ahora.

Indicaré ahora que, en el titulo de este escrito, entre mi'y el mundo hay una
ventana. ;Es quizas una metafora del sentimiento de alejamiento e impotencia
que padece la subjetividad ante la objetividad? ;O una insinuacién del voyerismo
escopico del sujeto humano? ;0, tal vez un modo de hacer ver que las cosas no
estan tan a la mano como Heidegger indica?

La cosa es mas simple: yo, con mi conciencia al cargo, estoy separado del
mundo. Esa es una actitud muy propia de la filosofia. Vivo en una permanente
suspension de la accion, a la espera del momento en que la reflexién haya sido
suficiente.

La actitud fundamental del filsofo es la de un escepticismo mesurado.
El fil6sofo se toma su tiempo para hacer las cosas medianamente bien, lo mejor
posible.

Vuelvo a una idea ya formulada: no he sido persona dotada para el pensa-
miento muy abstracto o muy formal o muy riguroso. No me he entendido bien
con los sistemas de significantes no interpretados. Tengo la debilidad de quien
continuamente necesita del ejemplo.

Sin embargo, creo que en la filosofia que conviene mas a mi forma de ser
hay verdaderamente inteligencia. Claro: no es la inteligencia dialéctica o mate-
matica. Es una inteligencia no propedéutica de un saber superior, dificilmente
alcanzable para los no dotados; pero es una auténtica inteligencia.

Es una inteligencia rara, no reconocible como tal por la mayoria. Es pues la
inteligencia del que puede parecer tonto o simple o distraido.

Yo creo que, en el Discurso del Método, donde Descartes habla de los elemen-
tos que componen la inteligencia, se refiere a esta suerte de talento infrecuente.

Descartes concibe la inteligencia como la combinaciéon de pensamiento
agil, imaginacion nitida y precisa y memoria extensa y rapida. Es la primera
pagina del Discurso del Método donde asi lo escribe. Sorprende su no fingida

12 No se trata de una cita literal, sino de una elaboracién sobre wITTGENSTEIN, Ludwig, Diario filo-
sofico: 1914-1916, Barcelona: Planeta Agostini, 1986, dias 11-6-1916 a 24-7-1916.
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modestia. Tan poco fingida como la socratica, se debe de entender. Dice que no
posee estos tres elementos en mayor medida que muchas de las personas a las
que ha tratado.

Creo que ha de entenderse que el pensamiento no puede ser premioso.
Quizas su transmision en la palabra dicha o escrita si haya de serlo. Sobre eso
trata la exposicion platonica de las dificultades de comunicacion de la verdad
filosofica en el Fedro. Y también de la superioridad de la filosofia dicha sobre la
escrita. Piensa rdpido y fiate de lo que pienses. Sigue la linea de tus asociaciones
conceptuales. Seguramente esas sigan las reglas de la asociacion de ideas de que
habla Hume: asociacién por semejanza, por contigiiidad conceptual o por causa
y efecto. De la semejanza naceran las categorias mas permanentes y substantivas,
las que serviran de base a la inteleccion, de la contigiiidad las que establezcan
coincidencia o disyuncion, y de la causa y el efecto la dindmica que permitira
transitar al pensamiento de concepto en concepto, de nota en nota hasta llegar a
los principios que dan lugar a la comprension.

De la nocién de lo permanente y lo cambiante, Kant deriva las de substan-
cia y accidente, y de esas la idea del alma. De la de exclusion y complementacion,
la accién reciproca, la idea del mundo, y de la causa y el efecto la de dios. Tres
modos del tiempo: permanencia, simultaneidad y sucesion.

No importa si de todo eso el conocimiento sea imposible. No importa tam-
poco que la evolucion del pensamiento ratifique o contradiga esas ideas. A mi
me parece que la nocién de verdad psicoanalitica y el método de la asociacion
libre emparentan con todo esto. Lo importante es que, sin uso del pensamiento,
sin actividad de la mente creadora, no cabe nacimiento posible de la inteligencia.
Volveremos sobre ello.

Ante un alumno que se bloquea y no sabe qué decir, solo es acertada la
invitacién no agobiante a la produccion de ideas. Eso y no otra cosa es fomentar
la inteligencia. La inteligencia faculta para conocer, pero no da por si misma co-
nocimiento. El conocimiento lo aporta la capacidad de iluminar lineas que guien
el pensamiento: la capacidad, se ha de decir, de imaginar conexiones, relaciones,
puntos de continuidad y de ruptura. La imaginacion hace ver “lo que tiene que
ver”. La imaginacion y el pensamiento quizas se desorienten y elijan caminos
tortuosos o lleven a callejones escandalosamente sin salida, pero en si mismos ni
son aun conocimiento, ni son prescindibles si se aspira a la inteleccion.

Pensar e imaginar. Pero, ;sobre qué? Entiendo que la respuesta cartesiana
apunta a que lo que da materia para que el pensamiento y la imaginacion no tra-
bajen sobre el vacio es la memoria.

Conocer es recordar. Si tomo el fresco vaticano la Escuela de Atenasy cada
elemento y personaje que se representan en ella, en la medida en que se ha esta-
blecido en mi memoria como una base, me permite pensar. Pienso, pues, sobre
lo que sé y sé por la memoria: porque se han dado los tres momentos de instau-
racidn del saber: Inscripcidn, repeticion y reconocimiento.

He visto repetidas veces la obra, la he reconocido y una vez registrada,
puedo disertar sobre ella.

Puedo hablar de la pintura de Rafael porque soy capaz de hacerla presente
a mi mente. No podria hacer eso con El monje a la orilla del mar o Mujer en la
ventana, de Friedrich.

Freud dird: el momento de ver, el momento de saber y el momento de
querer. Su brillante férmula para describir la transformaciéon que experimentan
los sujetos ante el descubrimiento de la diferencia sexual anatdémica, es sencilla

68



ALIA 7

y ocurrente. Una muestra dificilmente mejorable de inteligencia cartesiana. El
nifo ve a la nifia, sabe que ella no lo tiene (el pene) y él quiere conservarlo. La
nifia se lo ve al niflo, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo. Fue Lacan quien leyd
lucidamente esta cuestion freudiana y construyd a partir de ella su teoria de los
tiempos logicos: el instante de la mirada, el tiempo de comprender y el momento
de concluir. Lo hace en su escrito: El tiempo logico y el aserto de una certidumbre
anticipada®.

Subrayo que ahora eso no suena acorde con los criterios del pensamiento
correcto, pero que expresa claramente que la verdad y el saber se revelan en el
campo del otro. El otro real, el otro del lenguaje, el otro que habla y actda.

El otro estructural. De la absoluta igualdad no naceria el saber. Tiene que
haber habido tiempo de olvidar, para que la victoria sobre ese olvido nos haga
sabios. Eso es doloroso, como las muertes y los nacimientos lo son. Lo deseable,
pues que inevitables, es que sean muy rapidos. El dolor es la técnica de la me-
moria, explica Nietzsche en la Genealogia de la moral. Duele olvidar, pero duele
recordar. Una memoria rica y extensa es una pesada carga.

Ahora bien, sin esa pesada carga no hay inteligencia ni posible conocimien-
to. El sabio es pesadamente memorioso. Vamos a pensar mads en lo que es la me-
moria para un atolondrado profesor de filosofia de un instituto de bachillerato.

He de decir que una vez puse un examen con el siguiente enunciado: “Haz
una lista de afirmaciones, sentencias, aforismos o formulaciones verbales que te
permitan pensar sobre temas diversos”. Di a los alumnos quince dias para hacerlo
y, me importa poco que copiaran, los resultados fueron extraordinarios. En uno
de los ejercicios se empleaban mas de trescientas formulaciones: llamémosles
filosofemas.

Si tiene hierba, la vaca rumia. Un filésofo es una vaca, ironizaba Nietzsche.

Hay citas emblemadticas. Pensar desde citas emblematicas acerca al pensar
filosofico.

He hablado de la Escuela de Atenas, la gran pintura de Rafael Sanzio.

Ahora hablaré de unos archivadores de colores en los que, durante toda
mi vida académica, mejor seria decir de profesor, o docente, he guardado mis
notas de clase. Las indicaciones de lo que deberia explicar en cada una de mis
lecciones.

Esas dos cosas, la prodigiosa pintura y las farragosas notas, me permitiran
contar una anécdota que creo que aclara porque sin memoria, sin guardar el sa-
ber en una instancia inmediatamente accesible a la mente, no hay conocimiento,
ni inteligencia, ni filosofia. Se dice que lo mismo pasa con el ajedrez. Saber es
saber de memoria. Kasparov nunca pudo con el programa Deep Blue porque éste
tenia archivadas muchas mas jugadas de ajedrez que él.

Creo que en mis clases siempre he hablado de memoria. Al recordar una
expresion se generaba un discurso en cierto modo preestablecido. Esas expresio-
nes referenciales son las ideas filoséficamente fértiles. Mis conocimientos.

[Antes de relatar la anécdota me permito recordar que una vez, hace mu-
chos afos, en un escrito, senalé que una idea es como un indicador de direccidon.
Queria decir, un faro que ilumina y orienta, en lo intelectual y lo practico. Ahora
se me ocurre que es, sobre todo, un estimulo para el pensar, el decir y el actuar.

Las ideas, y especialmente las filoséficas, vienen a ser como semillas que
germinan, crecen y se multiplican en la mente.

13 LACAN, Jacques, Escritos. México: Siglo XXI, 1978.
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El aprendizaje de una idea vendria a ser como el acto en el cual se entierra
la semilla. La tierra, la mente, debe ser fértil. La planta, el arbol del saber, en la
metafora cartesiana, se ira desarrollando hasta dar como fruto el alumbramien-
to de una verdad. Si esa verdad es nueva, estaremos en presencia de un tesoro de
significacion. En cualquier caso, es muy dificil que una idea sea original. Haria
falta ser Platon, Aristételes, Descartes, Kant, Freud, Wittgenstein o Heidegger
para tener ideas originales. Para tener ideas originales, literalmente, que den
lugar a formas de pensar radicalmente diferentes hace falta ser un genio. Poseer
esa ingenuidad necesaria para ver de otra manera. O para caer en lo que nadie
antes ha caido. Para asumir el riesgo de que de las nuevas ideas personas inteli-
gentes y buenas puedan decir: no se entiende nada. Eso dijeron Jaspers y Husserl
de la Primera Parte de Ser y Tiempo. O Norman Malcolm dice de algunas de las
clases que Wittgenstein daba en sus habitaciones de Cambridge. Aunque lue-
go aflada: no se entendia nada, él parecia luchar contra una esencial dificultad
de expresar lo que queria, pero era evidente que sobre aquello habia pensado
mucho.

Cito de memoria. Importa poco si cito con exactitud o no. Las ideas no son
mias, me apropio de ellas como instrumentos para posibilitar mi reflexion. ;Qué
importaria si las inventara? Un suefio nunca es falso. Es igualmente un producto
de la mente el suefio sofiado o fantaseado. Ambos son susceptibles de interpreta-
cién. Y ponen en transito hacia la posibilidad del hallazgo de una verdad.

Durante afios me preocupaba si Borges citaba o inventaba y era una preo-
cupacidn bastante irrelevante. Creo que mucho mds a menudo cita que inventa,
pero siempre hace pensar y pone en marcha el pensamiento. Lo encamina hacia
la verdad.

Volveré sobre ello. Al filésofo no le cabe mas que retornar y repensar.
Como le pasa al enfermo crénico con sus practicas terapéuticas. Se ha de dializar
cada dia. La enfermedad no se cura, se mantiene a raya.

Me parece que fue Farrington, lo cita Guthrie en el capitulo que dedica en
la magna Historia de la Filosofia griega a la Carta VII de Platén, quien escribio: la
Carta VII esta llena de sabiduria, pero no es la sabiduria del hombre de la calle,
es la sabiduria del filésofo.

Las ideas filoséficas, asi concebidas, alientan pensamientos que la imagina-
cién enlaza y que engendran discursos filosoficos. Un profesor de filosofia viene
a hacer de campesino en la época de siembra. Diria que la cosecha no es ya cosa
que deba de preocuparle en exceso. Si ayuda a alumbrar personas agradecidas, no
habra sido poco lo que haya hecho.

Cierro el paréntesis.]

La anécdota verdadera es la que sigue.

Después de mi jubilacién y cuando ya dejé disfrutar ansiosamente de la
placidez de unos domingos por la tarde sin lunes y de unos agostos no ensom-
brecidos por la amenazadora posibilidad del septiembre, me entr6 el deseo de
hacer alguna actividad filoséfica. Lo mas exacto seria decir de dar alguna clase de
filosofia. Me costé mucho esfuerzo encontrar dénde hacerla y a quién dirigirsela.
Un gran amigo me facilit6 el camino y encontré la formula.

Bien: he podido hacer durante afios unas charlas, dirigidas a personas ma-
yormente retiradas o a las que medio obligué a venir a escucharme. He hablado
de filosofia, de politica, de literatura, de cine, de arte y movimientos artisticos y
de otros temas varios. Nunca he dado una clase de historia de la filosofia. Creo
que, por temor y por respeto a los fildsofos cuyo pensamiento y cuyas ideas he
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usado, siempre he procurado ser fiel a mi forma particular, que no original, de
pensar y emplear las palabras.

Un dia senti un intenso deseo de hablar de la obra de Rafael Sanzio la
Escuela de Atenas. Me habia encontrado con una nocién que no habia salido
de ningun libro. Ni de ninguna web. A mi eso me pasa muy pocas veces. Mejor
seria decir que no creo que me hubiera pasado antes. Creo que por eso admiro
y me fascinan las mentes de aquellas personas que tienen ideas nuevas o que
encuentran maneras no planteadas antes de pensar las ideas de siempre. Lacan,
Foucault, Arendt, se encuentran entre estos. No es facil de superar en importan-
cia la idea de Hannah Arendt de la banalidad del mal, o de la identificacién del
mal con la radical falta de empatia.

Pues bien, yo tengo la ilusion, posiblemente infundada, de que alumbré
solo la idea de que en La Escuela de Atenas lo que pinta el joven genio Rafael es
el ambiente que hace posible la transmision del conocimiento.

Este es el tipo de expresion que se enuncia enseguida pero que tardaria
mucho en explicarse. Desarrollar su explicacion es algo que me ha permitido ha-
cer el modo filosdfico de pensar. Porque en ese ambiente que Rafael representa,
o pinta, se contienen por igual la tensidn intelectual, el didlogo, la grandeza de
los maestros, el silencio atento y la dificultad de aprender, la soledad creativa, el
deseo apasionado, la atencién despierta, la curiosidad, el murmullo bullicioso
de quien expresa sorpresa o ha quedado fascinado por lo inesperado, la contem-
placion... Todo aquello sin lo cual los métodos pedagogicos estan condenados al
mas escandaloso de los fracasos. El buen maestro sacude y estremece y el malo
fatiga y martiriza. Sécrates fue el mayor fendmeno educativo de la historia de
occidente.

Y hay mas. Rafael representa esta obra frente a otra maravilla titulada La
disputa de los sacramentos. Una se sitda frente a la otra, en la misma sala. Esta
representando el paso de una época, la del pensamiento teoldgico y escolastico a
otra época, la del pensamiento clasico y renacentista. Muestra dos tipos de auto-
ridad y de sabiduria.

Me detengo. No hace falta que repita mas de mi presentacion. En todo caso,
quien asi lo desee, podra seguirla. La pondré a disposicion de quien lo solicite.

Quizas me equivoque al pensar que todo lo que leo en la obra de Rafael,
toda mi interpretacion y exégesis, sea fruto del ejercicio del modo de pensar filo-
sofico. Quizas, sin una mente apropiada para ese modo de pensar, se pueda hacer
mas y obtener mejores frutos. Es posible. En todo caso yo no he encontrado na-
die que lea mejor la obra de arte que Foucault, o que entienda mejor la compleja
realidad del lenguaje simbdlico que Wittgenstein, Kant o Lacan.

Seguro que cada clase de saber tiene su valor. Ninguna disciplina como la
ciencia para describir la realidad fenoménica y su orden interno, ni la mitologia
para iluminar el escenario mental de la vida cultural humana. Pero, la filosofia es
otra cosa. Hay inteligencia cientifica, matematica, perceptiva, practico-técnica,
poética y musical y también filosofica.

La inteligencia y la sabiduria no son lo mismo, siendo ambas virtudes
superiores.

No sé por qué ni en qué momento me fascind esa obra de las estancias va-
ticanas. Conjeturo que la presencia de Platon y Aristoteles y sus libros el Timeo
y el Nicomaco me hizo pensar que la obra decia algo a lo que habia que seguir la
pista. De eso hace toda una vida. En aquellos afios aun se podia ir a las Estancias
Vaticanas y pasar un buen rato mirando la pintura.

71



ALIA 7

Luego la he mirado mucho. Me he documentado sobre ella. He entendi-
do que Rafael establecia las bases del nacimiento de la nueva sabiduria y de los
Estudios de Humanidades, de las letras humanas en vez de las divinas. Incluso
he podido pensar en la amabilidad de Euclides, la seriedad de Pitagoras, la ges-
tualidad de Socrates y la erdtica mirada que cruzan Rafael y Margarita Lutti. He
podido establecer la conexion de todo esto con la convivencia intercultural que se
originé en las escuelas de traductores, desde Domingo Gundisalvo hasta Baldo de
Ubaldis y Bartolo de Sassoferrato. Todo esto es fruto del enlace entre piezas mné-
micas. La conceptualizacidon es mas cosa del pensamiento abstracto, al que me he
referido como filosofia dificil. Eso que planteo, analizado arqueoldgicamente por
Foucault, seria verdadera filosofia conceptual. Mi mente no alcanza a poder.

Asi se origind mi descubrimiento, a partir de él se gest6 una presentacion
de la que me siento satisfecho y a la que titulé: “Lo que veo en la pintura de Rafael
la Escuela de Atenas”. Esa fue una buena presentacion filoséfica.

La memoria, a tiempo pasado, nos permite mirar y ver de otra manera.

Lacan decia que el psicoanalisis es una terapia que no es como las demas.
De ahi surge la formulacion verosimil de que la filosofia es un saber que no es
como los demas: un saber hacer cosas con lo recordado de manera diferente.
Cosas que hacen de quien la practica alguien no del todo igual.

También es un saber mirar y escuchar de otra manera. Un saber qué hace
posible otro tipo de comprension. Una comprension de otro nivel.

Y termino la anécdota. Cuando me retiré estuve pensando qué hacer con
mis archivadores de colores: el de cada época, el de autores, movimientos, temas
y lo que se quiera. Ahi se contenian todas mis ideas filos6ficamente productivas.
También los desarrollos literales que habia explicado decenas de veces y que eran
un auténtico de posito de sabiduria, una reserva de mi saber.

Y decidi tirarlos.

Deshacerme de ellos.

Los destrui, pero ahi estdn muchos de ellos, seguramente casi todos, alma-
cenados en la memoria. Tiene légica. Si no estuvieran en la memoria, si no los
supiera, no me servirian para nada. Y si hubiera perdido la memoria estarian alli,
en la polvorienta estanteria, sin aportar nada a mi vida. Con minimas probabili-
dades de que algtn otro fuera a hacer algo con ellos.

Cuando se pierde la memoria de lo que una ha sabido, entonces uno deja
de serlo que era. Al final de su vida de profesor, Jean Paul Sartre, que iba perdien-
do progresivamente la vista afirmoé: “Mi oficio de escritor esta completamente
destruido™*. Sartre no era igual que Borges o que Homero, que hicieron lumino-
sa su falta de vision.

Sartre, Wittgenstein, Kant, Hegel, Heidegger, Husserl, Jaspers y muchos
otros fueron funcionarios. Profesores en la Universidad.

Algunos desconocidos hemos sido también funcionarios, en la escuela
secundaria.

Que una persona sea funcionaria indica que ha sido elegida y designada.
Eso quiere decir, autorizada. Un momento de atencién sobre ello.

Aqui se ha de hablar de la autorizacién que se da uno mismo y de la au-
torizacion del otro. Del Gran Otro del lenguaje y del saber y del otro del orden
politico. Un psicoanalista autentico se autoriza a si mismo a practicar el analisis
y necesita de otro al qué testimoniar en qué fundamenta esta autorizacion. Si
no funciona algo de este orden, entonces es solo un farsante y un tramposo. El

14 BAUSO, Matias, Una épica de los tiltimos instantes, Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1973.
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propio Freud, que inventd el psicoanalisis, hizo algo equivalente en su corres-
pondencia con Fliess, al que llamaba “mi otro”.

El joven licenciado en una carrera, frecuentemente después de obtener su
titulo, se presente ante un tribunal que, si asi lo considera, le autoriza a ejercer
de profesor. El tribunal representa al estado. Es el estado quien entiende que ese
joven estudiante puede hablar en su nombre.

Aun en los momentos en que mas se ha puesto en duda el método de selec-
cién de funcionarios docentes, mas he creido yo que esto era asi. En cada una de
mis clases, en cada momento de todas ellas, yo sabia que actuaba sostenido en mi
lugar por otro al que en la medida de lo posible representaba.

Pierrepoint, el ultimo verdugo britanico, también funcionario, reconocié
al final de su carrera de muertes, que su practica profesional se habia sustentado
en un terrible malentendido. No es mi caso. Sé lo que no he hecho bien, lo que
podria haber hecho mucho mejor, pero el encargo recibido no implica ningtin
error de base.

Los alumnos que la sociedad, el estado, han recibido de sus familias y el
sistema ha puesto en mis aulas eran suyos y he mirado de devolvérselos en un
mejor estado de aquel en que los recibi.

La ensefianza de la filosofia es, parafraseando a Borges, el honrado intento
de volver mas humanos a los alumnos que la aprenden.

El 6rganon de la filosofia, su instrumento esencial es la palabra que da soporte a
la mirada, la escucha y permite a la experiencia dar sus buenos frutos. La filosofia
es inteligencia discursiva, saber de los propios limites, hija de la incertidumbre y
generadora de certezas mejor fundadas.

La filosofia facil piensa tal como he ejemplificado al hablar de la Escuela de
Atenas. En mis carpetas de colores antes y en mi memoria ahora casi tanto como
antes, se contiene el depdsito de significacion alojado en enormes racimos de fi-
losofemas, aforismos o proclamas filosdficas, del que se extraen las nociones ne-
cesarias para pensar de ese modo al que he llamado el modo de pensar filoséfico.

Si no se emplean esas reservas el pensamiento puede ser riguroso, pero no
es modo alguno filoséfico.

Su tarea se realiza al aprovechar estas perlas elementales de sabiduria (las
agalmas de las que habla Sécrates en el Banquete) para alumbrar la vision de las
cosas bajo su luz. Para ver la realidad con visiéon comprensiva: visién sinoptica.
Creo que no hay mejor manera de expresarlo que coémo la hace Platon en el mito
de la caverna.

El psicoanalista Jorge Belinsky decia: si miras la palabra de cerca, la pala-
bra mira lejos'. El fildlogo, el etimo6logo ensefian ese camino. Toda palabra es un
deposito inusitadamente rico de significacion. Dirfa que un deposito inagotable
de significacion. Si alguna de esa significacion se usa para pensar la vida, enton-
ces se usa filoséficamente.

Y si se piensa la vida, el sujeto se puede llegar a conocer mas a si mismo.
Sorprende la fuerza del aforismo: Me he pasado la vida preparandome para la
muerte y he aprendido a vivir'e.

;Sobre qué problemas dirigir la atencién filoséfica? No todo va a ser pensar
los cuadros, las peliculas, las novelas o las series. A mi me impresiona lo que

15 BELINKSY, Jorge, El retorno del padre, Buenos aires: Lumen,1991.
16 Aforismo atribuido a Cicer6n. Probablemente apocrifo. Referencia inhallable.
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Heidegger, el paradigma de la contradiccion interna del fildsofo-persona, decia
después del ano 68 a quienes le preguntaban por el sentido de estudiar filosofia y
por las dificultades de su época.

Es paraddjico, pero a mi me sirven para entender los motivos de mi vida
profesional, los mismo que aquellos que da Heidegger a los jovenes que se sien-
ten inclinados a estudiar filosofia.

Cuando en 1965 le preguntaban por los consejos que daria a un joven que
fuera estudiar filosofia, decia: “Que no frecuente la universidad y que no estudie
la filosofia tal como se la ensefian en la Universidad. Que lea a los griegos™"”.

Bien: yo no he frecuentado la universidad. Me han faltado conocimientos
e inteligencia para ello. No hubiera podido competir con los profesores univer-
sitarios. Eso quiere decir, no he sido un lector de textos ni un hermeneuta en
sentido fuerte. No he navegado por mares de profundidad y belleza superiores.
He estado en casa, en el instituto y en la calle. No he profundizado en la filosofia:
me he servido de ella y por medio de ella he pensado la vida.

Con el tiempo he ido acostumbrando a mi mente a la practica del estu-
dio incesante, de muchas horas. Un estudio pensado siempre con el objetivo de
abrirlo a su enunciacion en voz alta y para otro: a veces yo, a veces mis alumnos,
a veces, otras personas. En alguna ocasion he hablado como con un padre. Mi
padre no queria que yo estudiara filosofia.

También he seguido el consejo de Heidegger de leer a los griegos. El topico
me haria decir que en los griegos esta todo, como sefiala Whitehead en Proceso
y realidad, toda la filosofia se escribe anotando al margen de los didlogos de
Platon.

Pero yo creo que hay otra razén que tiene mas que ver con la ingenuidad de
los fildsofos y con mi falta de recursos intelectuales: en los griegos estd la filosofia
mas natural. Es un pensamiento que brota de la superacion reflexiva del mito y
que se acoge a las formulaciones mas inmediatas. No es un pensamiento al que
le haga falta romper con ninguna tradicion, ni imponerse como nueva vuelta de
tuerca.

Las doctrinas de los filésofos griegos son las primeras y mas puras con-
creciones del uso conceptual de la palabra. Eso es completamente evidente
en la Metafisica de Aristételes, especialmente en el libro quinto, y en la Etica
nicomdquea.

Sorprende el rigor y exactitud con que clasifica las virtudes y las clases de
amistad. Su arte es el de la definicidn exacta y rigurosa. La definicién que hace
inteligible y comprensible la realidad.

Que viera que el cambio solo se da cuando aquello que cambia permanece
constante a lo largo de todo el proceso, es la demostracion de que se podra mati-
zar lo que haga falta, pero que la nocién ya estd establecida.

La filosofia griega es fundante e instauradora: creadora de razonamien-
to y modelos de explicacion. La filosofia es repensar los eternos problemas del
pensamiento.

Yo creo que, como en la enfermedad, la solucién del problema estd en gran
medida en cogerlo a tiempo, en formularlo correctamente. La filosofia ha de pen-
sar los problemas en que pensaron los griegos. Las preguntas kantianas sobre el
conocimiento, el deber y la finalidad se encuentran en la filosofia. Desde muy al
principio.

17 POSSE Abel, “Recuerdo de una visita a Martin Heidegger”, La Prensa , Suplemento literario, 12 de
agosto de 1979.
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Ademas, la filosofia griega fue, tanto como las otras y ain en mayor medi-
da, pensamiento sobre la realidad: sobre la sociedad, la vida, el comportamiento
de los humanos. Los griegos, sin complejos ante ningun pasado demasiado farra-
goso, dieron un perfecto ejemplo de como pensar su propia época. Y de rendirle
un servicio.

Heidegger hace brillantes observaciones sobre esto, que aqui recogemos de
diversas fuentes, parafrasedandolas. En el pensamiento filos6fico dominan las pro-
fundas ligazones con el ser, por eso todos los grandes pensadores piensan lo mis-
mo. La pregunta filosdfica siempre envuelve en su seno al preguntante. La Filosofia
es hermana de la Religion y del Arte. Sin nostalgia no es posible filosofar. Podemos
filosofar porque nunca nos sentimos en casa. Filosofamos porque hay un todo que
de algiin modo nos solicita. El todo que nos requiere al preguntar filoséfico es in-
alcanzable e inquietante: La inquietud es el signo de nuestra limitacién y finitud.

Creo que estas observaciones del anciano Heidegger implican todo aquello
de lo que he estado tratando: El sentimiento como raiz del pensamiento filosé-
fico. Diria que el sentimiento de melancélico desasimiento. Freud habla de una
Hilfslogiskeit: desvalimiento, desamparo. La atencién a una llamada: la llamada
del otro pasado, el eco de cuyas palabras resuena en nuestro vivir. La desubica-
cién de lo humano: entiéndase la dificultad de realizar cdmodamente la funcién
de ser humano. Platén ubica el anhelo de realizacién humana resuelto con éxito
en un exterior: en una tierra limitrofe con esta pero que no es esta, en una tierra
que no es ninguna tierra, que no tiene lugar, pero que nos moviliza y determina
en tanto que habitantes del mundo de las formas y los simbolos. Eso retorna en el
“mi reino no es de este mundo”. San José no es el verdadero padre. La paternidad
es una funcion representativa.

La conexion de esto con el arte, la religion, con la afioranza de un paraiso
perdido, de una edad de oro, con la tierra de la gran promesa, es propia de toda
filosofia.

Los individuos humanos siempre somos repeticion y novedad: hemos de
pasar por el trance y aprender de ese paso. Pero ese ser nuevos exige que la pre-
gunta sea siempre a su vez la misma pero renovada.

Lo que renueva la pregunta es la determinacion del caracter histdrico de
la biografia humana.

Pensarse, de nuevo, es pensar la propia época. No es apropiado a la vida
personal no tener en cuenta que somos seres histdricos y no pensar la propia
época. Si se vive de espaldas a la propia dimension histérica, si se oscurece la
condicion de la propia época, la vida se empobrece y se existe sin un nivel de
conciencia rico y suficiente para autentificar la propia existencia.

;Qué puedo decir ahora sobre cémo se piensa la propia época?

Puedo decir que se ha de tener en cuenta que nuestra palabra, nuestras
formulaciones, nuestras doctrinas, no han existido siempre. Hay que mirar atras
y darse cuenta de los efectos que causan los acontecimientos histdricos en los
tiempos que les siguen.

Tampoco se trata de mirar muy atras. Basta reflexionar sobre una mag-
nitud cronolégica imaginable. Una magnitud no cosmoldgica, de una duracién
temporal semejante a una vida humana.

Se podria tomar un siglo. Pensar lo que paso6 hace un siglo y lo que se ha
perdido e incorporado a nuestra realidad. Hace un siglo no existian los dinosau-
rios y la luna era aproximadamente lo que es hoy. Pero 1917/1918 no son como
2017y 2018.
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2017 y 2018 son nuestro ahora. Vuestro ahora infantil, adolescente, de
treintafieros, cuarentones o maduros y nuestro ahora de ancianos. La edad nos
posiciona de modo particular frente al ahora.

1917 y 1918 son nuestro antes. Un antes en que se establecian las bases de
lo que ahora caracteriza a nuestra época, pero que era esencialmente distinto a lo
que caracteriza al presente de esta segunda década del siglo XXI.

En 1917 Wittgenstein escribe en el campo de batalla de las trincheras.
Tristan Tzara funda en el Cabaret Voltaire el dadaismo. Heidegger ya esta en
Friburgo dandole vueltas al Ser y al Tiempo. Ya ha alumbrado la nocién de Dasein.
En octubre cae el régimen zarista.

Es una simplificacidn, pero se abren tres caminos en cuya interaccion se
juega la evolucion del siglo: A las vanguardias estéticas se opone el pensamiento
Existencialista fenomenoldgico. Al orden del mercado, la experiencia del socia-
lismo real.

Y todo pasa por las manos de unos cuantos individuos que llevan una
vida personal particular y que se reunen en pequefos circulos interconectados.
El grupo surrealista no llega a mas de una veintena de personas y en su nucleo
fundante quizds solo a dos: Aragon y Breton. En 1937, Picasso escribe una obra
de teatro: El deseo atrapado por la cola y bajo la direccion de Camus, se reu-
ne un cuadro escénico del que forman parte Sartre, Simon de Beauvior, Lacan,
Sebastian Peret, que sera marido de Remedios Varo, Paul Eluard y su hermana y
pocos mas. Se ha sellado el encuentro de la vanguardia surrealista, el pensamien-
to existencialista, la militancia comunista y el saber analitico,

Los existencialistas, los vanguardistas y los revolucionarios viven y conci-
ben el mundo de otra manera. Son hijos espirituales de la derrota de los gran-
des relatos de que habla Jean Lyotard y de la revolucién intelectual de Marx,
Nietzsche y Freud.

Pero es que ademas ha llegado el cine, la telefonia, las armas, los aviones:
el mundo es otro. Mas pequefio, mas tecnificado, menos libresco. Al hombre ro-
mantico y su aspiracién de absoluto le ha substituido el hombre desconcertado,
inseguro, escéptico e innovador.

El XVIII es un siglo de ilustrada ilusion, el soflado fin de la minoria de
edad del ciudadano occidental. El XIX es el siglo de las exhibiciones universales,
de la totalidad de la obra realista, de la definitiva revolucién industrial, del fin de
la ingenuidad. Se empieza a establecer una vida cotidiana diferente a la anterior.
Ya no se suefa, sino que se realiza.

El XIX es el siglo pasaje. Benjamin, en su péstumo Libro de los Pasajes
descubre un modo de interpretar una época por oposicidn a la que le precede y
le sigue. Paris y Berlin son la esencia del siglo XIX. El XX es siglo de hundimien-
tos, del Titanic, de la bolsa, de la fisica newtoniana, de la concepcién realista del
lenguaje, del discurso literario natural, realista y naturalizado.

Aparecen los pintores del domingo, las salas de cine, el jazz y el charlestén:
la guerra se realiza en plenitud por dos veces durante el siglo, ya desposeida de
casi todo su halo de fascinacidon heroica homérica.

La visiéon del ser humano, de su sexualidad, del poder ceden a la presion
explicativa de los descubrimientos y postulados freudianos. El inconsciente esta
estructurado como un lenguaje, el inconsciente es el discurso del otro, los decires
son actos y muchas veces actos engafosos. La ciencia ya no tiene nada que ver
con el sentido comun: su objetivo no es el saber de las causas, sino la descripcion
de lo regular que haya en la naturaleza.
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Los nifios juegan de otra manera. Las mujeres se revueltan contra su situa-
cidén historica. Parece haber una radical transformacion de la sexualidad y de las
tensiones intersexuales.

Cuando, en 1950 y 1960 este profesor retirado y sus amigos vivian su época
de nifos y adolescentes, los trenes iban despacio y se movian, era raro viajar en
avidn, se aprendia de libros y de enciclopedias, el saber se alojaba en estantes y
se disfrutaba del cine y se ofa hablar del deporte, que nunca era otra cosa que un
relato y algunas fotos. La vida exigia salir de uno mismo en busca de otros que
ilustraban sobre el camino de la sexualidad, del amor y del saber. La realidad se
mantenia a una justa distancia.

Ahora los libros sobran. La técnica lo resuelve casi todo. No se sabe bien
qué es ser un padre, ni como tratar a unos viejos que abundan mas que antes y
que son incompetentes en las destrezas basicas.

Todo se resuelve en la relacién con pantallas cada vez mas pequefias e in-
teractivas. El significante cadena para referirse a una emisora de television ha
cambiado su significado. La television encadena, pero ofrece la libertad de no
depender de horarios y hacerse la programacion a la carta. Todo esto aisla cada
vida privada de las demas

Ya nadie escribe cartas y ya no se desvela el final, se hace spoiler.

Y todo funciona. La técnica y la revolucién informatica y digital lo domi-
nan todo.

Decia Heidegger pensando en la técnica: La filosofia no puede entender ni
desactivar el dispositivo que la inteligencia humana ha fabricado'.

La técnica, el ser a la mano de las cosas del mundo, valga la contradiccion,
se nos escapa de las manos. Los viejos de la época actual vivimos mas afios, pero
nuestra cualidad basica es la incompetencia.

Una pregunta esencial sobre esta época nuestra es la pregunta por la técni-
ca y los nuevos habitos.

;Cabe pensar en la recuperacién de una amistad sin WhatsApp? ;De una
relacion sin la mediacion de una superficie plana y brillante? Ya sera cierto mas
alla de todo simbolismo lo que decia Lacan: “la relacion sexual no existe™".

Todo esto me hace sentir el desconcierto e inseguridad que caracteriza a
los primeros afos del siglo XX. Sentir una enorme proximidad a lo que plantea
Lyotard en La condicion postmoderna. Pero hay un matiz que no encaja. Lyotard
habla de caida de grandes relatos y de una Historia que se libera del pensamiento
de los estados nacionales y eso ultimo no casa bien con los movimientos sociales
y politicos que ha traido el siglo XXI.

La técnica y la red encierran al sujeto en casa, lo encriptan, pero a su vez
se percibe una especie de resurgimiento del apego al suelo natal. Es dificil de
entender.

El mito pedagdgico de la Escuela Moderna es el de que hay que aprender a
aprender, integrarse y profundizar en el entorno, pues que lo otro es ya accesible,
esta en la nube. La generacion de los que ahora son jovenes es la mejor preparada
de la historia. Se dice. Pero no les hace falta mucho la memoria.

Hemos de meditar. Qué lugar ha de tener el amor al suelo natal en esta
época en que se ha impuesto una civilizacion mundial completamente tecnifica-
da y uniformizada.

18 HEIDEGGER, Martin, Sobre la pregunta por la técnica. Conferencias y articulos, Barcelona: Serbal,
1994.
19 LACAN, Jacques, Seminario 19 (“...ou pire”) y 20 (“Encore”), Buenos Aires : Paidos, 2012 y 2006.
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Parece que la técnica es ingobernable. Los fenémenos del terrorismo y la
violencia humana adquieren formas mas y mas extraordinarias y crueles.

Se ha abolido la pena capital en muchos sitios, pero una furgoneta se con-
vierte en un arma de destrucciéon masiva.

Dudo. No sé, no entiendo. Me esfuerzo en hacerlo. Pero ya no vale el dis-
curso del padre, ni del sabio. Ha vuelto el Amo. La técnica produce unos efectos
que los humanos no podemos dominar. Se ha establecido un sistema en que la
informacion inmediata es la base de todo. Un sistema, hay que decir, que funcio-
na. Por lo menos en apariencia todo funciona y ese funcionamiento produce una
inercia al mayor funcionamiento y a la mas rapida obsolescencia.

El viejo filosofo y el viejo profesor, atun el padre y la madre clasicos, se han
vuelto obsoletos. Han fosilizado. Va quedando muy atras lo que habian sido y
solo les queda el desarraigo.

Es demasiada la magnitud de lo que del pensamiento la época actual re-
quiere. Yo creo que va mas alla de los limites de lo que la inteligencia puede
pensar.

Este de hoy es un mundo nuevo.

Para los viejos un mundo de existencia solitaria y para muchos jévenes
de existencia solipsista. Viven encapsulados. Hay un enquistamiento. Quizas a
la espera de la llegada de un tiempo nuevo. Las manifestaciones de interés por
el estudio de las humanidades deben de significar algo. Que la técnica no lo da
todo. Que hay algo que hace falta.

. He titulado este articulo “Mas alla de la ventana el mundo”. Creo que podria ha-

berlo titulado como un articulo de Friedrick Waissman: “How I see Philosophy”.
Mi visién de la filosofia. La tesis central que se defendia, muy wittgeinsteniana, es
la de que los problemas filoséficos son con frecuencia malentendidos concebidos
como problemas y que no se trata de resolver problemas sino de disolverlos.

Ya me queda poco por decir. Lo que le debo a la filosofia. Un dia escribi: lo
mejor que puede haber en mi esta causado por la filosofia; el resto es mi caracter,
injusta afirmacidn: gratitud por mis virtudes a mis antepasados, a la musica, a las
palabras de los libros, a las obras de arte, al cine y sobre todo a las personas que
me han querido y se han dejado querer por mi.

La vida es un milagro pequefio e inexplicable.

La filosofia debe de recibir mi gratitud porque me ha hecho compaiia y me
la hace siempre. Porque enriquece mi soledad y me permite sentir que compren-
do un poco ante tal torrente de hechos cadticos.

Le agradezco lo mejor que creo que hay en mi porque siempre que he
pensado y explicado filosofia lo he hecho impulsado por emociones positivas.
Debo matizar: una emocidn es positiva cuando no se fundamenta en un malen-
tendido de base. La tesis es de Spinoza. El arrepentimiento, los reproches, la ira
son moviles errdneos para la actuacion. El otro es tan imperfecto y falible como
uno mismo, y no hemos de despreciarlo pero tampoco que entronizarlo. No
nacemos limpios ni buenos, ni basta con tener buenas intenciones para actuar
correctamente. Por tremendos que puedan ser Nietzsche y Cioran, entiendo
que solo cabe filosofar desde la empatia, la compasion y la necesidad del otro,
pero conservando la lucidez de quien sabe con quien trata y quien y como es ¢l
mismo.

Y los otros sentimientos no capacitan para el filosofar sencillo. Un profe-
sor de filosofia no puede sino tener buena voluntad, o voluntad buena para sus

78



ALIA 7

alumnos. No puede pecar de ingénuo ni de prepotente. Y si lo hace, no desem-
penard la tarea que le corresponde. Es dificil no ser esclavo ni verdugo, pero en
un término medio debe de ubicarse la virtud profesional del profesor de filosofia.

Ahora que mi tiempo profesional ha pasado y, tal como explicaré, ya solo
soy un paseante, me hace sentir bien que mis amigos Pilar E. e Ignacio M., ten-
gan la oportunidad de hacer de sus emociones positivas combustible para sus
lecciones. La inteligencia filoséfica es una inteligencia que a mi entender es pro-
vocadora de auténtica vida moral y de humanidad. Ambos son personas a las que
admiro sin limites.

No tengo demasiado que reprocharle a la filosofia. A veces me ha hecho
sentir solo y me ha puesto ante mi mismo muy en evidencia. Me ha hecho sentir
la dureza de mi inconsistencia moral, intelectual y existencial. Creo que esa labi-
lidad nos caracteriza a todos.

Lo peor que le puedo reprochar es que no me ha librado de sufrimientos
innecesarios ni me ha dado la fuerza suficiente para aventurarme mas en la vida.
No me ha librado de mis sintomas.

Pero me ha hecho quedar bien y ejercer de profesor, de amigo y de persona
con una cierta, digamos que suficiente, dignidad.

Acabaré hablando del relato de Borges: El milagro secreto. Y luego explica-
ré una anécdota.

El milagro secreto es un relato que forma parte de la recopilacion Artificios
de 1944. Breve. Cualquiera que haya seguido este articulo hasta aqui, lo leera
enseguida.

Empieza con una cita de El Cordn, 11, 261. Obsérvese que Borges usa su me-
moria. La cita dice asi: “Y Dios lo hizo morir durante cien afos y luego lo animé
y le dijo: ;Cudnto tiempo has estado aqui? Un dia o parte de un dia respondié™.

Nos situa la narracion en Praga el 14 de Marzo de 1939, el dia en que las
tropas del tercer Reich ocupan la ciudad. Un escritor judio, Jaromir Hladik, hete-
rodoxamente sabio, es detenido después de tener un sueno. Todo evoca a Kafka.

Jaromir habia traducido el Sefer Yezirah y un juez nazi, no hay hombre que
fuera de su especialidad no sea un crédulo, lo condend a muerte.

Jaromir sintio6 terror ante la expectativa de ser fusilado. No le hubiera ho-
rrorizado tanto la horca, la decapitacion o el degiiello. En eso siente lo contrario
que yo.

Estuvo, obsesivamente, pensando en cémo seria morir frente al pelotdn.
Imaginaba incesantemente el momento de la ejecucion.

Llego la semana prevista para su fusilamiento y para librarse del horror
pensaba...atin no. El todavia no permanente de que habla Heidegger.

Cuando se acercaba el principio de la semana del dia de su ejecucion “ra-
zonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche (y
seis noches mas) soy invulnerable, inmortal™'.

Pensaba en el tiempo y repasaba las diversas teorias de la eternidad pen-
sadas por la filosofia desde el ser inmdvil de Parménides. Especulaba sobre el
caracter falaz del tiempo.

Rememora el drama en verso Los enemigos. La desarticulacidn y repeticion
del tiempo. La suspension del modo de la contigtiidad.

Imagind que ¢l era el autor de esa obra y que aun le faltaba redactar dos
actos: siempre queda algo por hacer. Es dificil que un hombre de por acabada su

20 BORGES, Jorge Luis, Ficciones, Madrid: Alianza, 1979, p. 149.
21 BORGES, 1979, p. 151.
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obra. Hablé con Dios: “Para llevar a término este drama, que puedo justificarme
y justificarte, requiero un afio mas”

La ultima noche sofié en una biblioteca. Una voz ilocalizable le dijo: “El
tiempo de tu labor ha sido otorgado”

Como a Sdcrates al que la voz en el suefio le dijo: “compdén musica”. Y muy
socraticamente recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que
Maimonides ha dicho que son divinas las palabras de un suefo.

Enseguida le dieron el paseillo. Lo llevaron al lugar de la ejecucion y alli
llegd a las 8:44, dieciséis minutos antes de la hora sefialada. Acepté un cigarrillo
del Sargento por cortesia o por humildad, porque el no era fumador. Recordé a
su esposa.

Por fin el sargento vociferd la orden final.

Ahi Borges utiliza el recurso del punto y aparte: “El universo fisico se
detuvo”

Las armas le apuntaban, pero nadie se movia. Nada transcendente ocurria.

Pensé: estoy en el infierno, o estoy muerto o estoy loco. Pensé el tiempo se
ha detenido.

Pero el tiempo es condicion para el discurrir del pensamiento. Para com-
probar que pensaba repitiéo mentalmente la misteriosa cuarta Bucdlica de Virgilio.
Sintié que la angustia se apoderaba de todo. Esa égloga habla de un nifio que na-
cera por la angostura del conducto vaginal y llegara para refundar una Edad de
Oro.

Dios le habia escuchado. Iba a ser ejecutado por la Gestapo pero en su
mente activa pasaria un ano entre la orden del disparo y la ejecucion de esa or-
den. De nuevo el eleatismo monista y estaticista

Dice Borges: “De la perplejidad pasé al estupor, del estupor a la resigna-
cién, de la resignacion a la subita gratitud. Tuvo tiempo de imaginar entera la
redaccion del segundo y tercer acto, como el Jugador de Ajedrez de Stefan Sweitz
sus partidas perfectas.

Ya no quedaba nada por hacer. Una gota de agua resbal6 por su mejilla e
inicié un grito terrible y la descarga lo derribd. Jaromir Hladik muri6 el dia pre-
visto para su ejecucion a las nueve y dos minutos de la mafiana”.

Una vez en que hice leer y comentar este relato a mis alumnos, una buena
estudiante me pregunto: ;Y qué tiene que ver lo que le pasa a un condenado a
muerte con nosotros?

Callé. Una voz del aula dijo: todos, desde el principio somos condenados
a muerte y nuestra vida es la milagrosa oportunidad de concebir una obra y
concluirla.

La joven se echo a llorar.

La melancolia es el gesto supremo del espiritu. La muerte de cada uno y sus
milagros secretos conciernen a la reflexion sobre la vida.

Luego he estudiado la cuarta Egloga y he visto su conexidén con el libro de
Isaias que Virgilio probablemente conocia: Isaias 11. 6-11.

“El lleé conviura amb l'anyell, la pantera jaura amb el cabrit, menjaran
junts el vedell i el lle6; un nen petit els guiara. La vaca i lossa pasturaran juntes,
jauran plegades les seves cries. El lle6 menjara palla amb el bou, I'infant de llet
jugara vora el cau de lescurcd, el nen ficara la ma a 'amagatall de la serp. Ninga
no sera dolent ni fara mal en tota la muntanya santa, perque el pais sera ple del

20 BORGES, Jorge Luis, Ficciones, Madrid: Alianza, 1979, p. 149.
21 BORGES, 1979, p. 151.
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coneixement del Senyor, com l'aigua cobreix la conca del mar. Aquell dia el rebrot
de Jesse salgara com a bandera entre els pobles;les nacions li demanaran Consell
i el lloc on habitara sera gloriés. Aquell dia, el Senyor tornara a mostrar el seu
poder per rescatar la resta del seu poble: els que quedin”*.

Una nueva infancia, un liberador, la recuperacion de un poder, la edad de
oro, temas repetidos en la mitologia y la épica humanas. El lenguaje produce las
figuraciones que le hacen falta.

Ahora el profesor jubilado es un paseante. Las horas que pasa encerrado en
si mismo, o pensando o escuchando musica le permiten enriquecer su soledad.
Recuerda el pasado y mira el mundo del que esta separado por la ventana. Un
mundo que ya no le reclama nada y que va, como a caballo de la quimera cual si
persiguiera fuegos fatuos.

Cuando sale a la calle, el profesor se convierte en paseante, mas bien fla-
neur, en deambulante. Se encuentra con dos amigos y lleva su memoria y sus
palabras con él, aunque esté mayormente callado. Ha visto que la vida se acaba
comprendiendo como el paseo por un sendero estrecho.

Deja que las campanas marquen el ritmo de la vida mientras se desplaza.
Recorre reflexivamente, abriéndose a la vida que le prestan el paisaje y los ami-
gos, el sendero campestre y su senda de pensador.

Siva a la ciudad comercial y turistica se siente como un aldeano en Paris.

No es mala ni pobre su soledad. Su discurrir le hace sentir que esta cayen-
do en la cuenta de que la psicogeografia no es ninguna tonterfa. Y en el pasear
la ciudad se revela llena de inesperados detalles que manifiestan la vida pasada
y la presente.

Recuerda, siente algo de nostalgia, mucha gratitud, disfruta y procura
mantener vivo el archivo de su memoria.

Regresa a casa para encontrar nuevos estimulos para su pobre pensamien-
to de profesor de filosofia.

Desde su retiro, mas alla de la ventana esta el mundo.

Acostumbra a irse adormir agradecido.

Un momento antes de que la consciencia le abandone, se pregunta por las
dos clases de liberacién de que habla Platon en el mito de la caverna: La libera-
cién del grillete y la posterior liberaciéon que da el ascenso hacia el mundo exte-
rior. Y se pregunta, ;Quién le quita los grilletes al prisionero?

22 LA BIBLIA, Isaias 11, Barcelona: Claret, 1996.
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